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2007

Het jaar is opgerold en in het archief gezet.
Een nieuw jaar gaat zich afwikkelen, nog
maar het eerste streepje is zichtbaar. In welke
hoedanigheid en waar u ook bent, waar uw
hart naar uitgaat of wat uw voornemens zijn,
ik wens iedereen van harte een liefdevol en
gezond nieuwjaar. Dat vele van de goede
wensen waar u in stilte op hoopt in vervulling
mogen gaan of daar weer dichterbij komen.
Michel de Montaigne, een rijke, gewone en
wijze man, zou zeggen: “Niet alles zoals wij
het willen, maar zoals het goed en wijs

is.” (100 woorden)

[Schilderij van painter Ipalbus.]
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Reis in het binnenland

: ‘Getagged’ heet dat in
weblogland. Persoonlijke vragen
of ontboezemingen in allerlei
genres, van alledaags tot
confidenties die in gewone
gesprekken zelden gedaan
worden. Het gebeurt overal al
jaren: in HP/De Tifd, in Opzjj, in
de NRC, in Volkskrant
Magazine, in Linda (ja, van alles

komt hier thuis voorbij, en is het

v el |
b

de leestafel). ‘Wanneer heeft u voor het laatst gehuild?’ ‘Wat is uw aandeel in het dagelijks

niet thuis, dan wel ergens aan

corvee?”Brazilian of ...?" ‘Heeft u geheimen?’ ‘Wat staat er op de wastafel?’
Ik kreeg ‘het stokje’ van Goentha, met lieve intenties. “Maar”, vroeg ze zich af, “is het een eer of een

plaag, dit met de billen bloot?” Ik houd het op het eerste, al maak ik van dat stokje een briefje, een
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briefje dat ik straks ook doorgeef. Maar het is de eer, omdat je gekend en welkom bent, omdat je zelf
ooit overal vrijpostig aanklopte en beantwoord bent. Zo gaat dat in deze moderne dagboekhouderij. Je
surft als het ware op de golven van berichten van de ene naar de andere weblog en net als bij
spontane ontmoetingen op het plein zeg je iets hartelijks. Je geeft iets, ‘iets’ dat in de kern een vorm
van erkenning is. Hoe mooi en ongeveinsd dit ook is, het is niet belangeloos. Het is impliciet een
uitnodiging en tegelijk nieuwsgierigheid. De een gaat bij de ander eens kijken zonder dat hij of zij het
weet ... en op zeker moment komt het aanwaaien, en word je misschien getagged. Of je dan bent
'gearriveerd’, weet ik niet. Wie dan niet meedoet, plaatst zich er weer even buiten, hoewel het alom
wordt gerespecteerd — maar je kunt je, hoe ook, toch wel blijven onderscheiden. Dat is wat we ook
graag willen, we willen niet allemaal op elkaar lijken. (Maar niemand wil de buitenstaander zijn, tegelijk
toch de eigen veiligheid bewaren. Er is soms wel een bepaalde innerlijke strijdigheid te overwinnen.)
Zo kom ik helemaal niet aan zo'n lijstje toe. Het is niet dat ik niet weet waar ik zoeken moet, maar .. ja,
ik ben er verlegen mee. Ik schrijf toch aldoor al brieven? (“Ja, maar we willen nu iets weten dat je ....")
Ik ben een verwonderaar, lees mijn (onvolkomen) psychologisch portret maar (26 oktober) of, een
andere kant, de poézie van de verbeelding op diezelfde dag. Of mijn brief van 16

november, Verscheurde stilte, en Een observatie op 22 november.

Een waterman. (Geen -rat.) Een waarnemer. Een luisteraar.

In Station als museum staat een variatie aan observaties, maar mogelijk wordt alleen de waarneming
van ‘billen en borsten’ onthouden. (A sort of dirty mind, misschien wel waar, maar wat houden we dat
toch raar buiten het leven.) Wat betekent die openhartigheid over schoonheid? Wat is schoonheid?
‘Jong en dartel'? Hoe kortzichtig (al wordt het doorgaans van mannen gedacht: dat ze betoverd raken
door al wat naar erotiek reikt, meteen in vuur.) (De vrouw is fascinerend anders.) De geraffineerde
ontboezemingen in het openbaar vormen maar een klein vliuchtig deel van de schoonheid, want een
diepere ontroering vind ik in landschappen, in vriendschappelijke ontmoetingen, in de liefde, in al
waarin passie is te herkennen, in biografieén, in poézie, in kunst. Waarom? Om ‘hoe het er is en zich
toont’, 66k in de gebrokenheid en het lijden, en bij mensen om de foewijding naar de ander en naar
wat mensen creéren, — dat is wat mij raakt, de authenticiteit, de aanwezigheid, de betrokkenheid,
omdat het tegendeel mij eveneens treft, maar dan tot huilens toe: de vernedering, de
onverschilligheid, de lompheid, de macht en de (eveneens) gewelddadige onmacht, de sociale
overbodigheid, het brute ongecontroleerde egoisme.

Ik ben een stille, denkende en schrijvende man die met een open bewustzijn in de wereld staat. Dat ik
nu ook een man ben wiens hoofd op een pijnlijke manier met vier schroeven is vastgezet, ontsnapt er
geen minuut aan, maar het treedt gelukkig langzaam meer naar achteren, al gaat het zo traag als een
slak.

1. Ik ben gehecht aan mijn liefde en aan de vriendschappen die er zijn want zonder dat is het leven
een kale woestenij. Sommige vrienden zijn een oase op mijn eiland.

2. Wil iedereen mij alsjeblieft het eerste uur van de morgen met rust laten!



3. Vreselijk als ik een wind moet laten, maar niet weet waar die waaien kan.

4. Ik woon in de taal maar kom slechts toe aan een kwart van wat ik lezen wil.

5. Ik wil niet dat de televisie mij ‘onderhoudt’, ik houd van mijn eiland.

6. Waar en hoe ver ook, ik wil altijd weer naar huis en niet blijven slapen, hoe gastvrij het er ook is.

7. Ik vind het jammer veel kanten van het leven alleen te kennen uit films of verhalen. Behalve dat dit
het mijne is en ik met niemand ruilen wil, ben ik vermoedelijk tegen andere levens ook niet
opgewassen. Hoe weinigen zijn gezegend met een leven waarin de vraag niét voorkomt: hoe moet ik
dit eigenlijk doen, leven. En ons hoofd zit vol met oplossingen, met verwarring en getob ook.

Even was ik de bestemming kwijt van deze brief en ging ik door naar 8, 9 en 10, maar die heb ik na
een korte overweging verwijderd, ze waren me te ijdel en te vrijmoedig. Ze komen waarschijnlijk beter
aangekleed nog eens terug.

Zo ik ben getagged, zo is mijn antwoord geworden. Deze brief is voor wie hier komen, maar zou ik
onder speciale, vrije aandacht willen brengen van Wenz en van de Stoere Schrijfster, twee innemende
jonge vrouwen. Talloze anderen, zag ik intussen, hebben ‘het’ al gehad. Zou Gerhard van Tagelus het
op prijs stellen en ook de warmhartige dichteres Gerda(YD)?

Is het zo goed Goentha? Veel te lang!

[“My soul and I” van Simeon Solomon.]
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Drie stromen ...
In het boek van Buddingh’ gelezen:
‘(...) en Dante heeft gelijk,
er zijn drie soorten eeuwigheid,
die van de hel, die van het vagevuur
en die van de hemel.” En dan zegt Buddingh’:
‘Klopt, je vindt ze, als minuten,

door het leven van elk mens gestrooid.’

[N.a.v. de drie vuurstromen enkele dagen geleden; Giuseppe Frascheri, “Paolo and Fransesca”.] Afbeelding niet gevonden. EN
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Les chiens de Paris
is (slechts) symbolisch
voor mijn spijt jouw liefde voor dieren
te hebben gekwetst, zomaar
naar aanleiding van je hartewens
greep mij een kleine ergernis
naar de keel, het was de kat
al piesend in mijn geheugen die
mijn toorn wekte en
jou deed vermoeden dat ik hem
het liefst zou willen ombrengen terwijl
jij het dier, om het even van welke soort,
aan niets ter wereld
zult offeren, vandaar dit teken

van berouw.

[“lce Labrador” door Sandra Persoons. Gevonden in mijn boekenkast,

voor mijn lief, geschreven in 1998 - met een boekje vol aandoenlijke hondenfoto’s.] (100 woorden.)
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Zijn hart tierde

Het ‘Geheim dagboek 2001’ van Hans Warren
is een uitgave die de reeks van de reeds
verschenen delen onderbreekt omdat dit deel
de notities bevat tot en met 16 december,
twee, nee, drie dagen voor zijn dood. In 2004
ging de reeks weer verder, deel 16, en dat
dagboek gaat dan weer terug naar medio
jaren tachtig. Warren, een dagboekanier in

hart en ziel, begon eraan in 1942, hij was toen

een jongeman van 20 en heeft dus zijn hele bestaan vastgelegd, zelfs dit laatste jaar, 2001, waarin hij
als tachtigjarige wordt geconfronteerd met ontluisterende aftakeling en dat ook allemaal oprecht,
toegewijd en genadeloos beschrijft; ik geef daar geen voorbeelden van want het is denkbaar dat het
alleen maar schrik aanjaagt, weerzin om ‘zoiets’ te lezen omdat ik het uit z’n context haal en juist zo
fascinerend is (ook) dagboeken te lezen, zeker die van Hans Warren. (Hij is eigenlijk de uitvinder van
dit genre voor de Nederlandse literatuur.)

In 1942 - hij is geboren in Borssele maar woonde de langste tijd van zijn leven in Kloetinge -, begon
hij ermee, maar de publicatie startte pas in 1981. Het was een geheim dagboek want: zijn ouders
hadden onmiskenbaar sympathie voor de Duitse zijde en de politieke gevoelens van Hans stonden
daar lijnrecht tegenover. Voorts was er zijn homoseksualiteit hetgeen in die tijd als een schande werd
ervaren. Dat zijn ook de twee thema’s van het eerste deel, naast zijn verkenningen in de kunst en zijn
grote liefde voor de natuur, speciaal de vogels. Hij leidde een eenzelvig bestaan. In 1946 verscheen
zijn poétisch debuut, Pastforale. Er verschenen daarna ruim 25 gedichtenbundels, de laatste begin
2001, Een stip op de wereldkaart. Voorts verhalen, essays en vele bloemlezingen. Samen met Mario
Molegraaf vertaalde hij het werk van de inmiddels zeer gevierde dichter Kavafis en ook het Verzameld
Werk van Plato. Hij is zelfs de vertaler van veel werk van De Sade. Verder werkte hij 50 jaar voor de
Provinciale Zeeuwse Courant: boekbesprekingen en de kunstkroniek. Een veelzijdig literator dus, die
eigenlijk — dat zullen misschien niet velen weten — Hans Menne heette. Hij schreef voorts onder
pseudoniemen als Marc Dupont, Arcangelo en Engel Piccardt.

Ondanks zijn homoseksualiteit trouwde hij in 1952 met Mabel MacLauren. Ze kregen drie kinderen. In
de jaren vijftig woonden zij in Parijs, een roerige tijd waarin Warren vooral de zelfkant van het
homoseksuele milieu opzocht wat tot dramatische taferelen met zijn vrouw leidde. Zij scheidden in
1975. Sedert 1978 was Mario M. zijn levenspartner.

Wie niet al die afzonderlijke delen (meer) wil lezen, kan ook beginnen met de in 2000 verschenen

bloemlezing uit zijn dagboeken, Om het behoud der eenzaamheid. Nu, heel kort, het dagboek 2001.
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Hij schrijft uitbundig over de rijke collectie etnografische kunstvoorwerpen die hij en zijn levensgezel
hebben verzameld (en wat er nog iedere maand aan wordt toegevoegd). Het accent ligt op de
Aziatische schatten die Warren boeiden door hun geheimzinnigheid en sereniteit. Voor hem is het huis
in Zeeland, Kloetinge, “de navel der aarde waar de hele wereld zich heeft verenigd dankzij de
kunstvoorwerpen.” In dit ontroerende document van 350 pagina’s (16 dec 2000 — 16 dec 2001) is het
lijden voortdurend en schrijnend ‘aanwezig’, tweeérlei, zowel aan de ziekte (een grote tumor in de
lever en nog wat complicaties) als aan zijn samenleven met Mario die veel voor hem doet maar hem
ook ongelooflijk blijft vernederen. Het gaat over literatuur, over het gereedmaken van drukproeven,
over de kwelling en de noodzaak van het schrijven, over toertochten in de omgeving, over tientallen
uitstapjes naar musea en over ervaringen in restaurants (Mario schrijft voor Lekker, een tijdschrift voor
deze branche; ze krijgen daar natuurlijk geld voor maar ze gaan ook meerdere keren per week op
eigen kosten dineren, vaak met de duurste wijnen bij wat ongewone maaltijden waarvan de kosten
rustig oplopen tot ruim vierhonderd gulden en dan was het nog smerig ook.). De meeste restaurants
komen er beroerd van af. “Ik heb zo goed als niets gegeten, alles was schaamteloos slecht. Ik vreesde
dat Mario weer in de contramine zou zijn, maar hij vond het maal ook smerig. Vooral de
hoofdgerechten bleken volstrekt ongekund. De kok had mijn ‘oedangs’ niet eens warm weten te
krijgen. We waren in een uurtje weer thuis.” Er wordt waanzinnig veel gesmuld, maar dan vooral thuis
want Warren schijnt daar fenomenaal goed in te zijn geweest, tegelijkertijd wordt praktisch elke
maaltijd weer vergald ... het afstotelijke en het schone — en dat geldt eigenlijk de hele dagelijksheid
van dit buitengewoon onalledaagse leven.

Het lijden is soms ontluisterend ‘bloot’ en pijnlijk. Hij aarzelt over geen enkel detail. Er zit een enorme
spanning tussen fysiek ineenzijgen en de ziel die wordt opgetild, kort en hevig, en dan weer verder op

die eenzame weg naar het einde.
[Hans Warren, Geheim dagboek 2001, Bert Bakker (2002). Foto door Vincent Mentzel.]
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Rule no. 1 in een onvergankelijk 'weten'

Veel schrijvers van eeuwen geleden waren scherpzinnig, hadden een meesterhand van schrijven en
trokken, zonder het te weten, het gelukkige lot niet in de vergetelheid te raken. Dat geldt bijvoorbeeld
voor de grandioos vertaalde Essays van De Montaigne.

“Ik haat knorrige, sombere levens die de vreugden des levens langs zich heen laten gaan en zich
vastklampen en laven aan tegenspoed; het zijn net vliegen die geen houvast vinden op vlakke,
gladde, voorwerpen, maar lang blijven zitten op ruwe, oneffen, plaatsen, of bloedzuigers die slechts
haken naar kwaad bloed en zich daarmee volzuigen.

Overigens heb ik mij tot regel gesteld dat ik al wat ik durf te doen ook moet durven zeggen, en

gedachten die ik niet kan publiceren stuiten mij zonder meer tegen de borst. Het ergste van wat ik doe



en denk, lijkt mij niet zo lelijk als wanneer ik zo laf zou zijn daar niet voor uit te komen. ledereen is
terughoudend in zijn bekentenissen, men zou dit moeten zijn in zijn daden: dan wordt het lef om over
de schreef te gaan een beetje in evenwicht gebracht en in toom gehouden door de moed dit op te
biechten.”

De Montaigne leert me, opnieuw, in het diepst van mijn eigen hart, waar alles geoorloofd, waar alles

verborgen is, om daar deugdzaam te zijn. Daar gaat het om!
[Michel de Montaigne (16de eeuw), Essays, p. 1087 ; Afb. : ‘The Four Virtues’ by Master Albert Florence ,1490; de vier
kardinale deugden: bezonnenheid, matigheid, moed en rechtvaardigheid.] Afbeelding niet gevonden. EN
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Wie kiest zijn ongeluk? Who made it happen? Who will repair it?

Op bladzijde 27 - als hij op de pagina’s daarvoor over
cliénten met een beroerde voorgeschiedenis al had
uitgelegd dat ze verduveld goed weten dat het niet in
de haak was waarvoor ze kozen en daarom voor een
groot deel zelf verantwoordelijk zijn voor hun ellende —
(op blz. 27) van Beschaving of wat ervan over is staat
een dialoog tussen de psychiater Theodore Dalrymple
en een man van vijfentwintig om bij hem in het zieken-
huis bolletjes cocaine te laten verwijderen. De man
had vlak daarvoor zijn vriendin verlaten, een week
nadat zij hun kind het leven had geschonken.

Dalrymple vroeg of hij nog meer kinderen had.

“Vier”, was zijn antwoord.

“Van hoeveel moeders?”

“Drie.”

“Zie je je kinderen ook?”

De man schudde van neen en Dalrymple fronste zichtbaar zijn wenkbrauwen van afkeuring. Dat
ontging de man niet, hij zei meteen: “Ik weet het. U hoeft het me niet vertellen.” Dalrymple hoorde
hierin een niet te betwijfelen bekentenis. Hij had al zoveel van deze lieden gesproken. Ze weten alle-
maal wat de gevolgen zijn, ze weten allemaal dat ze hun kinderen veroordelen tot een leven van
gewelddadigheid, armoede, misbruik en uitzichtloosheid.

In bovenstaande zin staat de tegenstelling, die op pagina 30 nog eens wordt onderstreept: “Zonder
uitzondering vertellen ze dat ze een dergelijk leven voor hun kinderen niet wensen, (....) maar het ligt
voor de hand, bovenal vanwege het voorbeeld van de ouders, dat de keuzen van hun kinderen even
beroerd zullen zijn als die van hen.” Waarom benadrukt de auteur herhaaldelijk de eigen ver-

antwoordelijkheid voor de misére, als hij evengoed ook zegt dat zo iemand zijn
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kinderen veroordeelftot een leven dat bij de geboorte al naar de donder is en zegt hij dat het voor de
hand ligt dat die kinderen in het bijzonder vanwege het slechte voorbeeld dezelfde misstappen zullen
begaan? Wat hij met verve beweert, ontkracht hij ook weer.

Of het is de slechte socialisatie die andere keuzes onmogelijk maakt of het komt, zoals hij schrijft op
bladzijde 252, doordat de drugsverslaving hun blikveld en psychische mogelijkheden beperkt. De wil
of het vermogen anders te doen wordt ondermijnd (dat beschrijft ook Kay Redfield Jamison in De
nacht is voorbi)). Hoezo dan dat gehamer op vrije keuze en zelfverantwoordelijkheid? Naast de
maatschappelijke en sociaal-economische omstandigheden — hij onderschrijft dat op pagina 252 —is
het vooral het slecht geinspireerde voorbeeld dat, “het ligt voor de hand” (schrijft hij), bepalend is voor
de verkeerde keuzes en dat direct verwijst naar een onvermogen, en niét naar de onwil. Ja,

ze weten het, maar het weten omdat ze het al zo vaak gedaan of meegemaakt hebben, is niet hetzelf-
de als het weten uit een bezonken /inzicht. Groeit er op een kaalgevreten, diep gekwetste ziel nog iets
dat doet denken aan vrije keuze, verstandig of niet? Hebben zij de innerlijke ruimte iets te gaan
willen?

Dalrymple weet een aantal kwesties heel raak te analyseren, maar slaat de plank mis door thuislozen
en verslaafden de parasieten te noemen van de samenleving. Dat het echter aankomt op een betere
zelfzorg, inzicht en reflectie, en vooral ook op een liefdevolle en betrokken in plaats van veroordelende
benadering, dat staat buiten kijf. Het is makkelijk te beschimpen, te kleineren, niet serieus te nemen,
dat drijft mensen in de hoek van het wantrouwen en het miezerige zelfbeeld, dat ze voor niemand nog

een knip voor de neus waard zijn.
[Theodore Dalrymple, Beschaving of wat er van over is, Uitg. Nieuw Amsterdam 2005. Afb.: “Shame on me” door Caroline
Westerhout.]
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Kortzichtigheid

Cees Buddingh’ in zijn Dagboeknotfities 1967-
1972 “Hoewel ik over het algemeen op de
hand van de langharigen ben, weet ik maar al
te goed dat men én langharig kan zijn én
kortzichtig. Men kan zelfs zeggen dat iedere
groep - sociaal, religieus, artistiek — zijn eigen
speciale kortzichtigheid heeft.” En verderop:

“ledereen heeft zijn eigen oogkleppen.” Deze

dagboeknotities 1967-1972, gepubliceerd

door de Bezige Bij in 1979, vormen een bundeling van Wat je zegt ben je zelfuit 1970 en Verveling
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bestaat nief uit 1972. Deze laatste titel is overigens ontleend aan een uitspraak van K. Schippers.
[“Short-sighted” by Butterflyman.]
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Brokeback Mountan. Love is a force of nature

Gebroken in de knop

Een typisch Amerikaans tijdsbeeld, jaren
zestig tot ongeveer midden jaren tachtig waar
\‘. het gaat om een homoseksueel
liefdesverhaal, dat zich afspeelt tegen de
achtergrond van het indrukwekkende

desolate berglandschap, Brokeback

Mountain, en het zeer kleinburgerlijke leven in
Wyoming en Texas. Als Ennis Del Mar (Heath Ledger) en Jack Twist (Jake Gyllenhaal) in dat wijdse
en verlaten landschap maandenlang op elkaar zijn aangewezen omdat ze er een kudde van 1000
schapen hoeden, het is seizoensarbeid, hebben ze er nog geen flauw idee van dat deze periode vanaf
dan hun leven blijvend en dramatisch zal beinvioeden.
Ennis is een jongeman van vier, vijf woorden, Jack is vlotter, een rodeogek, maar respecteert Ennis
die daardoor ook wat spraakzamer wordt. Een aanvankelijke onverschilligheid wordt vriendschap.
Er is een plotselinge onstuimigheid die eerst wordt verworpen maar toch onbedwingbaar blijkt in deze
eenzame, vreedzame, leeftocht van het herdersdom. Over de liefde wordt niet gesproken, maar ze is
er. Beide mannen weten hoe intolerant de samenleving is en hoe gewelddadig de consequenties
zullen zijn als het geheim wordt ontdekt. Na het seizoen gaan beiden hun eigen weg. Ennis trouwt met
Alma en elke cent omdraaiend krijgen ze twee dochters. Jack laat zich verleiden door Lureen, een
rijkeluismeid, knap en hoog in de bol, een kopie van haar vader. Het duurt een jaar of vijf voor Ennis
en Jack elkaar weer ontmoeten, maar onmiddellijk is duidelijk dat het vuur tussen beiden niet is
gedoofd. Ze besluiten elkaar minstens twee keer per jaar een aantal dagen te zien waar ze vrij zijn
van elke mogelijke bespieding, zogenaamd op “fishing trips”. Alma heeft er weet van, is diep geschokt
en strijdt in stilte met ‘her husband’s secret life’. Lureeen is te druk met de zaak en de franje van het
leven om te beseffen wat er werkelijk speelt. Er zou gekozen moeten (kunnen) worden, maar de
barricades zijn te groot. Jack roffelt op Ennis’ hart als op een trom, maar een menselijke liefde kan
zich niet vestigen. Beiden lijden een niet te kantelen eenzaamheid.
Vier geloofwaardige karakters in de context van een Texaanse cowboywereld, de machocultuur en
dito rolverdeling, waar mannen stoer en zwijgzaam zijn, waar de een fortuinlijk is en de ander zich
driemaal in de rondte ploetert om de eindjes aan elkaar geknoopt te krijgen. Er is klaarblijkelijk roddel

en achterklap kunnen ontstaan en dat wordt een van hen op tragische wijze fataal.
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Door de lange jaren heen blijft de liefde tussen twee mannen intens, oprecht en warm, ontroerend en
verdrietig, maar het is een liefde die lijden wordt, of dat misschien vanaf het begin al is maar zich door
alles heen wringt. Een identiteit die wordt ontkend maar niet te verloochenen blijkt. Er heerst(e) een
stille maar vuile haat naar homoseksualiteit. Mannenliefde verbrijzelt het imago van de man, dat van

de man die menselijkheid vertrapt. Lureen ‘wordt wakker’. Te laat.
[“Brokeback Mountain” - met prachtige muziek, soms in tonen die aan Paris Texas herinneren — is gebaseerd op de roman van
Annie Proulx. Film/DVD - drie Oscars, 4 Golden Globes en 3 Bafta’s — van regisseur Ang Lee (2005).]
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De zorg voor de ziel

Het streven van mensen is onvermijdelijk en steeds
gericht op een voor zichzelf zo goed mogelijk leven,
een leven dat vreugde en voldoening schenkt, - een
levenswijze die voor iemand persoonlijk ook de moeite
waard is. Het is een abstracte formulering van
misschien de essentie van het menselijk bestaan want
die ‘essentie’ betekent in de hedendaagse cultuur, die
eerder rijk is aan materialisme dan aan spiritualisme,
een streven naar rijkdom, succes, erkenning, relaties,
geluk, (maakbare) gezondheid, - allemaal zaken die
appelleren aan verstand, nadenkendheid, behoed-

zaamheid, conformisme en calculatie. Dit wekt de

indruk, dat het kunnen bereiken (en behouden) van

‘het goede leven’ afthankelijk is van bepaalde intellectuele capaciteiten, van een zekere begaafdheid
om na te denken over zichzelf, over de doelen die men zichzelf stelt en te ontdekken welke weg men
dient te gaan om deze te realiseren. “De ziel moet in een optimale conditie zijn”, stelt Aristoteles, die
een bloeiend leven beschrijft als het hoogste doel van het menselijk leven en aangeeft dat dit slechts

is te bereiken wanneer men over de juiste kwaliteiten beschikt.

In onze, in meer of minder opzichten ontaarde cultuur, is vooral een rationele levenshouding te
herkennen als instrument om het hoogste, het beste te bereiken. “Neen, tijd voor een relatie of gezin
heb ik niet. Je kunt niet alles hebben. Volgend jaar gaan we naar de beurs.” Tegelijkertijd is in dit
streven te herkennen, dat niet de rede, maar de genotzucht en dus de emotie — de gehechtheid aan
bezit, aan macht en aanzien — het overwicht heeft, - niet de zorg voor de ziel. Zijn rede en emotie hier
even krachtig aanwezig, maar toch gericht op het (verkeerde) denkbeeld dat de ander — een gezin,

een liefdesrelatie — er niet wezenlijk toe doet? Dient de genotzucht niet ontmaskerd te worden als een
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vals richtsnoer voor het leven vooraleer iemand werkelijk bij zichzelf en de ander komt? Het zou
aanmerkelijk ‘natuurlijker’ zijn nief zeven maal 24 uur alert te hoeven zijn, slim en steeds te moeten
nadenken over trucs en strategieén. Zo'n leven is wel complex, maar ook onecht. Geen hogere
loyaliteit aanvaarden dan de eigen vooruitgang en ontwikkeling betekent in de visie van de filosoof
Charles Taylor dat men het morele ideaal niet werkelijk begrijpt. “Is er met zo iemand nog redelijk te

praten?”

Een samenleving wordt niet bewoond door alleen maar ontwikkelde mensen. Er zijn oneindig veel
‘gewone’ mensen, wier bestaan vaak wordt aangeduid als het leven van de ‘gewone’ man, voor wie
het leven eenvoudig en helder is. Leven ze daarom oppervlakkig, in de zwakste schijn van een moge-
lijk bloeiender leven? Zijn ze daarom dom? Zou hun leven voor hen persoonlijk daarom niet de moeite
waard kunnen zijn? Gewone mensen zijn eenvoudige mensen, maar eenvoudige mensen zijn niet
daarom onnozel of, denkend aan de zorg voor de ziel, onzorgvuldig. ‘Goed te kunnen leven’, in de
betekenis van Aristoteles, is niet in verband te brengen met de noodzakelijke voorwaarde zich onop-
houdelijk kritisch vragen te stellen over ‘het leven’. Dat is een onhoudbare, tragische gedachte. Het
‘goede’ zou dan slechts voor een stad vol mensen op deze wereld binnen bereik komen en voor alle
anderen minder dan het onvoltooide. Toch zijn geestkracht en het vermogen te reflecteren geen
overtollige bagage, wat ik morgen zal illustreren aan de hand van een wonderlijke parallel, onttrokken
aan twee tijdspolen in de geschiedenis. ‘Verstand’ in deze zin kan de bron zijn voor de herinrichting

van een leven dat aanvankelijk is stukgegaan.
[Aristoteles, Ethica Nicomachea, Groningen, Historische Uitgeverij, 1999. Charles Taylor, p. 42 De malaise van de moderniteit,

Kok Agora/Pelckmans, 1994. De afbeelding is, via Gerda, afkomstig van de website van Lianne, watmaakjijervan]

11 januari 2007

Het overwinnen van tegenspoed

Hm ' De vraag of ernstige tegenspoed tot

. ; . geestelijke ongezondheid leidt, voerde de
psychiater Hodiamont naar de oud-
testamentische figuur Job. Deze Job, een
rechtvaardig maar ook welvarend man,

' overkomt de ene na de andere ramp. Have en

: goed gaan verloren en hij wordt wanhopig en

depressief, tot in zijn ziel getekend door een

bijna allesomvattend verlies. ‘De mensen van

wie ik hield, keren zich af .... als een wind

wordt mijn aanzien weggevaagd.’ Een
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toonbeeld van geestelijke ongezondheid, - ware het niet dat Job’s persoonlijkheid, zijn geestkracht,
hem er bovenop brengt. “Hij heeft het vermogen het onverklaarbare te accepteren. Zijn depressie
heeft daardoor een gunstige prognose, zoals ook de afloop van het verhaal laat zien”, schrijft de
zenuwarts Hodiamont.

Een figuur uit de moderne tijd toont bijna een duplicaat van de geschiedenis waaraan deze auteur
refereert. Het betreft een periode in de levensloop van Jacob Sleutelberg, beschreven in De deftige
zwerver.

Via de deurwaarder verdwijnt Jacob’s boedel, omdat een ernstige depressie hem het beheer over
zichzelf en zijn leven had ontnomen. Hij, een ‘yup’ van wie niemand een dergelijk dramatische val zou
verwachten, verloor huis en haard en alle vriendschappen. Temidden van zwervers en na heilzaam
werkende medicatie bleek hij zich ten minste in één opzicht van de meeste van zijn lotgenoten te
onderscheiden: zijn innerlijke bagage, zijn persoonlijkheid, die was hij niet kwijtgeraakt. Jacob blijkt
evenals Job 2500 jaar geleden uit de vele diepten weer terug te keren, niet omdat hij arrogant is of
welbespraakt maar omdat het bij hem hoort zich te verdiepen in de beweeggronden van zijn bestaan.
Welopgevoed zijn in brede zin is niet altijd de katrol waarlangs het leven zich wel weer herstelt, maar
het helpt wel. Hoewel oorzaak en gevolg van de depressie zich in beide gevallen gedeeltelijk
omgekeerd voordoen, zegt Hodiamont over Job: “Ellende en depressie zijn eigenlijk maar bijzaak. In
wezen gaat het verhaal over een man wiens spiritualiteit beproefd en goed gevonden wordt.”

Dat geldt ook voor Jacob. Voor beiden geldt tevens, dat zij niet teloor zijn gegaan in de tragiek van
berusting of verzet, maar vanuit een eenzaam onder ogen zien van ‘schade en schande’, en trachten
op te klimmen, van hun oorspronkelijke zelf terug naar zichzelf en anderen. Dat is alle moeite waard.
Beiden proefden hun eigen duisternis, het was donker werk, maar zij werden schadeloos gesteld door
de troost van, opnieuw, een eigen morgenrood.

Het woord ‘deftig’ heeft in de context van dak- en thuislozen natuurlijk een bijzonder rake betekenis.
Niets is deftig in deze oningevulde en veelal uitzichtloze bestaanswijze. In het bestaan van Jacob is
het echter zijn redding, omdat het de metafoor is voor welopgevoed, intelligent en nadenkend te zijn.
Het is ook de metafoor voor ‘vriendschap voor zichzelf’, voor ‘zorg voor de ziel'. Het zijn eigenschap-
pen die opvallen in de wereld van daklozen, van /osers en junks, en die hulpverleners ook onmiddellijk
de vier woorden tegen Jacob deden prijsgeven die zowel juist als paradoxaal zijn: ‘jij hoort hier niet’.
Niet al zijn innerlijke bronnen waren ontoegankelijk geworden. Zichzelf vragen blijven stellen bleek de
voorwaarde om zich te kunnen heroriénteren en het ‘goede’, zijn eigen ‘maat’, weer te kunnen
bereiken, wat van de meeste lotgenoten niet gezegd kan worden. Voor velen blijft er minder dan het
onvoltooide. Bij velen blijven de plannen te vaag, worden uitgesteld en als knopen moeten worden
doorgehakt, wordt misgehakt of gewacht tot de knoop zich vanzelf ontwart. Als Sleutelberg zich
afvraagt of hij voor de eerste keer de soepbus zal ingaan, leunt hij tegen de achterzijde van de bus en
hoort hij geroezemoes, gescheld en gesnurk. Hij weifelt. “De scheiding tussen mijn oude leven en een

zwerverstoekomst is zo dun als het staal van een oude stadsbus.” Maar tevens toont hij, en dat is



zowel het lijden als het ideaal van iedere dakloze, dat het ontbreken of het beschikken over levens-
energie net zo bepalend is als het dunne staal van de oude bus: gaat de spiraal (weer) omhoog of

almaar verder omlaag.
[L. Layendecker, P. Hodiamont e.a., Sociale overbodigheid, Essays, KSGV Nijmegen 1998; Jacob Sleutelberg, De deftige

zwerver, Podium 1998. Afb. Genezing van herinneringen van Cornelis Monsma.]

12 januari 2007

De toekomst duurt lang

(Slot) Het is niet altijd gemakkelijk door te
dringen tot de ontstaansgronden van thuis-
loosheid. Complicerend in het voorbeeld van
gisteren is bijvoorbeeld, dat Jacob Sleutelberg
is opgegroeid in een wellevendig en
harmonieus gezin en later tot de ‘yuppen’ werd
gerekend, welvarend en succesvol. Zijn
bakermat bleek echter geen garantie voor een
dramatische ‘val’. Hij verloor have en goed en
werd thuisloos, hij moest evenals zijn lotge-
noten slapen temidden van het gesnurk en

gerochel van mannen en diende op zijn hoede

te zijn opdat niet een kleinood ontvreemd zou
worden. Maar omgekeerd bleek zijn innerlijke bagage zijn houvast en redding en in die zin is, in zijn
geval, de herkomst een belangrijke gunstige determinant gebleken. Er zijn weinig thuislozen die een
soortgelijke goede achtergrond hebben als Jacob. De meesten slagen er niet in of geven het op deze
‘rooftocht van nederlagen’ meester te worden. Jacob evenwel berustte niet in zijn algehele verlies, en
uiteindelijk zegevierden levensloop en persoonlijkheid. Opvallend in zijn eigen relaas is dat hij door de
hulpverleners van de instelling werd herkend als iemand die ‘hier niet thuishoort’. Zijn trouwheid aan
zichzelf om niet onder te gaan in deze ‘cultuur van passiviteit en opstapelende ellende’, zijn gevecht er
weer bovenop te komen, werd mede vanuit dit gezichtspunt door de hulpverlening gevoed.

Moeilijk blijft de suggestie, dat ‘de oplossing’ te vinden is in de individuele zorg voor zichzelf, in
reflectie en anticiperen. We zullen er niet aan twijfelen dat het aankomt op inzicht en een zekere
wijsheid, maar is een ‘menselijk geluk’, hoe verschillend dat ook wordt ervaren en gewaardeerd, is de
herbergzaamheid afhankelijk van wat wel een ‘gezegend verstand’ wordt genoemd? Vinden we geluk
naarmate we wijs zijn? Is ‘reparatie’ in de maatschappelijke opvang, zoals de thuislozenzorg heet,
hoofdzakelijk alleen maar mogelijk indien men ontwikkeld is? Duurt daarom de toekomst zo lang?

Rondom dit punt is het appél dat op hulpverleners wordt gedaan veel groter dan vaak gedacht. Het
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gaat in de zorg niet om een bed en een kom soep, die komen er wel. Het gaat er om de ‘eigen maat’ —
voor vele thuislozen onvindbaar geworden — te helpen ontdekken en samen te zien in welke context
een toekomst de beste kansen krijgt. Niemand is immers uitsluitend aangewezen op de eigen
vermogens; iedereen kan, zeker in de zorg, idealiter vertrouwen op serieuze, respectvolle en
pragmatische hulp, steeds met voldoende ‘reddingslijnen’. Want wie niet in de wieg is gelegd voor
reflectie, dient ‘anders’, met meer nabijheid en veel concreter, te worden geholpen. Behalve dat dit in
de praktijk ook feitelijk zo gebeurt, minstens wordt geprobeerd — bijvoorbeeld doordat de maatschap-
pelijke opvang beschikt over gevarieerde vormen van begeleid wonen — is de tragiek 66k dat nogal
eens gemeend wordt dat velen, anders dan Jacob, ‘hier gewoon horen’en kennelijk ‘thuis’ zijn. Alsof
(bijna) allen op elkaar lijken en afzonderlijke identiteiten er niet meer toe doen. Men kan en mag er niet
van afzien individuele perspectieven te onderzoeken en de mogelijkheden, al lijken ze aanvankelijk
gering maar in een betrouwbare betrekking te ontdekken, daartoe te benutten, - al is het een lange en

langzame weg.

[Schilderij ‘Troost’ van Christien Morren. lk heb dit beeld gekozen omdat het de vraag is hoe er is te troosten. Wat is troost, de
troost die de waardigheid respecteert, de troost die een soort tussenbeide komen is maar die heel verschillend van gestalte kan
zijn — ik wilde zeggen ‘van vorm’, maar troost komt tot uitdrukking in hoe de een naar de ander is en kan blijven. Over het thema
van deze en de vorige twee blogs publiceerde ik in De Uil van Minerva, tijdschrift voor Geschiedenis en Wijsbegeerte van de

Cultuur, “De queeste naar thuisloosheid. De toekomst duurt lang”(Vol 18, nr. 4 2002, p. 213-28).]

13 januari 2007

Bij het Ossendaalse pad liep
ik door het bos en hoorde de bomen
kraken en kreunen alsof iemand op een oude

zolder aan het rondstruinen was.
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Waar had ik het eerder gehoord,
ik zucht en zoek, maar in mijn geheugen zijn alle laatjes
vol met stemmen en teksten, ligt

toch dit niet vergeten snerpende dieper geborgen?

Zou een man op het Ossendaalse pad
kunnen sneuvelen, geslagen door naakte takken? Maar
juist hier verwijl ik langer en luister

de oude en verse schoonheid, hoger dan ik kijken kan.

[Uit: Marius Nuy, De wind waait de tijd als zandkorrels weg. Gedichten uit mijn gedachten.

Foto by Chrisje 12.1.2007, Ossendaalsepad Rozendaal.]

15 januari 2007

De ziel verkeert in verlangen. De zie/ is een druk bewoond eiland

Vaak kijkt ‘het verlangen’ (ver) vooruit. Zijn het
dromen, is het de hoop? Een reikhalzend uitzien naar
het onvervulde, naar een weerzien, naar het einde van
een periode. Een verlangen naar wat in 't verschiet ligt,
een plan, een belofte, een reis. Het verlangen naar
een ander ademhalen. Soms kijkt ‘het’ terug, dan
noemen we het heimwee. De ene keer naar nog
dichtbij, maar soms ook naar een lang vervlogen tijd.
Een jaar of tien geleden leek het een poosje of
iedereen terugverlangde naar de tijd van Archie
Bunker, de tijd van Jan Modaal, van de ‘hokjesgeest’.

Het is de duidelijkheid, de structuur, de samenhang

maar ook de onafhankelijkheid, het houvast dat we
wensen, niet de chaos of de willekeur. Niet de onrechtvaardigheid, niet het ongeluk.

Het verlangen verdwijnt nooit. Niet alleen keert het bij elke generatie terug — zoals voor de jongeren
van nu het heden straks ‘vroeger’ is en de jaren vijftig in het geheugen totaal zullen zijn vervaagd, het
herhaalt zich ook onophoudelijk in ons eigen leven, kalm of brandend.

Als ‘terugblik’ is het verlangen, als het de jas aan heeft van terug willen naar ‘die’ tijd, dikwijls dwaas
en zinloos. Maar als het zich kleedt als herinnering, veelal waard om gekoesterd te worden. Troost,
dankbaarheid — en in tal van andere mogelijke symbolen voor persoonlijke momenten en

monumenten.
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Heimwee naar een vroeger moment, naar een gouden nacht, naar een jaargetijde — naar vroeger dat
onherroepelijk verloren is, naar alles wat zo mooi begon maar naar de verdoemenis is. Verlangen,
altijd voegt zich wel iets ervan tussenbeide. Een verlangen naar gezondheid, naar aandacht,
erkenning of liefde, naar levendigheid, naar opwinding of heftigheden (ongeremdheden ook?), naar
verstrooiing of plezier, naar het goede, de heelheid, naar rust, behaaglijkheid of stilte, naar
geborgenheid, naar tederheid, naar schoonheid, naar bloei en volheid, naar vernieuwing en fantasie,
naar perspectief, naar waarheid, naar verboden vruchten, naar het ultieme. Naar dromen en naar
genot, naar warmte. Naar verlossing. Naar welstand? Naar onsterfelijkheid ook?, neen, dat niet, maar
iets toevoegen aan de schepping, dat weer wel, - maar alles heeft een onverbiddelijk einde, niet alles

op aarde, maar wel het individuele verlangen. Als het tijd is, sterven we.

[Afbeelding: “La création”, door wie gemaakt mij helaas ditmaal onbekend. Voor mij de ziel waarin de tijd als een klepel slingert.]

16 januari 2007

Een gecompliceerd en onafscheidelijk duo. £en mysterie ook
Het lichaam en de geest, daarvan zeggen we
dat ze één zijn. Ik woon in dit lichaam en
totdat het tot stof weerkeert zal ik het niet
verlaten. Zonder het altijd te beseffen, maar

wel op tijd het te voeden, stelt het ons in staat

J tot een grote variatie aan bewegen, soms tot
onvermoede prestaties. De gedachte aan het
lichaam is gewikkeld in vanzelfsprekendheid.
Het lichaam slaapt. Ik weet nergens van. Dat
het na rust weer opstaat, dat het energie haalt
uit wat we eten, dat we ons dagelijks op een
gesloten kamertje moeiteloos van de kwade
stoffen kunnen ontdoen en dat het ons — hoe

riskant we ons soms ook gedragen — brengt waar we moeten zijn of worden verwacht. We poetsen het

en gaan weer verder. Ik woon in een gelukkig lichaam. Achter mijn huid, onzichtbaar. Ik ben
aanraakbaar. Zolang alles functioneert, staan we er amper bij stil dat het lichaam het enige goed is dat
we hebben.

Het lichaam wordt routineus verzorgd en aangekleed, tot in detail naar wens van de geest. Maar dan

is er strijd, in alle denkbare varianten. Het lichaam tot last. De hinder kan eenvoudig zijn en met

oplettendheid worden verholpen. De hinder kan uitgroeien tot obsessie, onbewoonbaar zijn. “Ik wil een

ander lichaam. Maak me opnieuw.” Mijn gezicht maakt me onzeker. “Ik wil het innerlijk behouden,
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maar wonen in een vrouwelijk lichaam ... of blijf ik toch dezelfde? Gaat het lichaam verraden wie ik
ben?” Ben ik aantrekkelijk? Komt wat ik heb tot zijn recht? lk zal het versieren. “Vind je me mooi?” Ik
zal je zoenen. “Is dit geklede lichaam zo niet te bloot?” Welke morele norm zal ik hanteren?

Het lichaam heeft hersens (ze zijn Goddank gezegend). Ik heb een geweten waar ik dagelijks
aanklop. Zoniet dan spreekt het geweten, het kneedt mij naar zijn hand. Daar ontstaat de
geruststelling, maar ook het schaamrood.

De aanbidding van het lichaam. En lust. De eeuwige hunkering van mij en mijn lichaam. Het lichaam,
het wonder van schoonheid. De verlokkingen, de verrukking. Het smachtend wachten. Van schedel tot
tepel, een kwart van de verleiding.

Het kan van alles. Sporten, trainen, dansen, soms halsbrekende toeren uithalen, timmeren,
schilderen, schrijven, schreeuwen, fluisteren. Ik ben geen waaghals, ik ben een mens die nadenkt en
soms dromen vangt. Het lichaam spreekt de geest. Soms barst het los. Ik zit, tril en bewonder.

Het lichaam en ik kunnen dom zijn, of handig, of groots en meeslepend, uitbundig of verveeld. Ik wil
opvallen of liever niet gezien worden. Het lichaam kiest het hazenpad, met gezwinde spoed. Ik viucht
en verdwijn. Zal ik niet vereenzamen? Ik wil ontmoeten. Steeds is er weer een afscheid.

En plots is er een mankement. Gewelddadigheid. Ziekte, misbruik of kwelling. Diepe vermoeidheid.
Het lichaam zegt nee. Het gekwetste lichaam, soms onschuldig, soms tot in de ziel. Het weerbare
lichaam geneest. Kan ik er op vertrouwen? Het lichaam als last, het lijdt. Ik ben breekbaar. Gekluisterd
in het lichaam, verstenen, dat kan ook. Ik hoor de waarheid. De huid spant zich om mij heen. Zal mijn
huis niet instorten? Het toont droefenis, ik maak wanhopige gebaren. Ik moet het verwerken, ik moet
vechten, het lichaam zal zich aanpassen. Het wil leunen tegen de ander. Ik begeleid mezelf. Het
lichaam herstelt. Zet ik het op een rennen of heb ik zorg voor de ziel? Mijn lichaam kan ziek zijn, maar
ik loods het overal doorheen. Ik heb een beschermengel. Maar als /k het ben die ziek is of vreemd,
wordt het lichaam geweerd. De gekwelde ziel en de verwarrende geest, ik word een vreemde.
Wanneer is in deze wereld wie nog vreemd?

Het lichaam zwijgt, praat, boeit, boezemt afkeer in. Ik luister. Alle zintuigen werken. Ze behoren aan
het hetzelfde lichaam, dezelfde geest. Ik begeer en het lichaam streelt en betast, het kust wie ik wil,
het reist van borst naar kruis en het omhelst wat hem lief is. Het bloost. Het straalt. Het nabije lichaam.
Alléén in het woord kan liefde niet wonen. De aanraking. Het lichaam schenkt zich aan de ander. Het
verbond dat ik koesteren wil. Het lichaam en ik vormen een wonder, vooral wanneer het samen is met
de ander.

Als het tijd is, strelen we verder.

[Net zeven teveel om met 700 woorden te kunnen sluiten. Afbeelding: “Dromen vangen” van Natasja Knap.]



18 januari 2007

Mijn eiland

is het enige dat niet omzoomd

is door zand, zee of rots. Het is mijn huis
bestand tegen stormen dat eiland heet,
met ware ramen, deuren en stilte,

waar het evenwel eb en vloed kan zijn

en Le voyage de Saharte horen is,

of ander goud van musici. Het is een eiland

van beelden, geen grafzerk te zien.

Mijn eiland

is geen drassige achtertuin, maar

zoals alle eilanden, getekend

door afzondering, een kamer even vergankelijk
als elke andere. Hier woon ik

in het stille schrift van boeken,

bij het getik van vier oude klokken,

de geur van tabak, van vers gemalen

koffie en, soms, twee van Dobbe kroketten

met bruin brood.
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Mijn eiland

vervangt niet het leven - even leek het zo

in het aangezicht van de dood — maar het

is een veilige wereld van schrijvers en

elk seizoen dezelfde oase. Hier woon ik,

ontsnapt aan de harde werkelijkheid, maar niet van schuld
ontslagen, en chronisch onzeker over tijd en daad.
Dagelijks, soms

de ganse dag tientallen digitale reizen, hartelijke
bezoekers evenzo. Ik woon hier gerust

met zekerheid en geborgenheid,

met een geliefde in het woonhuis, zo scheppen
wij een leven van eenheid want rijker

dan bij haar is het nergens.

[Afbeelding: “Inspiration” by Margaret Ballif Simon. Muziek, Le voyage de Sahar, is van Anouar Brahem. Ander muzikaal goud?

Van Morrison, Eric Clapton, Leonard Cohen en vele genres piano.]

19 januari 2007

‘Hoe moet ik leven’ IV

Een fragment uit de realiteit

‘Hoe moet ik leven’ is geloof ik niet een vraag
die we ons vaak stellen, evenmin of ‘het leven
zin heeft’, zeker niet in tijden dat we de wind
in de rug hebben. Zolang we ons kunnen
ontplooien, er zin in hebben, ervaren erbij te
horen, erkend worden, innerlijke rust en
saamhorigheid beleven, is er doorgaans

weinig aan de hand. Leven we in de schaduw

van deze elementen, dan kan de zin soms

moeilijk ‘gezien’ worden of, soms, verdwijnen.

Hij is voorkomend, sympathiek, hij is een doorzetter, een vakman. Als het onderhoud aan de
verwarmingsketel is gedaan, schrijft hij aan tafel de rekening. “Als ik het goed onthouden heb, uw
hoofd zit toch met vier schroeven vast — is het nu WAO?”

“Dat zit er nu aan te komen hé&, hoewel er grote twijfel is. Ik las in de krant dat een bedrijfsarts zou
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hebben opgemerkt: ‘Een reden om iemand helemaal af te keuren is een levensverwachting van
minder dan een jaar. Dus ik maak me er wel zorg over.”

“Mijn hemel, je moet onderhand terminaal zijn.”

“Precies. Je moet zowat dood zijn, lijkt het wil je ‘in het oordeel’ niet meer kunnen werken. Het is
absurd, het is alsof je niet meer mag bestaan.”

Werner heeft, na een zwaar auto-ongeval op zijn 23ste, jaren in de WAO gezeten, veel
bureaucratische tegenwerking ondervonden, maar uiteindelijk is hij voor zichzelf begonnen. “Wees

voorzichtig met wat u zegt bij het UWV, u hebt ze z6 tegen u.” “Ja, ik heb het gehoord, het is een wet
geworden die door sommige artsen rigide wordt toegepast.” We kijken elkaar begrijpend, verbaasd en
bemoedigend aan. Terwijl hij routineus de nota schrijft en ik koffie inschenk, vertelt hij dat de zaak nu
na zes jaar goed is opgebouwd, terloops dat hij en Marieke gaan scheiden, dan over zijn drie jongens
en hoe hoog het schoolgeld wel niet is.

“Een scheiding, wat ongelukkig zeg, alles wordt weer anders dan het is.”

Hij kijkt me aan. Ik zie het verdriet.”Ja, sinds gisteren weet ik het. We zijn in 1984 getrouwd. Twee jaar
geleden vertelde ze dat er vroeger iets is gebeurd en dat ze me daarom niet kan aanraken. Meer weet
ik niet, ze zwijgt in alle talen. Ach, ik ben er vaak boos over geweest, denk wel eens, ik zet mijn bus
tegen een boom, dan is het voorbij.”

Het is de diep verborgen kwetsing die vijfentwintig jaar later voor een ander kwetsuur zorgt. De tragiek
van de onmacht. Gevangen in het verleden, gevangen in het lijden.

Aanraking en innerlijke rust. De wederzijdse aanraking symboliseert warmte, openheid en nabijheid.
Dat is de grond onder het bestaan van mensen die samenleven en daarin veel delen. De aanraking is
onmisbaar voor het behoud van liefde. Wanneer ze ophoudt, ontstaat er vaak een killer wordende
distantie en is de schade (soms) niet te overzien.

Werner dacht dat er één spoor was, maar er zijn er twee. Bij de deur schudden we elkaar de hand. Hij
keek snel van me weg want ‘zo'’n man en dan tranen tonen’, dat werd hem te machtig. Bij de poort
draaide hij zich nog even om en riep “Dank je voor het goede oor.” Ik zwaaide en sloot verdrietig de
deur.

Ik weet zeker dat er méér harmonie zou kunnen zijn dan mensen ervan maken. De mensen die het
meest goedbedoelend tegenover elkaar staan, of met elkaar willen zijn, krenken elkaar veelal het
hardst. Ik las het laatst nog bij Gide, maar het is een eeuwenoud inzicht. Het is van mensen. Het ene
moment vier je de verrukking over de eenheid, het andere moment is er eenzaamheid. Onrijmbaar,

maar eveneens van mensen.

[Afbeelding: foto van Jan Saudek.]
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Soms niet te weten wat leven is

Ik geloof, misschien dacht ik, ja, ik zei eens
dat wij de zweep over het leven niet kennen,
dat was toen ik schreef over Darfur en
Zimbabwe. Wat ik daarover schreef dat blijft.
Maar ook dichtbij slaan zwepen die niemand
verdient of verwacht. leder kan zo een
handvol voorbeelden noemen. De schrik
waaraan je toch niet moet denken, de schrik
die elk levenspad weet te vinden. De variaties
van lijden zijn oneindig. In lijden is niet te
selecteren.

Uit emails en alleen zo ken ik een vrouw. Zij is

40 jaar, energiek, in gezondheidsopzicht
argeloos, zij is gelukkig en ambitieus, beloftevol. Omdat lichamelijke klachten niet overgaan,
consulteert zij in lichte ongerustheid haar huisarts. Er volgt kort onderzoek, en de uitslag is als een
genadeloze zweep, zo pijnlijk, verdrietig en verpletterend dat het haar leven, haar hele zijn, abrupt
omver smakt, breekt, ontreddert. Er is een tumor in de darmen en er zijn uitzaaiingen naar de rug.
Ongeneeslijk. De slechtste prognose is met onmacht gesproken. Zij is 40 jaar en krijgt er vermoedelijk
geen jaarringen meer bij. Ik hoorde het gisteren en wil er niet aan voorbijgaan. Plotseling is het leven
het leven niet meer. Er sneuvelt iets in mij, iets dat misschien is te omschrijven als een sprakeloos
schampschot, het raakt mensen wanneer levens in volle bloei worden gebroken. Hier heerst het weten
niet. Of zoals Cobra het van de week ongeveer zei, het leven slaat soms een verkeerde toets aan en
wist in je hersens even alle gegevens waarop je vertrouwt.

Het is onomvatbare tragiek.

[Afbeelding: “Troost” van Anton Lemmers.]
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Vriendschap V

Een scheppingsact

Vriendschap is een ‘warm’ begrip omdat het onmisbare verbondenheid
uitdrukt met een of meer anderen. Vriendschap is (soms) ook een onzeker be-
grip, omdat men niet altijd weet, niet automatisch, waarop die is gebaseerd en
of die oprecht en betrouwbaar zal blijken. Is er vriendschap omwille van ‘wie ik

ben’ of is er vriendschap in hoeverre ‘ik bruikbaar ben’. Ook is met

§ _ . | vriendschap niet te zeggen of ze stand zal houden of de ander gaat vervelen,
of ze bestand zal zij tegen slechte tijden, beproevingen, verleidingen.
De gastvrijheid. De wederkerigheid. De aanvaarding. De openheid. De herkenning. De genegenheid.
De verrassing. De omhelzing. De zonde. De verwatering. De teleurstelling. Het bedrog, het onbegrip.
De afgunst. De botsing. De afwijzing. De vergeving. Het verlies. Uit hoeveel bekers is niet te drinken.
Vriendschap is breekbaar.
Kortstondige vriendschappen kunnen even oprecht en van wederzijdse betekenis zijn als duurzame
vriendschappen, maar we verkiezen veelal deze laatste, misschien ook omdat het een menselijke
waarborg lijkt er nooit alléén voor te staan, te kunnen rekenen op gezelschap, op plezier en inspiratie,
empathie, openheid, aandacht, op zorg en steun, waardering, afleiding, toevlucht, liefde en troost.
Vriendschap is een belangeloos ongezocht verbond en betekent met elkaar verkeren, bij elkaar in de
smaak vallen, met elkaar ervaringen opdoen, vertrouwd raken, luisteren naar verhalen — en toch, de
ene vriendschap is hechter of viuchtiger dan de andere en niet elke vriendschap is gebaseerd op

hetzelfde vertrekpunt.

[Afbeelding: “Warmte” van Ettiene Jammaers.]
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Hoe moet ik leven V

“Als je het niet meer weet (hoe het moet met het leven) pak je een eind
hout en probeer je orde op zaken te stellen.” Dat deed Susan toen ze er
na veel maanden van verdriet genoeg van had dat Sam zowat elke
avond naar ‘die weduwe’ ging, een paar km verderop. “Hij ging er om
een uur of tien naar toe en kwam ’s morgens om zeven weer hier. Weet
je op wie ze lijkt? Op Hildegard Knef.”

“Maar al die tijd heb je het gepikt.”

“Ja, maar ik kon er niet meer tegen dat hij me zo te na kwam. Ik heb

hem een ultimatum gesteld. Of hij breekt met die vrouw, of ik ga hier
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weg. En dat heeft tie gedaan. Hij heeft eieren voor zijn geld gekozen.”

“Maar hoezo dat stuk hout?”

“Op een avond kwam hij thuis. Ik heb hem bont en blauw geslagen. Het bloed liep over z'n hoofd.
Later is hij nog naar het ziekenhuis in Heerlen moeten gaan om het te laten hechten. Ik heb hem
gezegd, dat als hij er niet mee kapt, ik hem zou vermoorden. Ik zou z'n kop eraf slaan. Oh, ik kan
razend worden hoor, en in zo’n bui zou ik het kunnen. Mijn psychiater is daar het bangst voor he, dat
ik dat eens zal doen.” Ze heeft al een paar maal getracht zelfmoord te plegen. Een wonder dat het niet
is gelukt, zeker die laatste keer toen ze vanuit een van de zolderdakramen van het kasteel naar
beneden sprong en in de gracht belandde.

“De hondjes, die heb ik nog het liefst.” Aldoor trommelde ze met haar vingers op de tafel.

“Ja? En die vrouw, daar komt hij niet meer?”

“Nee, hij is nu voortaan thuis. Hij slaapt op de logeerkamer. Die vrouw heb ik met kerstmis een kaart
gestuurd. Dat ze een goed kankerjaar tegemoet zou gaan, met veel uitzaaiingen en veel pijn. Ja.”

‘Mijn hemel!”

Is dit een antwoord op ‘hoe moet ik leven?’ Wat een agressie tegen Sam en tegen die vrouw, wat een
vernedering. Hoe kun je dan nog zeggen: “Ik houd m’n fatsoen”? En wat is dit voor ultimatum als hij
naar de logeerkamer is verwezen en het eigenlijk voor haar al heel lang niet meer hoeft?

Het is denk ik dat er nog drie jongens thuis wonen, anders had de een de ander al vermoord. Wie
weet, hij schijnt soms een tiran, maar vlak Susan niet uit. En een kasteel is natuurlijk een geweldig be-
zit; ze hebben er allebei vele jaren hard aan gewerkt. Hij de shabby antiekscharrelaar met het lijkt wel
vier rechtse handen, en zij binnenhuis voor al die jonge kerels. “Ik ga me niet op een appartementje
zien zitten. En ik voel me sterk nu, het gaat zo goed met me, ik laat me dat niet afpakken.” Neen, een
sprookje is het hier niet, maar de prijs is hoog. “Hij doet nu alles voor me.” (Dat deed hij al, jarenlang.)
“Zo, dus de kaarten zijn goed geschud!” Ik denk dat het andersom is. Zij is een onvoorspelbare tiran.
Al zijn jongens, het zijn er vijf, dragen hem op handen, dat is vaak te merken. De drie die nu nog thuis
zijn, zijn altijd in zijn buurt, altijd mee aan het werken. Nee, het is een repeterende nachtmerrie hier.
Een kraai gaat krijsend door de lucht.

“Zo is het!”

[Afbeelding: “The black crow” by Heather Nevay.]
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Het is een klein, gebonden boek. De Hongaarse schrijver Imre Kertész
won in 2002 de Nobelprijs voor de literatuur. (Hij werd als vijftienjarige
jongen naar Auschwitz gedeporteerd en in 1945 bevrijd uit
Buchenwald. Sindsdien is hij op zoek naar het waarom van de
holocaust.) Na twee dagen heb ik Liguidatie helaas uit. Nu zijn het ook
maar 152 pagina’s, maar ik heb toch twee dagen lang het verhaal van
KeserU, ofschoon ik tussendoor nog weg was, intens gevolgd. Het is
een briljante roman.

Het speelt in Boedapest, de jaren negentig, en het gaat eigenlijk om de

vraag hoe te leven na het communisme, na Auschwitz. De intellectuelen zijn hun koers kwijt.
Hoofdpersoon B, Bé, een Hongaarse jood, heeft Auschwitsz overleefd maar pleegt zelfmoord, vlak na
een mooie romance met Sarah. Waarom? Hoe kwam hij aan de morfine? Waar is de roman gebleven,
waarvan Keserl, lector bij een staatsuitgeverij, overtuigd was dat B die had nagelaten? Weet Judit,
ooit met B getrouwd geweest, hier meer van? Keserd, die over nog al wat aanwijzingen beschikt dat
de roman er werkelijk is, probeert al deze mysteries te ontrafelen. Het is een gepassioneerde
zoektocht naar de waarheid. Fictie en werkelijkheid lopen door elkaar heen. Er passeren verschillende
verhaalmogelijkheden. Kertész doet dit op een beklemmende, fascinerende wijze; zijn pen is de spade

en de aard van zijn schrijfwerk is graven, onvermoeibaar graven. Schitterend.

I.K. is een goed observator. Op het laatst, omdat hij nogal eens door het raam staat te kijken, zegt hij
nog iets over daklozen: “De gezichten, de kleren, de kostuums (om zo te zeggen). Het gaf Kesert te
denken dat op die grimmige gezichten soms wel nijd en woede verschenen, maar nooit verdriet of
melancholie. Hij zag in dat die mensen geen reden hadden om melancholiek te zijn want ze hadden
geen herinneringen — ze hadden ze verloren of ermee afgerekend — dus in feite hadden ze geen
verleden, maar ook geen toekomst. Ze leefden in een voortdurend heden, waarin het naakte bestaan
als directe en tegelijk exclusieve werkelijkheid kon worden ervaren — in de verschillende vormen van
zorgen en nood, of het kortstondige plezier van het ontbreken daarvan. Zij waren mensen zonder een
verhaal, en die gedachte riep stille sympathie op. Hij wist uiteraard goed dat ze allemaal hun treurige
verhaal hadden waardoor ze zover waren gekomen; maar Kesert stelde zich voor dat tegen de tijd dat
ze daar waren beland, hun verhalen hun betekenis al hadden verloren (als deze verhalen al betekenis

konden hebben).”

[Imre Kertész, Liquidatie, Bezige Bij 2004. Afbeelding: portret van IK door Boros Attila.]
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Het onbenijdenswaardige bestaan VI

Voor korte of lange tijd beroofd van wat ons
eigen is, is een aanslag op een van de
wezenlijke vormen van de bestaanszin, van
het verlangen ergens te zijn.

Jacques De Visscher

Het ene huis is het andere niet en met de
mens, thuisloos of niet, is het precies zo. Ik
zei wel eens dat thuisloosheid zo persoonlijk

is als een vingerafdruk — het is een verwijzing

naar de verhalen over de individuele geschiedenissen en tegelijkertijd een benadrukken dat oorzaak
en gevolg nimmer eenduidig zijn en vaak ook niet meer zijn te achterhalen. Niettemin zijn er in de
levens van thuisloze mensen patronen te herkennen, zoals affectieve verwaarlozing, relationele en
maatschappelijke chaos, schuldenproblematiek, verslavingen, psychiatrische stoornissen en
uiteenlopende gezondheidsproblemen. De individuele thuisloze vormt veelal een catalogus aan
narigheid, alsof het diens lot is (geweest) ‘zo’ en niet anders meer te leven.

Er is, uit onderzoek en uit ervaringen van instellingen, veel bekend over thuislozen. Toch is dat ‘vele
bekende’ te problematiseren. Is het veel, maar toch niet genoeg? Waartoe heeft die vele kennis
precies geleid? Waarom verandert er bij velen zo weinig dat zij welhaast levenslang letterlijk en
figuurlijk gekleed blijven als thuislozen, terwijl vrijwel allen de droom koesteren van ‘eindelijk een
‘normaal” leven’?

Veel thuislozen worden moeiteloos herkend. Hun manier van doen, hun uitstraling, hun taal, verraadt
als het ware dat zij ‘hier’ (een instelling) ‘thuishoren’, terwijl van slechts een enkeling het tegendeel
opvalt, met soms als zeer frappant gevolg dat de hulpverleners dan laten blijken eindelijk iemand te
‘hebben’ voor wie zij van betekenis kunnen zijn. Is het bij al die anderen dan water naar de zee
dragen?

Ook in het straatbeeld worden velen direct herkend, de een omdat hij de straatkrant tracht te slijten, de
ander omdat hij in een portiek ligt en weer anderen omdat ze samengeschoold ergens rondhangen,
de gezichten weggedoken in de hoge kraag van hun jas of in een diepe capuchon. Ze lijken
nauwelijks in elkaar geinteresseerd. En nog een ander vertoeft dagelijks op dezelfde plek en staat
daar verdwenen in de last van zijn leven, - zoals jaren geleden Arie P. hier in Arnhem. Hij stond
jarenlang onder het afdak van de gemeentelijke voorlichtingswinkel tegenover het politiebureau, met
de voeten in een stinkende slaapzak die ‘omhoog’ werd gehouden door hem over het fietsstuur te

hangen. De beweging van zijn leven was volkomen stilgevallen. De toekomst was verschrompeld, het
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verleden verschraald tot een donkere vilek. Thuisloze mensen hebben ....

[ Afbeelding: “Isolation” by Bircan Kanat.]
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De dag van de dichter

krijgt een mooi stil geworden

gezicht, een dichter die peinst

zoals een rivier altijd stroomt,

een dichter die zich herinnert hoe het dichten
al op jonge leettijd zijn pad baande,

nee, van naam hoeft hij niet te zijn.

Hij is een man van lange adem,

mogelijk al in de herfst,

maar op 't eiland van zijn dagen

viert hij als van altijd-verre zijn eigen woord.

[Afb.: schilderij “The poet” by William Waite.]
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Het onbenijdenswaardige bestaan VI

Vele thuislozen ervaren een heimwee naar het geluk
dat er ooit, als een bladzifde, leek te zijjn maar dat zjj niet
wisten te behouden. Zjj kennen hun ‘thuis’ als ljjden én als

ideaal.

Thuisloze mensen hebben het in hun leven, verwijtbaar
of niet, vaak zo bont gemaakt dat ze buiten elk sociaal
verband zijn geraakt. Om duizend en een mogelijke
redenen sloeg op zeker moment de deur van de

huizen waar zij woonden voor het laatst achter hen
dicht. Alle krediet, elke terugkeer en alle steun was

verspeeld; een langer samenleven met deze of gene,

met partner of in gezinsverband, bleek niet meer
mogelijk. De ontwikkeling naar het dramatische
ogenblik van de dichtslaande deur betekent in de levens van veel thuislozen dat het moment nooit
voorzien was maar dat het er al heel lang stond aan te breken. Vaak is, van alle kanten, sprake
geweest van een langdurig proces van tekortkomen en tekortschieten. De kern van de
bestaansproblematiek van thuisloze mensen is dat zij niet weten ‘hoe te leven’. De vormgeving van
hun leven is in het geding, hoewel zwaar uit het zicht geraakt door allerlei andere vervelende
problemen. Hun diepste nood is de behoefte aan een nieuwe oriéntatie op hun bestaan. Hen daartoe
in staat stellen behoort tot het morele fundament van de hulpverlening. Het behoort tot de
verantwoordelijkheid van een menselijke samenleving zich te bekommeren om haar kwetsbare
burgers. Er is ook voor de zogenaamde autonome burgers niet te leven in een samenleving die zich

afsluit voor de breekbare kant van haar eigen bestaan.

Een binding met andere mensen is het enige dat mensen op de been houdt. Maar de
geschiedenissen van thuislozen worden veelal getekend door een verlatenheid van mensen met wie
zij tevoren een band hadden. De liefde is klaarblijkelijk een soort van geweld geworden of, het is
ongewis en evengoed mogelijk, het geweld heeft nimmer kunnen wijken voor het ideaal van de liefde.
In de levens van thuislozen is de liefde hevig gedwarsboomd, veelal reeds vroeg in hun leven en
vaak, tot in het heden, levenslang.

Dwarsbomen in de liefde, op de ene of de andere manier zijn ze aan elke sterveling bekend, maar niet
zo problematisch als de maat en de kracht ervan in de levensloop van thuislozen. Het is een
existentieel gegeven dat de gevangenschap in een verleden min of meer kenmerkend is voor ons

allemaal, alleen, ten opzichte van (veel) thuislozen, in mindere, niet problematische mate. Individuele
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verhalen over de teloorgang zijn, als ze niet door de verstreken tijd zijn vertekend, vaak onthutsend
vanwege de last van de aaneengeregen, onophoudelijke droefenis, zelden ontroerend vanwege de
ondervonden liefde.

Wanneer we aannemen, wat dikwijls gebeurt, dat het bestaan van thuisloze mensen vol
onverhelpbare problemen zit en we (professionals) ons daarom terugtrekken, dan treft ons (hopelijk)
de gelijkenis met de twee opties in het ziekenhuis: het te behandelen lichaam en het afgeschreven
lichaam. Laat dan de vraag nog eens opnieuw worden gesteld: zal ik mij terugtrekken — en op welke
gronden kan ik dat verantwoorden — of zal ik mij met oprechte aandacht en toewijding betrekken op dit

leven, dit lijden, deze mens?
[Afbeelding: “Sadness” by Janesdead. Ik las daar een comment van Rubber Vall: “Some times the sadness fill our souls ... we

have to move on to some happiness that may exist hidden in some place of us.”]
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Amor fati?

Plotseling word ik op mijn
schouder getikt door een student
wijsbegeerte uit Leuven. “Geef
vijf feiten over jezelf prijs.” Het
verrast me. Ik ben éénmaal op

zijn site geweest. Was ik er

P Py b maar net zo vandaan gegaan als

ik er was gekomen, gewoon belangstellend als oud-docent in de etalage kijken en weer doorlopen,
maar ik ben een reiziger die hier en daar een paar regels achterlaat. It's not an act, but a habit.

Van de man die mij aantikte, had ik dit gelezen: “Filosofie is als een lief. Enige verduidelijking hierbij:
na vier jaar ken je de negatieve kanten die de positieve beginnen te overspoelen. Er is een gevoel dat
zegt dat je beter een einde aan de relatie kan maken. Maar zo gemakkelijk is het niet. Hoe graag je er
ook vanaf wil, je kan ze nooit helemaal loslaten. De hoop blijft dat het toch goed komt.” Een collega
schreef eronder: “Troost je. lemand die zich écht goed voelt bij de filosofie, kan dat wel een filosoof
zijn? Een filosoof ergert zich, niet in het minst aan zichzelf en aan zijn eigen activiteit. Zelfgenoeg-
zaamheid is uit den boze in de wijsbegeerte.” Geadresseerd aan beide jonge heren schrijf ik: “Het zou
interessant(er) zijn denk ik als je die twee tegenpolen inhoudelijk wat meer omschrijft. Wat is het dat er
botst? Wanneer een filosoof zich thuis voelt in de filosofie, betekent dit nog lang geen zelfgenoeg-
zaamheid.” Tot mijn verbazing luidt een daarop volgende reactie: “Tikkie. Jij bent ‘m.” Marijke, op de
denkbeeldige schouder van Stijn.

Mijn herinnering spreekt. Natuurlijk, het is pauze. Sommigen staan wat nonchalant met elkaar te

ouwehoeren, anderen spelen tikkertje. Ik loop er peinzend en quasi oplettend rond als senior, rook
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een sigaret, tel mijn passen. Ik hoor iemand zeggen: “Ik heb teveel Nietzsche gelezen en begrepen.”
Er zijn er die wachten tot ik voorbij ben. Het was Nietzsche die zei: “Wie zegt mij begrepen te hebben,
heeft er niets van begrepen.” Een van de studenten spreekt me aan en vraagt of er een leerboek is
dat zijn vermogen om genuanceerd te leren oordelen kan aanscherpen.

“Lees. Lees zoveel mogelijk romans.” Plato zou er niets van moeten hebben, Spinoza evenmin, die
zijn wars van de idee dat in de oordeelsvorming de emotie een belangrijke rol vervult.

‘Romans!?”

“Ja, romans. Het stimuleert onze verbeelding, het inspireert ons denken, het ontroert ons
gevoelsleven, het boeit onze interesse. Van leerboeken alléén moeten we het niet hebben, maar
vooral van al het andere dat ons — al is het ontspanning — rijker maakt.” Het zijn niet alleen de
intellectuele vermogens die we dienen te ontwikkelen of waarop we worden aangesproken, maar 66k
de emotionele capaciteiten, zoals het inlevingsvermogen en de verbeelding. Dan worden de
problemen voelbaar, zijn ze te beleven en te onderscheiden. Als we dit inleven (de empathie) ergens
naar hartelust kunnen ‘oefenen’, dan is het wel in een roman die ons boeit. We lezen de tekst van een
romancier, een antropoloog of journalist, maar we naderen de aard van de zielen die er een rol in
vervullen. De romanliteratuur heeft ons veel te vertellen over wat het betekent een goed leven te
leiden. De Amerikaanse filosoof Richard Rorty zegt: “Romans verrijken het morele bewustzijn, omdat
je daarmee in de schoenen van een groot aantal mensen komt te staan. Na veel lezen ben je meer en
meer in staat een morele situatie vanuit verschillende gezichtspunten te bekijken. En door die
gezichtspunten zo goed mogelijk te kiezen, ontwikkel je je eigen morele besef.”

Beste Stijn, ik aanvaard de consequentie aangetikt te zijn, maar ik houd het bij twee. Wie nog meer wil
lezen, gaat naar 2 januari, Reis in het binnenland.

Voor mij speelt 'de tijd' anders dan ooit. Ik heb de tijd in mijn hart gesloten en vergeet hem zoals je je
horloge vergeet terwijl je het wel draagt. Ik hoef nauwelijks of niet te plannen, alleen maar mijn best te
doen goed door de dag te komen. Wat ‘haast’ is, weet ik niet meer.

Tussen alle boeken die ik schreef, zit niet €én roman. Maar één roman, en niet die andere, dat zou
ook treurig zijn. Schrijven is al levenslang mijn eigenlijke ambacht en dus werk ik trouw aan mijn
journaal en weblog.

Tot slot een korte duiding van ‘Amor fati’. Dit is geen zekerheid, maar een beproeving, een dagelijkse
kunst of opgave. Met wie ik ben, kan ik leven. Maar er is méér, meer waarover ik nu zwijg. Wanneer je
vijandig staat tegenover een onveranderlijk en onbenijdenswaardig deel van je lot, dan heb je geen

leven.

[Afbeelding: “Dialoog” van Roland Devolder.]
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In het eenenvijftigste sterfjaar van Paul Léautaud

1.

Honderdvijfendertig jaar geleden werd op 28
januari om één uur in de ochtend Paul Léautaud
geboren. In Parijs, dans la Rue Moliére nr. 37.
Met zijn geboorte kwam tevens een onverwacht
einde aan de kortstondige maar hevige relatie
tussen zijn samenwonende ouders, Firmin
Léautaud en Jeanne Forestier. Voor dit wel heel
bescheiden ‘monument’ kies ik andere bouw-
stenen dan de tal van biografische gegevens. |k
wil een beeld trachten te schetsen zoals dat in
mijzelf tijdens het lezen van zijn dagboeken is
ontstaan.

Wat een boek en wat een man.

Het is de taal van een wonderlijke
kluizenaarsgeest. Een droge en heldere ver-

haalwijze, ja dit, en die onverwachte humor die er

opsteekt, daarin ligt een verwantschap met Cees
Buddingh’, een groot bewonderaar van PL. Paul Léautaud, de vrijmoedigheid zelve. Een man die zich
moeilijk aanpaste, dat ook niet wilde en zich graag afzonderde. Liever het eenzame gekuier dan het
bijeenzijn met mensen — hetgeen genoeglijk kan zijn maar ook oervervelend. Hij verkoos de stilte.

De verlegenheid en de onhandigheid die hij geregeld voorwendde als excuus voor zijn weinige sociale
contacten lijken soms eerder het ingebeelde dan het oprechte motief. Hij zocht het op, hij bleef liever
achteraf. Zelfs bij een aardig gebaar naar iemand verborg hij zich. Zijn schuwheid kwam voort uit een
zelfbeeld van onbeduidendheid: “...ik had best iets in het midden willen brengen, maar als ik dan op
het punt stond iets te zeggen, dacht ik bij mezelf, och, dat zal ze wel niet erg interesseren, veel
bijzonders heb ik eigenlijk ook niet te vertellen, en ik hield mijh mond maar.”

“Niemand ooit raad geven, iets duidelijk maken of ergens op wijzen. Waarom de ontwikkeling van een
ander verhaasten of in goede banen leiden?” Alleen in een zekere verlatenheid komt het innerlijk
leven tot groei, en voeg daarbij de ongeinteresseerdheid naar materie en er verschijnt een essentieel
begin van Léautaud’s levensuvisie. Ik zou het zonder mijn eigen decor moeilijk kunnen stellen, maar hij:
“Ik zou zelfs bang zijn dat schilderijen mijn blik, mijn gedachten zouden kunnen vasthouden.” Toch
verlangde hij soms naar luxe, “maar het verlangen naar bepaalde dingen is belangrijker dan het bezit
ervan.” Hij hechtte zich aan weinig, alleen aan dingen die mislukten, “daar kan ik me nu juist niet
overheen zetten.” Eeuwige zorg voor het Oeuvre.

Hij voelde zich een zwakkeling, omdat zijn zelfkritiek altijd aanwezig was en hem verre hield van
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daden. Hij was besluiteloos doch opeens weer impulsief hetgeen hij dan achteraf natuurlijk weer
betreurde. Dan volgde zelfbeklag en diepe droefenis.

Zo opmerkzaam als hij ....

[Foto van Paul Léautaud gemaakt door Emiel van Moerkerken en van deze laatste cadeau gekregen, ik meen in 1983. Emile v.
M. (1916-1995) was psycholoog, schrijver, filmer en fotograaf; hij publiceerde onder meer Volgend jaar in Holysloot, onder het
pseudoniem Eric Terduyn, later nog De ijsprinses. Een ander pseudoniem was R. Drayer. EvM was vooral bekend als

schrijversfotograaf, o.a. van Menno ter Braak, Du Perron, Hermans, Vestdijk, Gide.]

29 januari 2007

Paul Léautaud. De lichtzinnigheid ook

2.

Zo opmerkzaam als hij was voor al het gekwetste — zowel bij
mensen als bij dieren, en voor deze laatste nog het meest —
zo doorschouwend van geest, zo helder en zorgvuldig heeft
hij over zijn leven geschreven. Niet sentimenteel want dat zou
weldra gaan vervelen, maar aandoenlijk, en dat wekt sympa-
thie. Alles stroomt door zijn leven. De wijze waarop hij daar-
over schrijft maakt zelfs alles wat hij nalaat te doen en be-
treurt weer begrijpelijk.

Hij hield van vrouwen, ofschoon zij zelden zijn smaak noch
ideeén deelden. Hij was gek op uitzinnige vrijpartijen, maar hij
hield zich daarin soms in vanwege de gedachten die hem
door het hoofd spookten. De lusten bleven hem niet vreemd,
maar hij kon zich tijdenlang bedwingen. Tegelijkertijd vond hij

vrouwen maar domme wezens, kon hij hun aanwezigheid en

gezeur maar moeilijk verdragen - (“Er komt altijd een ogenblik
dat hun stommiteit het wint van mijn liefde”) — maar gevoelig als hij is, hij was afthankelijk van ze en
kon mateloos bedroefd zijn over de verkeerde afloop van een relatie.

In Léautaud is het klassieke vrouwbeeld te herkennen. Een beeld dat vandaag nergens meer past. Zij
moest er zijn, genegenheid en gevoel voor hem hebben maar hem wel de rust en de stilte geven
waarop hij zo gesteld was. “Want wat zou haar vertrek mijn leven en mijn gewoonten ingrijpend
veranderen. lk zou dan kortere of langere tijd bezorgd om haar zijn, me afvragen hoe het met haar
ging, daar zelf weer bedroefd en ongelukkig onder zijn. Zodat ik weer een tijd onrustig zou zijn en

niets zou kunnen uitvoeren.” In zijn verhouding met vrouwen speelde zijn gevoel meestal een te
verwaarlozen rol, slechts de zinnelijkheid, de bewuste schaamteloze ontucht dreef hem tot passie.

Eigenzinnig, egoistisch en oprecht. Kunnen deze drie samengaan? Hij schreef oprecht, maar uit wat
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hij schrijft, blijkt ook hoezeer hij ervan genoot te spelen, want: “Gevoel, affectie, bezittingen, hoe
weinig ook, het is allemaal een vorm van slavernij.”

En de eerlijkheid? “Dat is goed tegenover jezelf. Tegenover iemand anders is het volkomen nutteloos
en meestal nog stom en onhandig”, maar ook: “... het belangrijkste is dat je jezelf bent. Als je dat
bewust en kritisch bent, is verder alles in orde.”

“Ik heb enkel en alleen .....

30 januari 2007

Paul Léautaud. Voila un homme
3.

aul Léauy

-
artine Gaeanr: L4

. r “Ik heb enkel en alleen voor het schrijven geleefd. Ik heb de

: dingen, de gevoelens en de mensen enkel en alleen ervaren,
gezien en gehoord om er over te kunnen schrijven. Daaraan heb ik
de voorkeur gegeven boven het materiéle geluk, boven een
gemakkelijk te behalen roem. |k heb er zelfs vaak genoeg mijn
eigen genoegens van een bepaald moment aan opgeofferd, mijn
allergrootste geluk en mijn allerdiepste genegenheid, ja zelfs het
geluk van sommige mensen voor wier leed ik niet ben
teruggedeinsd; en dat alles om te kunnen schrijven wat ik wilde
schrijven. Ik bewaar hieraan zelfs een herinnering van diep geluk.”

Paul Léautaud verschanste zich het liefst — hoezeer hij het soms

ook verfoeide — in het bedompte kantoortje van de Parijse
uitgeverij Mercure de France, waar hij zich als redactiesecretaris van een geborgen bestaan
verzekerde en dat borg stond voor ontmaskerende observatie van het literaire wereldje, maar hem ook
in staat stelde tot dromerij en gepeins. De innerlijke monoloog. Tot behoedzaamheid ook, op allerlei
tekenen van buiten die dit kwetsbare evenwicht in gevaar zouden kunnen brengen. Hij wilde vrij zijn,
zich niet hechten aan materiéle genoegens en zich vooral niet binden aan groot plichtsbesef — dat
maakt de mens kortzichtig, bekrompen en zal hem tot een afgrijselijke machine omvormen: “Buiten de
wreedheid en de stompzinnigheid heb ik in het leven niets groots gezien.”

Boven de plicht staat het geluk. In de theaterkritieken die hij schreef, ontlaadde hij niet zelden zijn
verachting voor het ‘vaderland’, het ‘patriotisme’, het ‘Parijse milieu’. Tegenover al die dingen stond hij
absoluut afwijzend, evenals tegenover de officiéle wetenschap. Laatdunkend, sarcastisch nam hij de
vertegenwoordigers van de bourgeoisie op de hak. In zijn oordelen stond hij zowat alleen want zijn
collega’s waren maar al te happig op prijzen, uitnodigingen, eerbewijzen.

Léautaud heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot boeken die in de eerste persoon zijn geschreven.

Ik vermoed vooral om telkens opnieuw te kunnen ontdekken wat hem zo grenzeloos intrigeerde: de
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manier waarop een schrijver het geschreven heeft, de gevoelens die er op dat moment bij hem
omgingen. “Ik wou dat ik ze zien kon als ze bezig zijn, die schrijvers.” Boeken als de Souvenirs van
Renan, het Journalen de Correspondence van Stendhal — de romanticus (en feminist) - , maar verre
de voorkeur gaf hij aan Stendhal's Brulard en aan Souvenirs d’Egotisme. De geestverwante
egocentricus.

Toch bleef hij zo dicht mogelijk bij zijn eigen oeuvre, de eigen gevoelens en het eigen wereldbeeld. “lk
ben de enige voor wie ik belangstelling heb.” De voortdurende introspectie. Bewonderen, beminnen,
eerbiedigen betekent dat men zichzelf op een lager niveau stelt. “Waarom zou ik ander werk lezen dat
me in verwarring zou kunnen brengen, mijn smaak zou kunnen bederven, zonder dat het me veel ge-
noegen verschaft? Ik blijf bij mijn stiel.”

In zijn eenzame ....

[Bovenstaande foto v/h omslag van de biografie door Martne Sagaert, Millésimes, 2006.]

31 januari 2007

Paul Léautaud. Een ‘enfant terrible’

4. (Slot)

In zijn eenzame, vrij ongelukkige jeugd — ofschoon in grote
morele vrijheid (“nooit was het mijn vader een zorg mij zijn
ideeén of voorkeuren op te dringen”) — werd het hem tot ge-
woonte om met zichzelf bezig te zijn, na te denken over de
voorvallen in zijn leven. Vandaar zijn voorkeur voor boeken
waarin mensen over zichzelf vertellen, zich uitgebreid be-
schrijven, analyseren, “vanaf de schrijver die de ellende van
zijn vroegste jaren vertelt tot en met de schrijver die de
meest onbeduidende voorvallen uit zijn leven noteert en
oproept.” Hierop berusten zijn Journals.

In feite ligt in het voorgaande de verklaring van Léautaud’s
uitgesproken felle antipathie jegens moralisten, de ‘onder-

wijzers’ onder de schrijvers, zoals Gide, Vallé en Duhamel.

(“Het beroep van leraar heeft iets van een vulgaire toewij-

§l ding die me choqueert”.) Hij verzet zich tegen elk functio-
neel gebruik van de literatuur, doch evenzeer tegen een literatuur die volkomen ‘gratuit’ zou zijn. Véor
alles telt de beschrijving van wat menselijk is. Achter het werk moet men een mens van vlees en bloed
zien staan, een persoonlijkheid, “iemand die zich geeft zoals hij is, zonder dat hij bezorgd is te mis-
hagen.”

Niet de vorm, niet de constructie. Niet de gewilde duisternis. Geen verzinsels zonder kop of staart,
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geen verbeelding. Hij verwerpt alles wat uitgedrukt wordt in een artistieke, gekunstelde, moeizame
stijl. “Ik vind dat de grootste kwaliteiten van een schrijver hierin gelegen zijn dat hij eenvoudig, waar-
achtig, natuurlijk en kort is”, zoals Stendhal hem liet inzien: “plus on raffine sur le style, plus on
s’éloigne du vrai”.

Volgens hemzelf begint zijn carriere als schrijver met /n Memoriam, het verhaal van de dood van zijn
vader, dat aantoont welke vooruitgang hij gemaakt heeft op het gebied van eenvoud, directheid van
stijl en openhartigheid. De twee novellen Le Pefit Ami(zijn debuut in 1903) en Amours - ook eens
verschenen in de Salamanderreeks, Jeugdliefde - vindt hij later te sentimenteel en worden als te
literair en niet droog genoeg afgedaan.

Waarneming, nieuwsgierigheid en het zwijgen ertoe doen zijn superieur aan elke hartstocht of
deelname. “lk heb eens geschreven dat ik bepaalde momenten uit mijn leven tweemaal beleefd heb:
eerst toen ik ze meemaakte, daarna toen ik ze opschreef. Ik heb ze ongetwijfeld intenser beleefd toen
ik ze opschreef.”

Eigenlijk is er met Amours, het verhaal van zijn grote jeugdliefde, een einde gekomen aan de
‘scheppende’ periode in Léautaud’s literaire loopbaan. Enige jaren later (na 1910) zal hij befaamd
worden als de genadeloze toneelrecensent Maurice Boissard en weer vele jaren later als de
fascinerende schrijver van Journal Littéraire en Journal Particulier. Deze dagboeken, tezamen zo'n
twaalfhonderd bladzijden, openbaren zowel stralend als nuchter een Léautaud die zichzelf trouw blijft
doordat hij te allen tijde zijn tekortkomingen onderkent. In zijn taal is hij trefzeker. In de domste, doch
evengoed in de meest briljante dingen, is hij ontwapenend eerlijk. Tot op hoge leeftijd blijft hij actief, -
ook seksueel, zowel op bed in de behaaglijkheid van het ontwaken als in het gezelschap van een volle
vrouw. Hij bemoeide zich met van al, gluurde als het kon door de ramen om te zien wat zich afspeelde
en luisterde, hij liep zelfs achter sommige mensen aan om te horen wat ze zeiden. Voila un homme,
levend in bewust gekozen armoedige omstandigheden. Een cynicus, met zijn katten & honden en een

leunstoel tevreden.

Zijn dierenliefde was grenzeloos. Toen hij hoorde dat een man met een geweer achter een kat had
aangezeten en per ongeluk zijn kind van anderhalf had doodgeschoten, schreef Paul hem een
felicitatiebrief. “Ik ben verrukt, ik ben in alle staten, ik vind dit perfect.”In zijn dagboek noteerde hij: ‘Ik
meen absoluut wat ik heb geschreven. En dat dode kindje dan? Geen groot verlies. Had waarschijnlijk

toch precies dezelfde moraal als de vader.’

Hij woonde de langste tijd, ik geloof vanaf 1911 of 12, in Fontenay-aux-Roses (Rue Guérard 24), een
voorstadje ten zuidwesten van Parijs.
[Paul Léautaud 1872-1956. Een prachtige serie dagboeken in de reeks Privé-Domein, (het grootste

juweel van) De Arbeiderspers. Zie voorts: Marie Dormoy, Hef geheime leven van Paul Léautaud.



Zeer lezenswaardig is ook de biografische schets van PL als ‘eeuwige burger van Parijs’ door Mels de

Jong, Paul L. in Parifs, Uitg. Aspekt, 2004.]

1 februari 2007

Het menselijk ideaal

Er bestaat een mooie en ik
geloof waar gebeurde anekdote
over een rabbijn en zijn
leerlingen. De rabbijn verbeeldt
zich heus niet de Messias, maar
het antwoord op de vraag die hij
stelt, is eenvoudig en wijs en ik
denk universeel vervuld van
hoop.

“Wat is het exacte moment
waarop de nacht eindigt en de

dag begint?”

Het bleef een paar minuten stil.
Sommigen staarden door het raam en zochten in het heerlijke zomerlicht naar een definitie. Anderen
zaten met gevouwen handen en de twee wijsvingers voor hun lippen, ‘waar eindigt het een en begint
het ander?’Misschien denkt een van hen aan een onthulling, maar hij verstaat hem zelf nog niet en
zwijgt. Een van de leerlingen dacht aan het heldere onderscheiden: “Als we van een afstand kunnen
zien dat het geen hond is, maar een lam.” De rabbijn schudde zijn hoofd.
Een ander vond het voorbeeld niet scherp genoeg en zei dat de dag begint als je op afstand het
verschil kunt zien tussen een olijfooom en een vijgenboom.
Omdat ze zich in hun denken toespitsten op een concreet moment waarop de nacht onmiskenbaar is
overgegaan naar de dag, kon geen van de leerlingen een beter antwoord bedenken.
De rabbijn, gewend aan metaforen, zei: “Wanneer een vreemdeling naar ons toe komt, wij hem
aanzien voor een broer van ons en de conflicten verdwijnen — dat is het moment waarop de nacht

voorbij is en de dag begint.”
[Verteld naar Paulo Coelho, Als een rivier, Arbeiderspers 2006; ik kom zeker nog terug op dit schitterende boek vol gedachten
en impressies 1998-2005. |k loop meteen naar een boekenkast hier op het eiland en blader met genoegen in het boekje van de

Libanese dichter en schilder Kahlil Gibran aan wie ik opeens moest denken. Afbeelding: schilderij “The difference” by David Ho.]
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Het lijden als litteken, als er maar vreugde komt

Cabinet Cuvinte

Liefde in een spoor van

wanklanken

e

Mijny de Horst & Manus Nun

Op de tweede dag van mijn weblogbestaan, vorig jaar
26 oktober, schreef ik een korte impressie over deze
weinig vreugdevolle geschiedenis en we
veronderstelden toen, mijn vriend Frans en ik, dat deze
kort daarop zou worden gepubliceerd. Maar het had iets
meer voeten in de aarde dan we op dat moment konden
weten. Nu is het een feit, het woord is vastgelegd en er
is niemand die er nog zand over gooit — ik heb het in
mijn woord geschreven naar hoe zij het me verteld
heeft. Ik ben het voertuig dat slechts het pad had te
volgen dat zij me wees. Zij is Mijny, ter bescherming een
alias, een jonge vrouw die het zeer te verduren heeft
gekregen en die met grote moeite vooruit durft te zien.
Het is een kleine vertelling van 32 pagina’s. Het boekje
kost 4 euro en een dubbeltje en is als volgt te bestellen:

* Stuurt u een email: brinkman_frans@yahoo.com

en vermeldt uw postadres, de titel en het aantal exemplaren dat u wenst te ontvangen

* Zie www.roemenie.com of klik bij de Links op Frans Brinkman (‘Cabinet Cuvinte’ en nog veel andere

interessante informatie).

De netto-opbrengst zal een klein en nodig geschenk zijn aan Mijny de Horst. Wilt u het ook andere

mogelijk geinteresseerden laten weten — wij zijn geheel afhankelijk van deze wijze van verkoop.

[De omslag is naar een schilderij van de Groningse beeldend kunstenaar Lammert Boerma - zie bij de Links Bed & Breakfast;

vormgeving door Rob Groot, Velp. Uitgeverij Cabinet Cuvinte, Targoviste, Roemenié.] .
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Geboren zijn is ongemak *

Mijn eiland?
Het is het symbool van onafhankelijkheid,
een persoonlijke niche

voor een stil geworden man.

58 Jaarringen vandaag, gevangen in deze aarde,
maar mijn leeftijd verlaat me niet.
Op het eiland waar ik alle dagen mijn ziel hoor
en mijn pad schrijf, zelden blind of

in galop.

Het is de wind die een lange adem heeft, soms
raast hij hier over het eiland, ergens anders
drijft hij een man in haar armen, “laat het duren”, zei ik,
en hoewel de wind de tijd als een zandkorrel wegwaait

werd zijn reikhalzend verlangen kort nadien vervuld.

Nooit meer zal ik echt gaan werken, alsof
het stilstaande tijd is geworden, maar dat klopt niet
want ik heb goed geslapen en nu zit ik hier, een man

met lang wild zwart haar op een eiland bewoond door boeken.

Bekoorlijk wordt het niet genoemd met zoveel jaarringen,
een man die te weinig fruit eet, veel te weinig weet, soms wijs
heet maar toch te arm aan liefde want hij leeft teveel in het woord,
maar het is hier veilig, ik ben hier om te leren

en heb lief al wie om me heen.

Pascal zei, als de mensen gewoon in hun kamer
bleven zou de wereld er beter uitzien, ik
blijf op mijn eiland, met mijn taal als roes,

hoe ziet geluk er anders uit?

[PM: 4 februari 1949. Afbeelding: Zelfportret, 4 februari 2007. Pascal, Blaire. Als iets, een gedicht of schilderij ‘Untitled’ is, vind ik
dat vaak raar, te gemakkelijk of onaf. Eerst stond er: Views from an island. Maar deze titel, Geboren zijn is ongemak, is beter en
is van Emile Cioran (1911-1995), filosoof, de zoon van een Roemeens-orthodox priester. Laat niemand denken, het lijkt zo voor

de hand te liggen nu, dat ik een vreugdeloos mens ben.]
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Het Vroman Effect

Dat effect ziet hij graag genoemd en zit ergens in een
biologische vondst waarvan ik niets weet. Het effect van
zijn Herfstdagboek, Vroeger donker dan gisteren, is dat
het liefde en bewondering wekt voor deze man, voor de
soepelheid, en soms de pijnlijkheden van de ouderdom.
“Alles lijkt soms wel een oefening in het weduwnaarschap,
maar als dat werkelijkheid was zou ik niets meer doen
geloof ik, gewoon blijven liggen tot de mist binnenkomt.”
Hij, deze nu 92-jarige vaak dromende dichter, schrijft zo
mooi alledaags dat hij verzucht: “Ach ach, wat een saai
verhaal is dit vandaag. Maar een dagboek is een
dagboek, hoe beter saaite te beschrijven.” Maar het is een
boek dat man noch vrouw zal vervelen. Het is

sprankelend, levendiger dan je zou vermoeden van een

man die zeker acht decennia van de mensheid overziet —
welk ander woord dan levendig is beter: levenskracht, geestdrift, gretigheid, verbazing?

Deze schrijver en bioloog, deze man is onvermoed een oase in zichzelf. Terwijl zijn vrouw weg is voor
een boodschap, lees ik deze regel: “Haar sandalen staan nog bij mijn voeten onder de computer en
laten zien hoe afwezig ze is. Wat moet het vreselijk zijn, iemand zopas te verliezen waarvan de
schoenen nog wachten.”

Een oorspronkelijk denkende poéet van het leven, Leo Vroman, met Tineke wonend in Forth Worth,
Texas. Zal ik tot slot nog één regel laten getuigen van schoonheid? Hij schrijft ergens over Erin ...
“met een moeder die de verblindende pracht maar lastig vindt, studeert iets met computers maar ik
zou niet begrijpen hoe die bij haar aanraking nog een verstandig woord kunnen uiten, of hoe het water

door haar gedronken niet onderweg langs die lange hals in wijn verandert, maar ja.”
[Foto van Chris van Houts. Het Herfstdagboek verscheen bij De Prom, 2004.En wat schetst mijn geluk? Bij Em. Querido
verscheen vorig jaar het dagboek 2003-2006 Misschien fot morgen. Ik ga dus vandaag nog naar mijn boekhandel. Overigens is

dit mijn 150ste blog.]


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RcboPmevABI/AAAAAAAAAEQ/L7106yUkrCg/s1600-h/vroman+leo+door+Chris+van+Houts.gif
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Woman next door, her own language, a lifelong

Op het eiland stond twee duim dik in zand geschreven,
dat Jackie vandaag de zesde al meer dan een halve eeuw
jarig is, het woord is door de vloed weer weggespoeld,
maar ik nam de letters mee, voeg er aan toe en hoor,

plots fluistert iedereen haar in het gretig oor.

Oh, my dearest, happy birthday, we whisper, keep on
writing many years, wild and witty, you do have a very nice
frontdoor, but keep telling us what’s happening, oh my love

next door, how sad, but strong and happy behind this door.

Alle feestomrande wensen, of ze nu van het eiland
komen of van elders, ze tonen met ieders eigen strik
klank en kleur van betrokkenheid tot troost, zo knorrig,

zo guitig en lief als we willen zijn.

Nu Womannextdoor jarig is en dit onvergeten
tot het eiland waar ik geworteld ben is
doorgedrongen, kan ik wuiven maar ze zal het niet zien,
ik kan de klok luiden, maar zal het daar worden gehoord al heet ze

Jackie, in her fifties, ik kan een roos in haar haren steken.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Rcg5z2evACI/AAAAAAAAAEc/NFAIlgO1eQc/s1600-h/The+poet+and+the+landscape+Jon+Tobin.jpg

Maar wat kan ik je zeggen anders dan het liefste

woord dat we deze dag spreken, als alle vijanden

slapen en er alleen maar vrienden lijken te bestaan, dan

is er enkel hartelijkheid waarvan je leven kunt, levenslang.

[Afb.: “The poet and the landscape” by Jon Tobin. Misschien is het gewaagd but without a touch deze felicitatie gevangen in

woord en beeld - zie je, ze ligt er roerloos, maar vol klank en ze heeft het niet koud, ze droomt een lied dat de liefde viert -,

maar evenzo is het gewaagd om altijd maar weer tevoorschijn te komen Jackie, met je aarzelingen, je ambities, je

eigenzinnigheid, je gekkigheid, je dromen, feit of fictie, je hart te luchten, steeds in het woord van jezelf. Het gaat je immers

zoals Leo Vroman ongeveer zou zeggen, maar misschien is het je te sterk, om het ontbloten van hart en hersens, zo eerlijk

mogelijk. (En nu eindig ik dit ongewoon lange nawoord, maar ik dacht, na meer dan een halve eeuw mag dat wel.) Ergens

anders las ik een mooi woord: woordschilder. Alsjeblieft, het is voor jou. (http://www.womannextdoor.web-log.nl)]
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Het begrijpen van de wereld

Ik ben in het hart van mijn eiland, een behaaglijk
stilleven. De zon schijnt hier, nog rakelings over een
mooi ragfijn spinnenweb, maar de spin is van huis. Een
bijna blauwe zwijgende lucht ligt voor het raam. Naast
me staat een vaas met blauwe druifjes. Twintig meter
verder, in het voorhuis, staat een plat ovalen vaas met
vijf helderrode amarylissen. Het is stil, alsof nog
niemand is ontwaakt.

Even later. Chopin speelt en ik lees Als een rivier, een
boek met dik honderd impressies van Paulo Coelho,
met meteen al een voorwoord — van hemzelf, ja — dat
ermee begint dat hij op zijn 15de zijn moeder vertelt
schrijver te willen worden. “Maar jongen toch”, reageert
ze ontdaan, “je vader is ingenieur ... een man met een
realistische kijk op de wereld.”

Hij bedacht de verzamelde ‘verhalen’ toen hij “een deel

van de rivier van zijn leven bevoer” en ze zijn alle al eens eerder gepubliceerd, en misschien pas hier,

bijeen, voltooid. Zat er nog een gesp aan het boek dan zou het — want het is geen “in een oude koffer

gevonden teksten”- een doos vol juwelen zijn. Hij is een wereldschrijver, deze goede mens uit Rio, en

in meer dan 50 talen worden zijn romans, zijn beschouwende en dan weer emotionele

gedachtegangen en navertelde legenden en sprookjes verslonden. Het is zijn directheid, zijn mildheid,

zijn betrokkenheid, zijn wil om mensen te laten voelen dat het anders kan. Hij is als grafiet in het

potlood, bezorgd om hoe hij leeft, bezorgd om de innerlijkheid van mensen, waar ook.


http://www.womannextdoor.web-log.nl/
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Natuurlijk zei de slang met al zijn kunsten, en de geschiedenis leert dat de slang kennelijk hersens
heeft met een onuitputtelijke trukendoos, dat Eva de appel moest eten. Eva weigerde herhaaldelijk
door vleierijen te worden overgehaald. Nergens voor nodig om mooier te zijn dan ze al was. Maar de
slang wist van geen ophouden en nam Eva mee naar de plek waar Adam zijn andere vrouw had
verborgen. “Ze zit in deze put”, fluisterde de slang. ‘Eva bukte voorover en zag, weerspiegeld in het
water van de put, een mooie vrouw. Meteen at ze de appel op die de slang haar had aangeboden.”
(Naverteld, zoals Coelho verhaalt over een kijk door een woestijnvolk op de erfzonde.) “Wie zich
herkent in de weerspiegeling en niet meer bang is voor zichzelf, die keert terug naar het paradijs.” Het
is misschien een variant op de slotregel van een ander verhaal. “Pas als je de moed toont je weg te
gaan, toont de weg zich aan jou.”

De naam Henry Miller komt enkele keren voor. Coelho is een groot fan van hem, “omdat zijn boeken
bruisen van levensenergie en je dat in de hedendaagse literatuur nauwelijks meer aantreft.” Nu, Henry
trad in 1967 in het huwelijk met de Japanse Hoki Tokuda, zijn vijfde vrouw, dan begin twintig, terwijl
Henry al 75 was. Ze waren ongeveer tien jaar samen. Eens in Tokio, altijd weer een journalist in de
buurt en die wil regelen wat de schrijver verlangt, ontmoet hij in een bar Hoki Miller. In een
achterkamertje heeft zij een klein museum dat mij doet denken gelijk een fraai kapelletje langs de
weg. Er hangen “een paar foto’s, twee of drie gesigneerde aquarellen en er ligt een boek met een
opdracht, verder niets.” Rond het midden van de jaren zestig woonde Hoki in Los Angeles en om de
kost te verdienen speelde ze in een restaurant piano en zong ze Franse chansons in het Japans.
Henry Miller, die een deel van zijn leven in Parijs doorbracht (zie “Rustige dagen in Clichy” en “Doe
wat ge wilt. Brieven aan Anais Nin”), hield van chansons en kwam daar ’s avonds eten. Na een paar
keer stappen vroeg hij haar ten huwelijk. Ze vertelt Paulo dat “de erfgenamen uit andere huwelijken
alles gehouden hebben” maar dat het haar niets kan schelen, ook niet dat alle auteursrechten haar
neus voorbij gaan. (Henry Miller stierf in 1980.) Paulo vraagt Hoki “het liedje te willen spelen waarmee
ze de aandacht van Miller trok. Ze doet het met tranen in haar ogen en ze zingt Feuilles mortes.” Het
is ontroerend, zoveel jaren later zo bewogen haar hart, “de stem die weerkaatst tegen de kale
wanden, de stem van de vrouw die niet geeft om de glorie van de andere ex-vrouwen, om de bergen
geld, om de wereldwijde roem waarvan ze zou kunnen genieten.”

“De liefde was voldoende”, zegt ze. Ze ziet aan Paulo dat hij het begrijpt, dat het niet anders kan, “dat
door de volstrekte afwezigheid van bitterheid of rancune de liefde voldoende kan zijn.” Een slotzin uit
een heel andere gedachtegang sluit daar op aan. “Jammer dat mensen alleen maar verschillen zien,
verschillen die hen scheiden. Als ze met meer liefde zouden kijken, zouden ze eerst en vooral zien
wat ze gemeen hebben — de helft van de problemen in de wereld zou daarmee opgelost zijn.” Het zijn
van die wijsheden, denk ik dan, die we soms sentimenteel noemen, die we begrijpen of ons raken en
toch lijken ze ons zo ver, zo vreemd, alsof ze niet van mensen zijn. Misschien komt het ook, en dat
blijkt weer uit een ander verhaal, “omdat we zo op de toekomst zijn gericht dat we het heden vergeten,

en daardoor hebben we in het heden geen leven, maar in de toekomst ook niet. We leven alsof we



nooit dood zullen gaan, en sterven alsof we nooit geleefd hebben.” Coelho laat zich later, welk tijdstip
het ook zal zijn, cremeren en zijn as door de wind meevoeren, maar als hij dan toch een grafschrift
zou moeten kiezen, dan wordt het: ‘Levend is hij gestorven’. Het is een levenslang oog houden voor
de mogelijkheden die de dag biedt, dat is de missie van Coelho. Wie niet leeft, moet verlangen levend

te worden.
[Paulo Coelho, Als een rivier. Gedachten en impressies 1998-2005, De Arbeiderspers 2006. Zie zijn officiéle
website: http://www.paulocoelho.com. Bovenstaande afbeelding is daar ook te vinden, het is een schilderij van Aggeliki

Stavrianou.]
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Ademen en liethebben

Ons aller levenspad gaat met liefde en tekort, met
dromen in licht en duister zo zacht dat we ze niet
altijd meer horen, met verlies en gebreken, met
droefenis en angst, met weemoed, met
voortvarendheid en beperking, maar als het mag of
gegeven is, hopen we dat het met tromgeroffel de
duur heeft van een mensenleven dat lang genoemd
wordt. En dat het wordt vervuld. We kunnen niet
alles dragen, maar veel verdragen zonder dat de
vuren worden gedoofd en steeds weer leren we ons

schikken naar wat mogelijk is. Dat is toch ook geluk.
[Schilderij van Mary Beth Mckenzy.]
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De tijd van Vroman, ‘hoe /aat is het voor mij?”

Het effect heeft zich van Vroman losgemaakt en is de verre wereld
ingegaan terwijl hij, 92 jaar, dromend achterblijft. Hij is een man, vertelt hij,
die toen hij Tineke meer dan zestig jaar geleden voor het eerst in de ogen

keek, zijn hele toekomstige leven al voor zich zag. “Niet natuurlijk dat ze

bijvoorbeeld vandaag mijn haar zou knippen.” Hij, de zoon uit Gouda van

een natuurkundige die al in 1946 overleed, - “hij vertelde ons toen,


http://www.paulocoelho.com/
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misschien was dat wel zijn laatste zin: als men ooit de energie uit atomen bevrijdt, wat zal er dan
komen, een grote of vreselijke tijd”- heeft een oud Japans krijgsgevangenennummer dat hij onthoudt
als was het gisteren gegeven en is al 65 jaar weg uit Nederland. Op zekere morgen is zijn dochter
Peggy op bezoek, “moeilijk te geloven dat ik haar ten dele heb veroorzaakt, wel hoe. Nog vreemder
dat ik bijvoorbeeld indirect Lisa (k/eindochter) heb helpen ontstaan.” Verderop: “Ik beschouw Lisa
soms als een uitbreiding van mijzelf naar de toekomst, en Tineke gewoon een onontbeerlijke
verbetering van mijzelf. Het is warm en boeiend haar te zien denken.” “Er zijn wel een paar mensen zo
warm waar ik liefst binnenin wil wonen, niet geslachtelijk maar beschermd. En natuurlijk Tineke, ruim
64 jaar geleden had ik al het gevoel: hier woon ik, binnen haar kleren en verder.”

Hij kan goed overweg met de moderniteit, met alle digitale gebruiksmogelijkheden, “maar ik vraag me
af wanneer ik zelf meer geheugen moet aanvragen.”

“Ik zit in mijn pyjama te wachten op mijn hersens. Wanneer zijn wij af?”

Ik lees nu Misschien tot morgen. Het is een boek van 700 pagina’s, met op het front een waardig
portret van een half of geheel ontklede man, aan de tekeningen op zijn huid te zien oud, met donkere
ogen in een hoofd met weinig wimpers, wel een krans van zilver haar en herkenbaar aan de neus, het
is Leo Vroman, een aanhankelijk en begaafde man. Een man die soms ook wel, zonder enige
somberheid, naar de vergetelheid verlangt en zich afvraagt waar al die gedichten en schrijverij voor
dienen, bijvoorbeeld “wat voor zin het heeft over liefde en vrede te rijmen als niemand in Schiedam er
ooit van hoort, of erger nog, niemand in China.”

Zojuist, terwijl het land een witte mantel wordt aangemeten, pakte ik het boek weer op, sloeg het
driemaal willekeurig open en drukte het tegen m’n neus. (lk snuif wel vaker aan papier van een boek.)
Zo ruikt een boek — niet elk ruikt hetzelfde, dit ruikt goed, heel goed. En hoe kan ik een eerste indruk
ervan beter besluiten dan met wat hij na een tiende vertelt terwijl een aalscholver onder de bewolkte
lucht vliegt en even later een zware wolkbreuk dreunt. Nu, hij vertelt vaak heel verrassend het
alledaagse, dat er straks een welkomstvergadering is voor een paar nieuwe inwoners, met “een
handjevol antieken zoals wij”, dat er morgen een wijsheidsprogramma is en dat hij overmorgen naar
de tandarts moet. “Zondag een concert. Dinsdag weer een week voorbij. In december die prijs in India.
Over twaalf jaar dood. Over een miljoen jaren geen leven meer op aarde en dus geen liefde meer. En
over een paar biljoen jaren geen aarde en dus geen jaren meer. Wat een doelloos bestaan, wat een

fantastisch leven.”
[Leo Vroman, Misschien tot morgen. Dagboek 2003-2006, Querido. Afbeelding: tekening van Leo Vroman, “Vroman in’t

verschiet”.]



10 februari 2007

Zekerheid, geborgenheid, bevrijding 1

Men wist te vrezen, dat de verhalen

daar, in de oude paviljoens,

slechts eendimensionaal waren en steeds weer
een uitdrukking van lijden, van opstandigheid en
eenzaamheid. Maar de tijden

veranderen, de idealen niet geofferd.

Ditmaal in een paar stappen een bescheiden impressie van De Hage, een klein wooncomplex voor de
meest kwetsbaren. Het is gelegen aan de rand van psychiatrisch streekcentrum Vijverdal in
Maastricht, net buiten de schaduw van het reuzengebouw voor welk de laatste jaren gelukkig zijn
geteld. De Hage is het symbool van de haag om een tuin, besloten en toch licht doorzichtbaar, zoals
de begeleiders als het ware een muur vormen achter wie men zich even kan terugtrekken, bij wie men
veiligheid verwacht en vindt, waarna men weer durft.

Voor de psychiater is het de ‘kleine voltooiing van Andernach’. Het volkomen opeengehoopte bestaan
van 80 mannen raakte hart en ziel van toen nog Hilfskrankenpfleger Detlef Petry en hij nam zich voor
zijn leven te wijden aan deze mensen, van wie voor ieder van hen het leven niet anders leek te
kunnen zijn dan samengedrukt worden op een donkere zaal. Donker omdat elke persoonlijke ruimte
ontbrak, donker omdat de mannen slechts gekend werden als groep, als verzameling, wier leven
onderworpen was aan een eentonig en streng regime. Dat het ook anders geleefd zou kunnen
worden, dat ieder zou kunnen ondervinden er toe te doen, tekent vanaf dan, 1965, het professionele

kompas van de (latere) psychiater en zijn team.
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Een geschiedenis van vergeten

De ‘GGz en de jaren negentig’ zijn vooral gekenmerkt door een lawine van
zorgvernieuwingsprojecten, (ook) het toverwoord voor subsidie. Veel van deze projecten waren gericht
op verbetering van het lot en de perspectieven voor mensen die ‘chronisch patiént’ dreigden te
worden. Opname in de kliniek moest liefst voorkomen worden en anders zo kort mogelijk, een
gezichtspunt dat in feite al van oudere datum is en gericht is op de erkenning van het individuele leven
van patiénten wier leven vooral vanuit de samenleving op weerstand stuitte. Sociowoningen,
beschermende woonvormen, rehabilitatie, kwartiermaken: het zijn allemaal concepten die het
opnemen voor bescherming, participatie, burgerschap en toekomst. Daarnaast zien we dat het aantal
kortdurende opnames toeneemt, dat intensieve thuiszorg opname-vervangende-behandeling mogelijk
maakt en dat ambulante begeleiding zorgafhankelijke mensen buiten de kliniek kan houden.

Eén groep viel echter meestal buiten de belangstelling, namelijk de bewoners van klinische afdelingen
die het ernstigst zijn gehandicapt door hun psychiatrische ziekte en de gevolgen die dat in de loop der
jaren met zich heeft meegebracht. De oude(re) chronische patiénten, de mensen die al (veel) langer
dan vijf jaar zijn opgenomen en gemakkelijk worden vergeten, zijn het minst zelfstandig, het meest
kwetsbaar en het sterkst aangewezen op psychiatrisch toezicht. Ze heten ook wel de ‘harde kern van
de psychiatrie’, waarmee slechts wordt bedoeld dat het een groep betreft die de beste zorg nodig
heeft die er is, geboden in een milieu dat recht wil doen aan erkenning en ontplooiing maar geen
moment wijkt van de veiligheid.

Ook Vijverdal kent zo’n ‘harde kern’: een groep van circa 40 bewoners die gemiddeld wel 15 jaar is
opgenomen. De leeftijd ligt tussen 30 en 70 jaar, met een gemiddelde van 45. Jaren geleden, toen ik
beroepshalve geregeld naar Vijverdal kwam, dwaalden ze zwijgzaam door de lange sombere gangen
van het doolhof dat Vijverdal is, nergens naar toe, alsof hun levens overbodig waren. Sommigen zaten
stil bijeen, niet uit gezelligheid maar omdat het lot hen daar bracht en herkenbaar maakte,
schommelend in hun stoel, een droevige blik op oneindig, trekkend aan een losgedraaid shagje
tussen vingertoppen zo gebrand als barbecuestokjes.

De Hage is vormgegeven naar ....

[Het Landeskrankenhaus Andernach was een klassieke psychiatrische inrichting met 1200 bedden. Gedurende vakanties
tijdens de studie was Petry daar werkzaam in het midden van de jaren zestig. Zie Detlef Petry, Die Wanderung. Eine
trialogische Biografie, Paranus 2003. Hoe de ‘harde kern’ eerder in Vijverdal woonde, staat beschreven in De Ontmaskering,
een boek van Detlef en mij uit 1997 (SWP). De afbeelding hierboven is een houtskooltekening, “De engel”, van Bert Boers, een

inmiddels overleden bewoner.]
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Zekerheid, geborgenheid, bevrijding Il

Het ouderwetse asiel kan van de baan
De Hage is vormgegeven naar een
voorbeeld in Cambridge: a ward in a

house. Een afdeling in een woning,

losgeweekt uit het systeem van
verlorenheid en bevoogding. Aanvaardend dat er een groep mensen is voor wie maatschappelijke
kansen niet lijken weggelegd, moet er als het ware een leven ontworpen worden dat menswaardig en
veilig is in de eerste plaats, dat hun individualiteit onderstreept en dat hen ruimte en zekerheid biedt.
Zo’n voorziening voor ‘new long stay’ patiénten was door Geoff Shepherd in Cambridge gerealiseerd
en het bleek dat al hun inspanning deed voorkomen dat hun mensen tot de ‘old long stay’ groep
zouden gaan behoren. Na een gemiddeld verblijf van twee jaar verhuisde zelfs 40% van de bewoners
naar een woonvoorziening met minder begeleiding.

Enkele verpleegkundigen uit Vijverdal verbleven ruim twaalf jaar geleden drie maanden in Shepherd’s
project en keerden er enthousiast van terug. Het bleek mogelijk een zo gewoon mogelijk wonen te
realiseren dat appelleert aan geleidelijk meer verantwoordelijkheid voor het eigen gedrag, voor ieders
bijdrage aan het huiselijk leven en dat niet in de laatste plaats uitzichten biedt op onvermoede
perspectieven. Aanvankelijk dachten deze verpleegkundigen dat het daar om ‘betere’, meer
zelfredzame, patiénten ging, maar later bleek dat hun beperkingen nagenoeg dezelfde waren als die
van de mensen in Maastricht en dat zij de effecten van het woonklimaat hadden onderschat. Het
waren dezelfde mensen, maar bevrijdt uit de klamheid van gelatenheid, uit de rituelen van de
systeemwereld die de psychiatrische inrichting was. Men kan zich afvragen of dat toentertijd, 1995,
nou nog zo’n spectaculaire ontdekking was — de praktijk van beschermd wonen had immers al veel
twijfel over individuele mogelijkheden weggenomen — maar dan wordt over het hoofd gezien dat een al
lang bestaande realiteit (toen in Vijverdal) al die individuele levens nog ommuurd hield, verborgen in
de anonimiteit, en daarom ook de waarneming intact hield dat voor deze mensen nauwelijks een
andere toekomst denkbaar leek. Nog geklonken aan het systeem, er was niet aan te ontsnappen,
bleven de rollen dezelfde. Zien dat het anders kan en dat dit andere een weldadige verandering kan
bewerkstelligen, is wat voorafgaat aan alle feitelijke verandering: het leren teruggeven van
zeggenschap, het leren loslaten en delen van verantwoordelijkheden, de terugtocht naar de

achtergrond maar hen niet verlaten.

Naar een nieuwe tjjd en ruimte
Vier jaar geleden schreef ik ‘Gebonden aan kwetsbaarheid’ en was voor een interview in Maastricht,

uitgerekend op de dag van de grote verhuizing. Drie maal drie geschakelde woonhuizen in donkerrode
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baksteen, alle met een ongeveer hetzelfde lichtkleurige interieur, elk voor vijf of zes bewoners. Het
ging er aan toe zoals dat gaat bij verhuizingen, alleen ‘hier’ met de bewoners als ongeduldige
toeschouwers, voor mij als gast het meest onhandige moment dat er is. Ik was getuige van een
discussie over het rookbeleid. Men was er niet gerust op hoe dat zou uitpakken, een beleid dat
gerationaliseerd werd als het recht op een rookvrije werkruimte — terwijl de meeste bewoners verstokte
rokers zijn en vanwege die maatregel eigenlijk permanent buiten zouden moeten staan. Dat botst
frontaal met de idee het leven aan hen terug te geven.

Een paar jaar later was ik opnieuw in De Hage en toen bleek dat het beleid al spoedig was
gesneuveld. Het veelal excessieve rookgedrag is kenmerkend voor veel patiénten, naar verluidt voor
80% van hen. Het gebruik van bepaalde geneesmiddelen speelt hierbij een niet onbelangrijke rol. Aan
de ene kant vermindert het roken, althans de bestanddelen daarvan in de sigaret, (sommige)
bijwerkingen van geneesmiddelen, aan de andere kant worden waarschijnlijk door bepaalde
medicijnen veranderingen in de hersenen teweeggebracht die het moeilijk maken voor patiénten om
op te houden met roken. Voor de meesten is het al vele jaren achtereen het enige oponthoud.

Als het peukje verfrommeld wordt gedoofd in de overvolle asbak, ligt de shagbuil al weer op schoot
voor de volgende. De grenen tafel in de zithoek toont veel schroeiplekken. Het ‘eigen huis’ heeft het
gewonnen van het beheer vanuit de kliniek.

Van veel bewoners leek het leven voor altijd onleefbaar. Ze zwierven door de instelling zoals anderen
door een stad, hier en daar op een hoek wachtend op het gouden ogenblik: als de psychiater zijn
kamer verlaat, is ‘die van mij’, een moment van vleierij, van aandacht, van herinnering, ‘hij kent mij’ en
dan sjokte deze of gene weer door. Onderweg naar De Hage dacht ik aan vroegere bezoeken en aan
de sporen van tristesse die ze telkens weer nalieten.

"Het is heel anders dan vroeger hé.” Jean Marie, tandeloos maar met een direct innemende uitstraling,
die al ruim dertig jaar bewoner is van Vijverdal, is trots op het kleine appartementje waar al zijn
eigendommetjes dicht opeen staan. “Op 3 september moet ik optreden.” Hij speelt verdienstelijk
keyboard in de band ‘Shrinkett’ en hij vraagt Detlef te bevestigen dat het klopt wat hij vertelt. Die
beaamt het, voluit. Hij is een levendige mens, een mens wiens lach aanstekelijk gelukkig maakt, niet
uit een soort van vermakelijkheid, maar uit ontroering om de eenvoud. lk weet alleen maar van dit
enkele kleine uurtje, maar het is onafpakbaar geluk, tevredenheid. Schuin achter hem zit Norbert,
helemaal ineengedoken, een man van midden vijftig met een asgrauw onbeweeglijk gezicht, grote
lichtblauwe lijdensvolle ogen, een onvergetelijk triest stilleven. Hij roept allerlei gedachten en vragen
op, zijn droevige en eenzame gestalte grijpt steeds mijn blik. Nog meer vragen als blijkt dat het
excentrieke, kokette, dametje dat hem met gebaren van genegenheid een koek komt brengen, een
lady met sjieke handschoenen tot halverwege de arm en flitsend groen geverfde haren, vroeger met
hem getrouwd is geweest. Ook zij woont al 25 jaar op Vijverdal en is in het centrum van Maastricht
een geliefde verschijning, bekend als de ‘Gouden mevrouw’. Zij waant zich onophoudelijk in een

andere wereld — een die gelukkiger lijkt dan van Norbert die continu stemmen hoort en zich



achtervolgd voelt. Na een zwaar hartinfarct vorig jaar en een bypas-operatie vreest men voor zijn
benen die als gevolg van perifere circulatiestoornissen dreigen af te sterven. Het lijden destabiliseert
zijn bestaan.

Jean Marie was een ....
[Afbeelding: “Look - listen — think — feel” by David Mourao Ferreira.]
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(Slot) Jean Marie was een
talentvolle jongeman die de
kunstacademie helaas verruilde
voor drugs, voor een viucht op
de grote vaart waarvan hij na
twee jaar weer terugkeerde en in
zeer psychotische toestand werd
opgenomen in Vijverdal. Hij
komt uit een grote Limburgse
familie, maar door de ernstige

psychoses over meerdere jaren

is het contact met de familie praktisch geheel afgebroken. Een broer verblijft in Welterhof, een zus, die
onlangs is overleden, was opgenomen in Venray.

Pas de laatste jaren is er een kentering, hij pakt zijn oude talenten weer op, zijn sociale vaardigheden
zijn enorm toegenomen en hij is redzamer dan ooit. Sinds kort heeft Jean weer contact met zijn broer
Remigius die beeldend kunstenaar is en in Zwitserland woont. Al die jaren is er geen contact geweest,
maar via internet hebben ze hem opgespoord. Jean Marie straalt. “Vroeger hield ie van mij, hé Detlef,
dan tilde hij me hoog op en gaf me een kus. Nu houdt ie wéér van me.” Ze e-mailen en zijn broer
stuurt hem maandelijks 50 euro voor verf om te schilderen. Late, langzame, rehabilitatie. Verloren
gewaande herinneringen herleven, verhalen van vroeger worden teruggevonden en verbonden met
vandaag. De band met Remigius, lang geleden in het zijns weegs gaan verbroken en bevroren, heeft
de tijd doorstaan en voegt iets toe aan het leven van Jean, iets dat zich niet gemakkelijk laat
omschrijven omdat het van zo diep gewortelde betekenis is. Een ooit en langdurig verlaten plek is
weer ingenomen.

Gerda, 38 jaar, woont ook in De Hage. “Ik ben 27 kilo afgevallen, mooi hé. We moeten die kant op”, ze
wijst naar nummer 9. “Welk toverdieet volg je dan?” “Geen dieet, maar de pillen, die hoef ik niet meer.”
Zij is licht verstandelijk gehandicapt, vanaf haar jeugd in verschillende internaten geweest en bekend

met epilepsie waarvoor ze een paar jaar geleden een hersenoperatie heeft ondergaan. Sedertdien is
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zij vrij van aanvallen en sinds kort is ook de medicatie afgebouwd. Haar overvolle maar ordelijke
appartementje heeft een eigen voordeur, maar binnen is er ook een deur naar de gemeenschappelijke
kamer. “Maar daar kom ik niet graag. Met die mensen kun je niet praten, die zijn chronisch. Eigenlijk
wil ik naar de Proosdijweg, in de stad.” De laatste maanden voelt ze zich onrustig en angstig, vooral
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bang dat de epilepsie weer terugkeert. “Dat moet Detlef weer in orde maken, hé Detlef.” “Wij moeten
dat doen, jij en ik.”

Vier dagdelen werkt ze in het Trefcentrum van Vijverdal. In haar vrije tijld maakt ze ansichtkaarten,
mooie en aparte kaarten, alle secuur in cellofaan gestoken. Ze herhaalt nog een paar keer dat ze
liever in de stad zou wonen, op een grotere kamer, weg van hier, alsof daar waar ze niet is het geluk
is. Detlef herinnert haar aan de afspraak dat ze het mag proberen en dat haar kamer hier een poos
haar kamer blijft.

In De Hage wonen kwetsbare mensen, weinig belastbaar, afthankelijk van actieve aandacht, nabijheid
en warmte. Sommigen kijken met verlangen ‘verder weg’, zoals Gerda, maar zoeken in de dynamiek
die teweeg is gebracht ook naar veiligheid. Anderen verhuizen daadwerkelijk naar een sociowoning in
de stad waar de eisen aan zelfstandigheid toch beduidend hoger liggen en de begeleiding aanzienlijk
geringer. Van grote betekenis is ook het werk van de stichting Horizon, het maatjesproject dat al
vijftien jaar bestaat en meer dan tweehonderd koppels kent. Gerda, wier ouders nog wel leven maar
met wie ze al vele jaren geen contact meer heeft, kent al jaren een vrijwilliger die haar iedere dag
opzoekt. Zij noemt hem liefdevol ‘papa’. Een al lang verlaten plek is trouw en standvastig ingenomen.

Ook Jean Marie is verguld met zijn maatje.

Ogenschifnlijk weinig anders

De geschiedenis van vergeten is overwonnen. De Hage is gerealiseerd en daarmee ook het
principe A ward in a House. Dat is vernieuwend, zowel in de levens van deze mensen als voor de
professionals die daar jarenlang voor vochten. Het was een pad vol hindernissen, een pad naar een
serie woonhuizen die weinig anders lijken dan de sociowoningen die de Ggz al jarenlang kent. Van
‘buitenaf’ gezien is dat zo, van ‘binnenuit’ niet. Daar ontwikkelt zich een nieuwe, gemengde,
begeleidingscultuur. Het gaat niet meer om het oude duo patiént en hulpverlener, maar meer om een
zo gewoon mogelijk sociaal weefsel: bewoners, familieleden, vrijwilligers en hulpverleners die als
zodanig willen terugtreden en zich profileren als levensassistenten. Dat is niet zomaar een ‘nieuwe
jas’, maar dat is, naar binnen gezien, een fundamenteel andere houding die zich door de jaren heen
heeft gevormd en nu tot zijn recht gaat komen.

Zorg in een klimaat van aandacht, van aanwezigheid, van geborgenheid is hier het meest geéigend,
maar past evengoed in de context van vermaatschappelijking, maar dan wel zonder haast, zonder
illusies over zelfredzaamheid. De grenzen van het mogelijke liggen niet vast. De cultuur van het
dagelijks leven lijkt zo weinig anders dan voorheen, maar voor de bewoners is de werkelijkheid

anders. Nieuwe tijd, nieuwe ruimte, nieuwe vrijheden. En ook voor de professionals opent zich een



werkelijkheid waarin men eindelijk ‘veel van het oude’ kan verlaten. Dat is niet alleen de architectuur
van het moederhuis, alhoewel een dwangsysteem op zichzelf, maar veel van wat aan de gewoonten
van professies werd toegeschreven.

Psychiatrie is ‘hier’, op deze wijze, de discipline van het geduld, van langzaamheid, van presentie. De
onrust die Gerda ervaart en toont, is een appél op aandacht, een aandacht waarin haar angsten
bedaren, waarin haar leed geborgen, een aandacht die het antwoord is op haar verlangen. Zo is De

Hage een praktijk van klein humanisme.

[Afbeelding: “Verbonden door verschil” van Magda Huygens.]

13 februari 2007

Heart, heaven, human

Franz Kafka zei: “One who
keeps the capacity to see beauty
never grows old.” (Deze
opmerking heeft een betekenis
die veel wijder is dan de
levenslange fascinatie voor
vrouwelijk schoon, of beter, het
naakte lichaam.) Maar toen
Smiling Cobra onlangs de
toevalligheid van blote billen
onder de bogen van een brug

toonde, zodat het zeker zou zijn

dat geen man oog zou hebben
voor de architectuur in het landschap, merkte Judy op, schatplichtig aan Nathalie Wood: “The only
time a woman really succeeds in changing a man is when he is a baby.” Maar nee, laten we de
veranderbaarheid van beide seksen — welke deep inside vermoedelijk heel betrekkelijk is maar zeker
niet ondenkbaar omdat we nu eenmaal lerende mensen zijn — maar los zien van schoonheid en laten
we de schoonheid niet vastbinden aan maten. Het is doodeenvoudig een foto of schilderij te posten
dat ‘schoonheid’ heet, het web is er bijna voller van dan van al het andere — en daarom kies ik voor
het beeld van de wederkerigheid, de koestering, de tederheid, als het onverbreekbare verlangen in
elke mens dat tegelijkertijd het moeilijkst vervulbare is. Misschien is de opzettelijke beknoptheid — niet
(v)luchtigheid - van vandaag een gelukkige ingeving want morgen begin ik aan een reeks van dertien
bij elkaar behorende teksten waarvan ik hoop dat niemand ervan gaat zuchten. Niet dat het zware

kost wordt, maar wel een reis die ik niet zal onderbreken. Een voettocht door het woord.

[Foto: “You don’t need to say” by Angelicatas.]
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De aardgeest

Het verhaal De aardgeest schreef ik in 1985 en
nu, tweeéntwintig jaar later, schrijf ik een licht
herziene versie daarvan. Wanneer ik terugdenk
aan de beginjaren tachtig weet ik hoezeer
getroffen te zijn door auteurs als Henry Miller. Ik
had in die tijd ook een aardige collectie Milleriana,
maar delen daaruit zijn — tot mijn latere spijt —
verkocht (maar alles wat je hebt, heb je toch

maar voor een poosje, zo is het leven). Eén
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boek, De wijsheid van het hart, heb ik iemand ca-
deau gedaan en daarover bestaat geen spijt —
wel jammer dat ik ’t niet meer kan inzien.

Maar voor ik morgen aanvang met een reeks van
twaalf, eerst een verantwoording.

In september 1969 vonden er voor de Franse

radio en televisie een aantal gesprekken plaats

tussen Henry Miller en George Belmont. Miller
was toen 78 jaar. De dialogen zijn in boekvorm
bijeengebracht en verschenen achtereenvolgens in Frankrijk (1970) en in Duitsland (1973). Een
Nederlandse editie werd in die tijd kennelijk niet van waarde geacht, ook later niet, of het moet zijn dat
men vreesde met een doublure van doen te krijgen gezien de in 1963 verschenen correspondentie
tussen Henry Miller en Jacques den Haan.

De aardgeest is een bewerking van de onverkorte Duitse uitgave Mein Jugend hat spat begonnen. De
interviewstructuur heb ik geheel weggehaald, dus ook vraag en weerwoord van Belmont. Ik geloof niet
dat zo’n bewerking, zo’'n nadrukkelijke na-vertelling, een daad van schennis is, maar een korte
toelichting is op zijn plaats. Het lezen van de boeken van Henry Miller, de brieven van hem aan Anais
Nin, Milleriana van Den Haan en de biografie van Walter Schmiele hebben mij altijd betoverd: elk
begrip van tijd en oriéntatie ontviel mij wanneer ik me terugtrok in de stille wereld van deze boeken,
net zo lang tot ik de fysieke grens naderde van het ongemerkt dichtvallen van mijn ogen. Dat
overkwam me ook tijdens het lezen van het Duitse interview, en ofschoon ik nimmer zijn stem heb
gehoord was het alsof ik luisterde naar Miller. Naar een zacht pratende, vriendelijke en ernstige man.
Naar een innemend mens.

Als ik ooit, zo meende ik toentertijd, naar een eiland verbannen zou worden, met het schijnbare lot van
hopeloze eenzaamheid, “dan geraakte ik, hoe dwaas het ook lijkt, meer nog tot leven dan thans”, zo
staat het in mijn dagboek. “Waar nu versnippering is, heerst dan een oneindige onderdompeling in de
wereld van mijn schrijvers: Henry Miller, Anais Nin, Gustave Flaubert, Paul Léautaud, Violette Leduc,

Leo Tolstoi, Oscar de Wit, Roger van de Velde, Jeroen Brouwers en Cees Buddingh. (lk laat dit lijstje
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intact, maar nu, ruim twintig jaar later, voeg ik daar beslist nog enkelen aan toe en ben dan nég
onvolledig: Marcel Jouhandeau, Hans Warren, Alberto Manguel, Pessoa, Houellebecq, Méarai, Camus,
Nietzsche, Kapuscincki, Pascal, Vroman. En dat ‘zogenaamd meer tot leven geraken dan thans’ wat ik
toen schreef, vind ik barre onzin en naief — ik ben niet de man die de eenzaamheid viert, wel kan ik me
de euforie over een enkele week van afzondering, denk aan Wolkers op Rottumerplaat in 1971, heel
goed voorstellen.) Hoe irreéel deze gedachte aan ballingschap ook is, ze symboliseert het korte leven.
Van alle plannen die in mij ronddwalen, krijg ik nog niet een kwart gedaan. Vooral dit besef en de lief-
de voor de letteren doen mij soms dromen van een eenvoudige, voor anderen macabere, maar toch
weelderige verlatenheid.

In deze geest is De aardgeest ontstaan: een monoloog die, ofschoon niet wasecht, nauw verwant is
aan het gesprek tussen Henry Miller en George Belmont, bijna veertig jaar geleden. Er is weinig
waarvoor ik mijn hand in het vuur steek. Aldus is dit verhaal weer van Miller zelf geworden, zo
toegeeflijk en openhartig is hij in zijn observatie van de menselijke natuur en daarom door mij een
aardgeest genoemd. Het is niet aan strikte tijdsgrenzen gebonden, maar keert zich naar binnen: het
verhaal van Miller is als de voettocht van de leerling naar de meester. Het zijn minder de feiten als wel
de compositie van innerlijke nederlagen en triomfen. De werkelijkheid van deze mens, die fascineert
me. De taal geeft daar slechts een idee van, zoals die ook een idee geeft van mijn wijze van
interpreteren en mijn stijl van schrijven, wonderlijk te zien ruim twintig jaar later.

Vanaf morgen twaalf korte teksten die De aardgeest vormen, een verhaal dat ik Henry Miller zelf laat
vertellen. De ‘ik’-figuur is dus steeds en uitsluitend Henry Valentin Miller, geboren in 1891 in Yorkville

(NY), als zoon van Amerikaanse ouders van Duitse afkomst: Heinrich Miller en Luise Miller-Nieting.
[Afb.: mijn (enige) boekje De aardgeest, met een foto van Henry Miller, genomen kort voor zijn dood (1980) en gekregen in een

briefwisseling tussen mij en Noel Young van Capra Press in Santa Barbara, in 1985.]
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De ontroerbaarheid

[De aardgeest I]

Ik geloof dat ik pas na mijn vijffenveertigste me werkelijk jong ben
gaan voelen. Ik heb het gevoel toen een stadium bereikt te
hebben dat zich nadien niet meer veranderd heeft. Mijn gezicht is
niet dat van een vijfenveertigjarige man, dat besef ik natuurlijk,
maar het bewogene, de geest, die is niet gaan zwerven. Terwijl

toen ik jong was, ik me soms een oud man voelde.

Dat overkomt veel jonge mensen. De jeugd. Het zoeken, de
. = onzekerheid, het zich overal aan ergeren en in opstand raken.
KNUT HAMSUN _ o .
Denk je eens in hoe jonge mensen zich de ouderdom voorstellen,
(1859-1952)
NORGE daarin komt hun onevenwichtigheid tot uitdrukking. Zij zien het als

een tijd van ellende en ziekte, een volledige aftakeling, slechts wachtend op de laatste ademtocht.
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Veel oude mensen, die niet in staat waren noch begrepen hebben jong te worden, denken er precies
zo over, en mij dunkt, zij hebben geen ongelijk ... wat hunzelf betreft. Maar als men ontvankelijk blijft,
als men geen vastgeklonken ideeén, geen plannen, geen eerzucht heeft, wanneer men het durft
kwetsbaar te blijven .... Hoe kwetsbaarder, hoe openhartiger, daar komt ‘t op aan.

Is het niet de illusie van de jeugd te geloven dat je je eenvoudig alles kunt veroorloven? Niets is zo
onwaar als dit. En tot wat voor frustraties leidt dit wel niet. Terwijl de wijsheid der jeugd in het ouder-
zijn juist het besef kent dat er grenzen zijn, dat je het ene kunt doen maar het andere moet laten, dat
je weet dat niet al je wensen in vervulling gaan.

De dwaling van de jeugd is dat zij haar wensen voor realiteit aanziet en daaraan een grenzeloos
geloof hecht. Juist dat is het onnatuurlijke. Vechten tegen de natuur, die zijn eigen wetten kent, dat is
waanzin. (Miller is ongeveer tezelfdertijd ‘jong’ geworden als hij als schrijver wist op te vallen. Dat was
in 1934, met de Kreefiskeerkring.)

Ik hoopte zoniet een tweede Dostojewski te worden — een Amerikaanse Dostojewski — dan wel hem op
z’'n minst zo dicht mogelijk te naderen. In de grond van mijn hart wist ik zeker dat ik het tegen hem niet
kon opnemen, daarvoor stond hij te ver weg, maar een voorbeeld, dat was hij zeker. Daarnaast was er
Knut Hamsun. Wat betreft de onderwerpen en de personen was het Dostojewski, maar waar het om
vorm en stijl gaat was Knut Hamsun mijn ideaal. Een stijl die mij altijd voor de geest zweefde en die ik
ooit zou wensen te beheersen. Zelfs nu denk ik nog vaak: kon ik maar schrijven zoals Hamsun. Hij
behoort tot de weinige schrijvers wiens werk ik steeds weer lees zonder er genoeg van te krijgen. Een
openbaring. Zijn roman Mysterién heb ik misschien wel vijfmaal gelezen en iedere keer opnieuw stel ik
vast dat het een meesterwerk is.

Het is eigenaardig dat de critici nooit aan Knut Hamsun gedacht hebben als ze het over mijn stijl
hadden. Men heeft mij vaak met Petronius Arbiter, de Petronius van Satyricon, vergeleken. Niet
geheel ten onrechte trouwens. Ik had zo mijn voorbeelden die ik nastreven wilde, allereerst deze
Petronius. En natuurlijk ook Rabelais, maar bijvoorbeeld nooit Balzac, die verveelt me. Balzac is
vermoedelijk te veel romancier, te gemakkelijk. Te lichtzinnig geloof ik.

Als het werk van een schrijver omvangrijk is, ben ik altijd wantrouwend. Een man die honderd boeken
schrijft, ik heb 't er niet op. Vroeger is mij verteld, dat Balzac dertig romans onder pseudoniem heeft
geschreven en tot zijn eenendertigste niet één onder eigen naam. Ik wil graag aannemen dat het
klopt, maar is het niet tamelijk onwaarschijnlijk? Balzac is overigens niet de enige die ik niet lezen

kan. Moby Dick bijvoorbeeld, zal ik nooit lezen. Een meesterwerk, maar het ligt me eenvoudig niet. En
Stendhal zou ik verschrikkelijk graag willen leren kennen, maar met de beste wil van de wereld, neen
ik breng het niet op. Ondoordringbaar. Evenzo met Shakespeare. Vroeger heb ik werk van hem
gelezen, maar er van begrepen heb ik niets. Nu is het te laat.

Eerlijk gezegd, het enige dat ik nog zou willen ontdekken, dat zijn misschien de occulte auteurs. Ik heb
er al veel gelezen, word er ongewoon sterk door aangetrokken. Ik heb een uitgesproken zwakte voor

wat men de occulte wetenschap noemt. Een wereld die me mateloos veel genoegen schenkt, bijna



evenzeer als seks.

Er wordt dikwijls gezegd dat twee categorieén boeken geen publiciteit verdienen: het occultisme en de
pornografie, of laten we zeggen, de erotiek. Dat is ongetwijfeld waar. Beide beroeren in ons waarnaar
wij hongeren.

Eigenlijk is het onjuist dat ik het daareven alleen over de stijl van Hamsun had. Het is moeilijk te
zeggen, maar wat mij vooral in hem boeide, is dat al zijn vrouwelijke hoofdfiguren telkens in de liefde
zijn gefrustreerd. In mijn leven heb ik niet anders ervaren. lk wil maar zeggen, op dit gebied ben ik be-
hoorlijk gefrustreerd geweest. Niemand zou dit vermoeden, omdat ik het altijd maar had over mijn
seksuele affaires, op het buitensporige af. Maar over de ware liefde sprak ik niet, uitgezonderd
misschien in geringe mate met betrekking tot Mona, de vrouw die herhaaldelijk in mijn boeken
voorkomt. Er zijn vrouwen over wie ik nooit zal schrijven. Dat is zoiets als een taboe voor mij. De ware
liefde verzwijgen. De puur seksuele relaties, dat is iets anders. En bovendien, ik toon me bij voorkeur

van mijn slechte zijde. The evil side.
[Afb.: Knut Hamsun, schilderij van Alfredo Andersen (1881). Hamsun ontving in 1920 de Nobelprijs voor literatuur voor zijn

monumentale werk Growth of Soil]
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Een stille stem die de valkuil ontloopt

[De aardgeest Il]

In mij iemand te vinden die gefrustreerd is in de liefde
zal menig lezer verrassen. Dat komt omdat ik altijd
uitsluitend over mijn seksuele liefdesaffaires schreef en
zo opzettelijk de schijn heb gewekt alsof dat de
werkelijkheid was die mijn wereld in beweging hield.
Alsof dat het enig vitale is dat mij ontroert.

De ware liefde verzweeg ik, ofschoon niet waar ik het

heb over Mona, de vrouw die 't meest in mijn boeken
voorkomt. Er zijn vrouwen die ik nooit in mijn schrijven
zal betrekken. Niet uit verlegenheid. Niet uit discretie.
Het geheimzinnige zwijgen. Niet over de zinnelijkheid,
over het puur prikkelende plezier. Minder de

koestering, eerder het genot. Daarover voel ik geen

weerstand te schrijven. Bovendien toon ik me bij
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voorkeur van mijn aardse zijde, mijn donkere kant. “Ja,
dass ist mir sehr viel lieber. Der teufel statt des Engels.”

Toch blijft Mona in het grootste deel van mijn werk aanwezig. Toen ik in Parijs was, wilde ik almaar
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schrijven over mijn lijden gedurende de zeven jaar dat ik met haar geleefd heb. Ik heb geleden, meer
dan wie ook ter wereld. Alleen over deze periode wilde ik eigenlijk schrijven. Maar welke geest heeft
zich van mij meester gemaakt, ik ben steeds maar verder gegaan, in feite tegen mijn wil. Een
overstroming. Tegelijkertijd sluit dit niet uit dat waar ik in mijn boeken over schrijf, zich heel duidelijk
concentreert op die zeven jaar. Ik heb het over mijn jeugd, de jaren daarvéér, niet over de jaren die
volgen.

In wezen ben ik schrijver geworden uit een soort vertwijfeling. Tientallen baantjes heb ik gehad, maar
nergens vond ik m’n draai. Geen rust, geen tevredenheid, voldoening allerminst. Schrijven, dat was
het enige dat ik nog niet gedaan had doch wachtte op ontginning. Zo stroopte ik mijn akkers af en
vond de taal. De vorm. De stijl.

Mijn eerste boek, Cljpped Wings, is nooit gepubliceerd. (Volgens Anais Nin was Henry in de winter
van 1931 bezig zijn eerste boek te herschrijven en de titel daarvan luidde: Crazy Cock. Hij schreef het
in 1927. Clipped Wings schreef hij echter reeds in 1922.) Het manuscript is er niet meer. Ik heb het
mijn vrouw June nagelaten, maar het is verdwenen. Het was een verzameling van twaalf novellen, in
vijf weken geschreven. In die tijd dacht ik dat een schrijver minstens twaalf uur per dag moest werken.
Een slaaf. Veel later pas ontdekte ik dat twee of drie uur per dag doorgaans genoeg was. In elk
opzicht ook beter.

Nadien, dat wil zeggen tussen 1922 en 1927, heb ik nog twee andere romans geschreven, evenmin
gepubliceerd, maar ik vind er ook geen spoor van mijzelf in terug. Geen herkenning. Geen tekens voor
boeken van latere datum, ook al beweert mijn secretaris, Gerald Robitaille, van wel. Ik niet. Ze zijn
door een ander mens geschreven.

Eén van deze drie boeken heb ik onder pseudoniem geschreven, net als Balzac. Er was namelijk een
man tegen wie mijn vrouw altijd zei dat zij schrijfster was. “Mijn essays, mijn novellen”, daar sprak zij
voortdurend over. Hij beloofde haar dat wanneer zij hem haar manuscript zou tonen, hij het kopen
zou. Aldus geschiedde. Zij bracht hem “mijn” manuscript, hij las het en liet zich aan haar ontvallen:
“Merkwaardig, ik zou zweren dat het door een man geschreven is.” Niettemin, hij betaalde haar en met
dat geld hebben June en ik onze eerste reis naar Parijs gemaakt.

De twintiger jaren. Een duivelse tijd. De tijd der slavernij. Mijn werk bij het grote telegraafkantoor in
New York. De onderdanigheid. Het gezag. De gluiperigheid ook. Ik heb daar viereneenhalf jaar
gewerkt, eerst als gewone telegrambezorger, maar, ik schaam me niet het te zeggen, tevens als een
soort spion. Mijn taak was het vast te stellen of de andere telegrambezorgers, vooral de jongsten, wel
goed behandeld werden en niet als uitschot. Of de directeuren van de verschillende kantoren niet te
lomp met hen omgingen. De grofheid. Tweemaal ben ik er uitgesmeten omdat men vond dat ik te
toegeeflijk was. Maar ik genoot het vertrouwen van de directeur-generaal die me op een andere
afdeling plaatste waar ik zoiets werd als personeelschef.

Volkomen surrealistisch. Stel je voor: omdat we voortdurend invallers nodig hadden, verschenen er

iedere dag zo’'n honderd gegadigden, terwijl ik maar aan twintig of dertig een job kon geven. Maar elke



dag honderd verschillende personen beoordelen. Alleen het lezen van de referenties al, die vaak nog
vervalst waren ook. Er zat van alles tussen. Een wonderbaarlijke, maar ook afmattende ervaring.

Op het eind van de dag wachtte ik op de dienst-detective en gezamenlijk gingen we dan zo’'n dertig
bureau’s langs. Hij opende de kassa en controleerde de afrekeningen. Het is onwaarschijnlijk wat
daarbij soms aan het licht kwam. Het was het grootste gajes dat we daar aan het werk hadden. Vooral
die van tussen de twintig en de dertig. Vergeet niet, het was kort na de eerste wereldoorlog. Onder
hen waren veel oorlogsslachtoffers. Zij verdienden niets en ik was voortdurend platzak omdat ik hen
wat van het mijne gaf; ja, ik leende zelfs van het personeel om het hen te kunnen geven. De
kreupelen. De stakkers. De filantroop. Achter al deze mannen verborg zich een afschuwelijke
geschiedenis. Zij bleven voor mijn bureau staan, maar ik zei: “Neem een stoel, ga zitten en vertel.”
Vaak begon de man dan te huilen en te stotteren. Het was erger dan psychiater te zijn. Het ware
gekerm. De personeelschef, wiens functie ik had overgenomen, werkte nog bij mij in een onder-
geschikte positie. Hij kon het niet laten onophoudelijk te zeggen: “Miller, verspil toch niet je tijd aan
deze lui”, maar ik antwoordde hem: “Ik verspil niet mijn tijd, integendeel”, en dat was juist.

June drong er bij mij op aan deze baan op te zeggen en ik had in mezelf ook al besloten schrijver te
worden. Op een dag kwam ik op kantoor, zoals gewoonlijk stonden er al honderd sollicitanten en ik
zei, zonder dat ik er daarvéér over had nagedacht, tegen mijn secretaresse: “Bel de directie en zeg
hen dat ik er genoeg van heb, ik ga. De twee weken salaris die ik nog tegoed heb kunnen ze houden.”
Ik heb mijn papieren bij elkaar gegrist, m’n hoed en tas en ging weg. Als een vrij man liep ik over
straat, alsof ik uit Siberié kwam.

De ene hel is de andere niet, maar er volgde een nieuwe periode van bittere ellende. June en ik
trachtten in de café’s van Greenwich Village en de 2nd Avenue mijn slecht gedrukte geschriften te
verkopen. Dat liep op niets uit. Toen hebben we het met bonbons geprobeerd. Twee volle tassen
sleepten we met ons mee. Het was zwaar. Meedogenloos. Terwijl June het café inging, wachtte ik
buiten op haar. Soms kwam ze met een vijftig-dollarbiljet terug als iemand eens de hele partij gewild
had. Maar meestal verkochten we niets. Het sneeuwde. Het regende, het was bar. Met koude en natte
voeten stond ik buiten en eerlijk, ik dacht “Waar blijft dat loeder?” Een raar leven. Bitterheid en
droefenis. Doornen alom. Ik voelde me de beklagenswaardigste van iedereen. De verbeelding.
Natuurlijk was dat niet zo. Maar het was ook nog niet afgelopen met de armoede, in Parijs werd het
nog veel erger. Toch was het anders, beter te verdragen. Ik leed er wel onder, maar alles was anders.
De atmosfeer. De mensen. Zelfs het lijden werd bijna aangenaam. “Der Engel statt des Teufels.”
Bijna.

[Crazy Cock verscheen in 1992 bij Grove PR, met een voorwoord van Erica Jong en, alsof het niet genoeg was, een introductie

door Mary V. Dearborn.]
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Het onverschrokkene. Het vasthoudende. De dynamiek

[De aardgeest Il1]

Als ik teruglees in mijn eigen
brieven uit de periode New York,
dan bloos ik van verbazing en
schaamte. Wat een taal. Wat
een woordkeus. Wat een
heimelijkheid ook. Destijds
geloofde ik waarachtig dat een
schrijver alleen z6 zou schrijven.

Naief. Dwaas. Ik zocht de

innemendheid van de taal, pas
later kwam de werkelijkheid. De directheid. Als ik achter mijn schrijfmachine zat, je wilt het niet weten,
maar voor mij hing aan de muur een lijst van woorden die ik hoe dan ook gebruiken wilde. Zeker de
woorden die ik omcirkeld had. Wat een onzin!

In Parijs is dat veranderd. Ik las veel Franse boeken en daarin ontdekte ik de soberheid waaraan het
bij mij ontbrak. Geleidelijk veranderde de toon in mijn brieven. Niet langer meer de gedwongen stijl
van “schrijvers”-brieven. Ook het schilderachtige van Parijs heeft een grote indruk op mij gemaakt.
Niet de eerste keer dat ik er was, in 1928, toen raakte het me nauwelijks, integendeel. De tweede
maal, volkomen aan de grond en vertwijfeld was ik, toen begon ik het ware Parijs te zien (1933). Ik
leefde als een clochard, maar zocht geen toevlucht. Ik ontdekte Parijs zoals ik mezelf ontdekte.
Pijnlijk, maar ook bevrijdend.

Ik herinner me oude vervallen muren met op veel plaatsen prachtige wandschilderingen. Als door een
steekvlam getroffen. De uitdaging. De impuls. Ik begon te schrijven zoals men schildert.

In mij heeft altijd al iets van een schilder gezeten. Vroeger, in New York, maakte ik aquarellen. De
muziek was er het eerst. Ik hield van piano en orgel en ook nu nog vind ik het de schoonste van alle
kunsten. Daarna kwam het schilderen en ten slotte het schrijven. Wat dat betreft heb ik veel aan Parijs
te danken.

Daar leerde ik de afgrond kennen. De verloedering. De erbarmelijkheid. De leeuwenkuil. Zelfs toen
mijn eerste boeken gepubliceerd waren, was ik daaraan nog niet ontsnapt. Nog niet de overwinning.
Nog niet de rozentuin. De “Kreeftskeerkring” was haast een fiasco geworden. Bijna in de strikken van
een nederlaag. Strijd. Verzet. Ik deed er alles voor de wereld te doen geloven dat ik een goed boek
had geschreven. [k schaam me wat het nu nog te zeggen, maar ik was als een moeder die haar
pasgeboren kind niet verliezen wilde, zo beladen was mijn verdediging. Ik ben een Steenbok, een

pragmaticus. Op mijn manier een beetje zakenman.
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Aan heel wat mensen heb ik toen een brief geschreven. De eerste naar een vorst van een
verafgelegen eiland, de naam is me ontschoten. Een van mijn vrienden kende dit heerschap en op
een nacht ben ik opgestaan en heb hem geschreven. Komisch, niet!? Later heb ik dat nog eens
gedaan, met “Weerzien in Brooklyn”, dat ik in eigen beheer heb uitgegeven. Een beperkte oplage,
maar toen er zestig van verkocht waren en er een groot restant dreigde, werd ik woedend. Op een
avond had ik het er over met een vriend en, zo aangeschoten als we waren, we vroegen ons af of we
de onverkochte exemplaren niet gewoon aan onbekenden zouden opsturen. Een schitterend idee.
Met adressen uit het telefoonboek hebben we een paar honderd boeken verzonden. Zo, in het wilde
weg. Ik had zelf niet één exemplaar meer en 't heeft dertig jaar geduurd eer ik er een terugvond.

Het wonderlijke is dat wanneer ik terugdenk aan alle moeilijkheden, of het nu in mijn jeugd in New
York was of jaren later in Parijs, ik nooit volstrekt ontmoedigd raakte. Ogen en oren hield ik altijd open.
Ik verslond alles wat ik zag. Ik hoorde opmerkelijk precies. Ook nu nog. In mijn jeugd ben ik lange tijd
verschrikkelijk arrogant geweest. “Supercillious.” De hoogmoed. De trots. De minachting. De wereld
veranderen, dat was mijn droom. Mijn streven. Mijn blindheid. Maar door het schrijven zijn mijn
denkbeelden veranderd. En hoe!

Er is geen spoor van behoefte meer de wereld een lesje te leren. Liever de rust. De tevredenheid.
Laat de wereld zijn zoals ze is, met al haar kwalen, haar onguurheid en ongemakken. Het leidt tot
waanzin toch, te denken daartegen als enkeling ook maar iets te kunnen doen. Tot die orde behoor ik
niet meer.

Ergens heb ik de ‘condition humaine’ aanvaard. Neen, niet het compromis, maar wijsheid hoop ik.
Inzicht. Natuurlijk zijn er die nu beweren: “Aha, nu hij bejaard is, weet hij zich te schikken, hij
accepteert, hij is machteloos. Gebroken is de weerstand.” Bij het grijzen der slapen. lk geloof dat het
onjuist is. Niet het passieve accepteren, maar het bewogene der geest, de grootmoedigheid naar alles
in 't leven, in het bijzonder naar mensen.

Zelfs naar mijn vijanden. Dat is het belangrijkste, want de vijand, hij schuilt in jezelf. Dat is mijn besef.
De wakkerheid. lk ben zelf de vijand. Het is onvermijdelijk de ander te accepteren, hij is alleen en niet
mét iemand.

Er is altijd angst, vrees het leven niet ten volle te leven. We vrezen zelfs dat wat goed is, wat blij
maakt. Sommigen leven alleen om dood te gaan. Altijd uitstel. Altijd uitvluchten en
verontschuldigingen. Wat een sterfte. Wat een tragedie.

Het wonderbaarlijke! Het is nooit geheel afwezig ..., maar onze pogingen het teweeg te brengen, hoe
grotesk. Hoe onhandig en lomp.

[Zie bijvoorbeeld Quiet days in Clichy, eerste druk: The Olympia Press, Parijs, waarin Miller over zijn ervaringen vertelt uit de

jaren dertig, die hij voor een groot deel met zijn vriend Alfred Perlés in Parijs doorbrengt, en al zitten ze regelmatig aan de

grond, ze weten altijd uit het dal omhoog te klimmen. Afb: schilderij “Memories” van Bogdan Zwir.]
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“Vom Winde verweht”

[De aardgeest IV]

Zoals de mensen in mijn boeken zijn,
zo waren ze ook werkelijk. Het boek.
Het woord. Het leven. Soms een lichte
verandering, een kleine overdrijving
maar eigenlijk ook dan slechts
vanwege de ware weerspiegeling der
werkelijkheid. Niet ter verfraaiing,
maar om dichter bij de verborgenheid
te kunnen komen. Achter alles gaat

iets anders schuil. Het wezen. De ziel.

Het doordringen tot de kern, daar gaat
het mij om.
Niet uit nieuwsgierigheid, maar afkomstig van het hart. De ontroering, het onbeduidende, het
verborgene, dat aan het licht te brengen. De weg naar het centrum. De aardgeest.
Er is iets in het leven dat me verontrust: dat mensen anderen vaak kleineren. In een ander de
grootheid erkennen, dat lijkt onmogelijk. De boosheid. De benadeling.
Misschien is de prijs die ik anderen — die ik niet mag of veracht of zelfs haat — betalen laat, deze, dat ik
ze meestal als karikatuur uitbeeld. Mij is vaak gezegd dat ik daarin uitmuntend slaag, dat is waar,
maar mij lijkt het tevens dat ik steeds oog heb voor beide: de realiteit en de karikatuur.
Niet alleen de spot.
Denk aan “Dr. Kronsky”, de psychiater die telkens in mijn boeken voorkomt en zich aan het eind
weerloos aan een analyse onderwerpt waarin ik hem het geld dat hij van zijn patiénten genomen
heeft, weer laat uitspugen. Maar in al zijn dwaasheid blijft er een tederheid. Het menselijke. Zowel de
duivel als de engel.
En toch, ik houd niet van psychiaters, zelfs de grootsten onder hen laten mij onverschillig. Jung
bijvoorbeeld vind ik afgrijselijk vervelend. Onverteerbaar. Wat een zwaarmoedigheid. Wat een
saaiheid. Een echte Zwitser. En Freud! Alles van hem heb ik gelezen, ook van Jung trouwens, ik was
er verrukt van. Vroeger. Nu zegt het me niets meer. Er schuilt meer bedrog in dan waarheid. Meer
belasting dan bevrijding. De mythe.
Wat Dr. Kronsky betreft, mijn hemel wat een dwaas was dat, maar ook uitgesproken goedmoedig. Ik
heb hem leren kennen op het telegraafkantoor en we zijn meteen bevriend geraakt. Hij behoort tot

mijn talloze bekenden uit die tijd. Kronsky studeerde toen nog en had vaak kritiek op mij. Het
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gebeurde zelfs dat we een discussie op straat uitvochten. Hij hief z’'n vuist en daagde me werkelijk uit.
Zo vochten we het uit, ofschoon ik in rang zijn meerdere was.

Later, toen ik eens heel beslist zelfmoord wilde plegen, gaf hij mij na lang aandringen een medicijn. Uit
goedheid, ter geruststelling. Een jaar lang had ik er om gezeurd, doch telkens antwoordde hij: “Nou
nou, zoiets doe je toch niet”, hetgeen ten slotte veranderde in: “Goed, als 't dan zo nodig moet, hier ...”
Ik nam de tablet in, kleedde me uit en ging naakt op bed liggen. Het was hartje winter. Het raam liet ik
open om zeker te zijn dat het me lukken zou. Het was stil en duister. ‘s Nachts begon het te
sneeuwen. In de ochtend werd ik warempel toch weer wakker, ik was niet eens verkouden geworden
van dat open venster. Wel volledig ondergesneeuwd. Hij had me een slaapmiddel gegeven.

De kleine bezwering.

Het randje van de wereld. In de ene hand de dood, in de andere het leven. Het drama van ontstaan en
vergaan. Ik had genoeg van het leven met June, voelde me mislukt als schrijver en er was niets meer
heel aan de band met mijn ouders. Eeuwige treurigheid. Eeuwige duisternis.

Van tijd tot tijd keert het terug, deze tragiek. Nog maar kort geleden dacht ik er aan er een eind aan te
maken. Ik ben er aan gewend en telkens als het mij overvalt, denk ik ook dan wel weer een weg te
vinden deze sluipdood te overleven. Ik ga naar bed en blijf liggen tot het voorbij is. Als dat zo is, sta ik
op, voel me weer goed en heb honger. Een teken dat ik gezond ben.

De relatie tot mijn moeder was vol doornen van liefdeloosheid. Geen genegenheid. Geen koestering
of tederheid, nooit heeft ze me een zoen gegeven. In plaats van een liefkozing zei ze slechts dat ik
een nietsnut was, een mislukkeling. Voor alles kwam ik altijd te laat. Haar aanhoudende verwijten
ondermijnden mijn zelfvertrouwen. Een gesneuveld hart. Ik kon doen wat ik wilde, maar zij toonde niet
de geringste blijdschap of tevredenheid. Toen ik besloot schrijver te worden, bleek ze hoogst
geirriteerd, beledigd zelfs. Ze vond het krankzinnig, vooral omdat ze er haar zinnen op had gezet dat
ik kleermaker zou worden en bij mijn vader zou gaan werken. Volslagen idioot dat zo stellig te
verwachten.

Vanaf mijn zestiende geloof ik staat er een muur tussen ons. Nog slechts door kieren met elkaar te
spreken. Het enige plezierige hieraan was, dat ze mij m’n gang liet gaan. Ongemoeid, alsof ik niet
bestond. Ik ging en kwam wanneer ik wilde, het interesseerde niemand.

Later ben ik van huis weggegaan en heb ik bij een vrouw geleefd die ik beschreven heb als “de
weduwe”. (Pauline Chouteau uit Phoebus, Virginia, 1909.) Zij was ongeveer zo oud als mijn moeder
en had een zoon van mijn leeftijd. Toch ben ik weer teruggekeerd naar huis. Ik had geld noch werk en
kon bovendien slecht opschieten met die vrouw.

Thuis trachtte ik te schrijven, ik had al een schrijfmachine. Maar steeds als een van de buren tegen
het raam klopte of aanbelde, kwam mijn moeder: “Snel Henry, verstop die machine en verschuil je in
de kast.” Soms zat ik daar wel twee uur opgesloten, alleen omdat mijn moeder voor niemand wilde
weten dat haar zoon schreef. Een schande was het.

In al die jaren heeft ze niet één regel gelezen. Van geen van mijn boeken wilde ze iets weten. Er over



spreken was zelfs taboe. Eénmaal, toen ik in 1940 terugkeerde uit Frankrijk, vroeg ze: “Heb je geld
verdiend?” Ik antwoordde dat het beter was daarover te zwijgen. Toen zei ze: “Waarom heb je ook niet
zoiets als ‘Verwaaid door de wind’ geschreven?”

Onvoorstelbaar. Frappant.

Niets is hopelozer dan het zonder deze liefde te moeten stellen. Geen vriendschap. Geen respect.

Eeuwige eenzaamheid.
[Photo: June Edith Smith, ontmoet in een Broadway-dancing, met wie hij — na de scheiding van pianiste Beatrice Sylvas
Wickens uit Brooklyn - in 1924 trouwt. Het huwelijk wordt in 1934 ontbonden. Dan ontmoet hij Eve Adams, die met hem de

boeken vent in de café’s van Montparnasse.]
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De bekoring. De verwondering

[De aardgeest V]

Mijn vader? Daar had ik evenmin iets mee op.
Hij kwam iedere avond beschonken thuis en
maakte dan ruzie met mijn moeder. Aan tafel
altijd gedonder en gekijf, waarbij ze niet nalieten
elkaar om de oren te slaan. Ik kreeg geen hap
door m’n keel. Een verstikkend nest. Geen

liefde, maar lijden.

Pas veel later, toen ik uit Frankrijk terugkeerde,

Je mee dirigeas vers be jardin des Plamses ox je permal @ « Slisement, o )
o0 iy mieex dans ['afide der platanes + ; caz, cette grands slide qui ontdekte ik in hem de ware ziel. Een en al
mante vers ke Musbum, c'ost un endrost o pe suis prosgue teujouns . . .
beureut goedheid. Het was mijn moeder die hem

17allée des platancs fut us &hiec complet. En arrivant su
WIS Uy NRISCR; FORNA Uit PN NS THOCRIINAL, W JICH. DR tiranniseerde, die nooit heeft verzaakt kritiek op
woublé qu'en passant I prille du jasdin, L'allde m'avais lainsé filkes
wves une mdiflévence fndente, sams plas v'occuper de mnl (ue . .
o Snicngics e ion fice 16 moldns alant Faui & et w hem te hebben. Zij was de gemeenheid. De
depus cimy a, I carcssens dam toute s lomgueur quastre fois .
par jour en ¢ ot tois folx par jour en hiver kwelllng.

35 Hij toonde zich altijd trots en blij als ik een

nieuw boek had geschreven, alhoewel hij er slechts één van heeft gelezen: Money and how it gets this
way, een brochure die ik zelf had uitgegeven in Parijs. Hij dacht dat daarin alle waarheid over geld
stond, maar het was een satire. Een klucht.

Sinds ik lezen kan, verslind ik boeken. Zonder boek tref je mij niet aan. Toen ik nog een jaar of zeven
was, zat ik vaak bij mijn grootvader aan tafel te lezen. Dan kreeg hij de verwijten van mijn moeder.

Ik las toen kinderboeken natuurlijk. Erg slim was ik niet. Een genie in geen geval. Maar in de puberteit
kreeg ik toch al wel oog voor de literatuur. De grote schrijvers. Ja, zelfs voor Balzac.

Momenteel lees ik weer boeken uit mijn eerste Parijse jaren, zoals La confession de /a minuiten Le



Journal de Salavinvan George Duhamel. Een tijd geleden las ik nog het boek van Edmondo de
Amicis, een ltaliaans auteur die haast niemand meer kent. Boeken die ik ook vroeger las. Boeken van
Rider Haggard, Jack London en Dreiser. Nee, heimwee is het niet. Ik vermoed meer en meer er achter
te willen komen wat mij in mijn jongensjaren nu wel en niet aansprak. Mijn bewondering voor
sommigen destijds vergelijk ik met mijn mening van vandaag. Hoe wonderlijk als blijkt dat van de
glans nog niets is verdwenen. Ware lof schijnt onveranderlijk. Het is bijzonder zoiets te ontdekken.
Kalmerend.

Het was min of meer toevallig dat ik Salavin opnieuw ben gaan lezen. Op een dag was ik in de buurt
van de Rue Mouffetard en de Place de Contrescarpe aan het wandelen en opeens herinnerde ik me
dat Salavin in de Rue Pot-de-fer woonde, daar meteen om de hoek. Op dat moment nam ik mij voor
deze roman van Duhamel te herlezen. Een meesterwerk. Subliem in zijn eenvoud. Niet typisch Frans,
eerder Russisch. De overeenstemming. De weerklank.

Salavin is in wezen een volkomen onbelangrijk mens. Een randfiguur. Een mislukkeling. Een
Dostojewski-figuur. Het bijzondere is echter, dat hij dit slechts is in de ogen van de wereld, niet in die
van de lezers. Integendeel, voor degene die over hem leest, is het een hoogst interessant en boeiend
persoon die zich aan hem in alle toonaarden openbaart. De onthulling. De nabijheid. Dat is wat mij
bevalt.

Ik heb een zwak voor de armen, de nooddruftigen. De verlatenen. De primitieven. Voor de schrandere
kerel. Meer dan een pienter mannetje ben ik zelf ook niet. De gelijkheid. De identificatie. Waardering
wellicht voor beroemde en alom erkende mensen, maar genegenheid? Neen.

Het zou onjuist zijn te beweren dat ik nog altijd twijfel aan mezelf als schrijver. Wat ik doe, daarin
geloof ik. Op de keper beschouwd heb ik vrij snel hierin zekerheid gekregen, ik geloof zelfs ondanks
mijn boeken. Een zekerheid omtrent wie ik ben. Mijn bewustzijn. Mijn geest. Mijn ideeén.

Ik ben blijven strijden tegen het intellectualisme. Dat is beslissend geweest. De intelligentie op zich
leidt tot niets. Intellectuelen missen elke zekerheid. Het zijn mensen die twijfelen. Permanent.
Werkelijk iets weten, neen. Terwijl een simpele ziel met een religieuze geest deze zekerheid in
zichzelf hebben kan. Heerlijk is het zulke mensen te ontmoeten. De eenvoud.

De meesten kunnen het zich niet voorstellen, maar in de grond van mijn hart ben ik een religieus
mens. Niettemin, er is geen religie die mij voor zich winnen kan. Ze zijn alle volslagen onzin en
bovendien niet ongevaarlijk. De misleiding.

In bepaalde dingen evenwel geloof ik gewoon. Ik geloof in het bestaan van een hogere orde, een
almacht, noem hem God. |k geloof in een leven tussen mij en deze God, in een band met de cosmos.
Al weet je 't nooit, maar het geheimzinnige van het leven zal door ons niet te doorgronden zijn. De
aanvaarding. De overgave.

In die zin ben ik religieus.

Een bijbel heb ik niet nodig. De kerken, zelfs het Boeddhisme, zijn volgens mij niet meer dan een

spotprent van het geloof.



“Es gibt keinen Zufall in Universum.” Alles volgt z’n natuur. Wetten. Regels. De bestemming. Kunnen
leven is onbeschrijfelijk betekenisvol. Wie dit niet beseft, is het ook niets waard. Zelfs er over spreken
is dan zinloos.

Belangrijk is de band met het universum te onderkennen. Het verbond. De samenvoeging. Het is een
wonder. Niet zomaar een werkelijkheid, maar een vol geheimen. Onpeilbaar. Neen, zo realistisch als
de jeugd het leven nu opvat, kan ik niet. Voor mij is het 't Goddelijke.

Onreikbaar heilig.

In de Steenbokskeerkring komt een passage voor waarin ik in het bos ben. Juist als ik me gewassen
heb en de hut inga om mij aan te kleden, steekt er een storm op. Een ongenadig harde wind. lk ga
meteen weer naar buiten, trek mij niets aan van regen en bliksem en maak een soort heilige dans.

Onvergetelijk. Niet als bespotting, maar als ontkenning van God. De uitdrukking van mijn verbond.

[Pag. uit Duhamel’s Vie et aventures de Salavin, lllustr. par Berthold Mahn.]

20 februari 2007

De zielsverwantschap

[De aardgeest VI]

Een paar dagen geleden ontmoette ik de
fotograaf Halasz Brassai. (Een beroemde
Hongaarse fotograaf. In ‘De wijsheid van het hart’
(1941) is Miller’s essay over Brassai
opgenomen: Hef oog van Paris.) Hij schrijft een
boek over mij. We raakten in gesprek en daarin
stelde ik hem de volgende vraag: “In dat wat ik in
mijn boeken tot uitdrukking ben, vindt u daarin
tegenstrijdigheden?” Hij antwoordde: “U bestaat

doodeenvoudig uit niets anders. In alles wat u

doet, is de tegenspraak aanwezig.” Dat is goed
mogelijk. Walt Whitman zei over zichzelf: “Of ik mijzelf tegenspreek? Ja, natuurlijk, dat klopt, ik spreek
mezelf tegen. Nou en?” André Gide zei het even anders: “Alleen domoren spreken zichzelf niet tegen.”
Precies. Wat betekent het ook, de tegenspraak? Toch niets. Neen, ik geloof niet dat ik een realist ben.
Een surrealist evenmin. Ik heb niet zo’n vast idee van de realiteit. Wel zeg ik altijd: de realiteit
waarover ik het heb, schrijf het met een grote R. Niet de objectieve realiteit.

Realistische schrijvers, daar ben ik niet bijster op gesteld. Zonder dat het een leugen is waarover zij
schrijven, is het toch een imitatie van de werkelijke realiteit. Het raakt slechts de oppervlakte. Het heeft

geen wortels. De ruwheid. Het tijdloze. De realisten geven slechts feiten. Niet de interpretatie. Dus niet
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de waarheid.

De ervaring. De beleving. De subjectieve realiteit. Het is de enige zekerheid die men heeft, die het
zonder definities stellen kan. Men meent vaak dat ik veel ontleen aan grote filosofen. Maar het
komische is dat ik de ideeén van de filosofen onverteerbaar vind. Ik begrijp er ook niets van, maar
getroost word ik in de overtuiging dat een filosofie, zo abstract als ze is, niet te leven is. Ze heeft niets
met de alledaagsheid van doen. Niets met de tegenwoordigheid. Ze is onbruikbaar.

Ik bewonder de oude Chinezen. Zij verstaan de kunst te achterhalen, te interpreteren. Het
onderscheiden, daarin ligt de ware wijsheid. De Chinezen. Religieus zijn ze nooit geweest, maar
leven, dat kunnen ze! Niet het weifelen, maar het kiezen. “If the wrong man says the right thing, it does
not mean anything.” Dan is het ook niet waar.

Toen ik zeventien was, ontdekte ik de schrijver Laotse. De Oosterse filosofie, elke andere viel er bij in
het niet. Een wereld ging voor mij open. En dat in Brooklyn, niet te geloven! In dat idiote gezin waar ik
leefde, daar las ik Laotse. Onvoorstelbaar. Het heeft zo moeten zijn. Vast en zeker. In toevalligheden
geloof ik niet.

De natuur. De ziel. Een verwantschap met Chinezen, Japanners, Hindoestanen en Indiérs. Met elk
van deze rassen, zelfs daarin waar ze elkaars tegenstelling zijn. De spiritualiteit. De bron. Vroeger
droomde ik dat eens de dag zou aanbreken waarop ik naar Tibet zou reizen. Neen, het is er nooit van
gekomen, ofschoon in m’n beleving wel.

Zo bewaar ik mijn eigen innerlijke Tibet.

De dood. Het woord. Een leegte. We hebben er geen idee van wat het betekent. Er is geen dood. Al
weet ik niet of reincarnatie werkelijk bestaat. Daarover ben ik onzeker, maar belangrijk vind ik het niet.
Het is onbewijsbaar, nauwelijks te begrijpen. Leven is voldoende.

De wedergeboorte is mij niet vreemd. Ik ben vele malen gestorven. Ontbinding en belofte, dat heb ik
sterk ondervonden. De afsterving. De opstanding. Mijn leven is er vol van.

Het volkomen niets doen is mijn ideaal: je laten drijven in plaats van te zwemmen. Vanwaar toch de
behoefte iets te doen? Altijd maar die drukte. Is het méér dan een teken van innerlijke onrust? Sociale
problemen zijn er het gevolg van. Verlang naar ware eenvoud en wijsheid en ze zijn verdwenen.
Vreselijk al die vlijtigheid. We lijken wel insecten. Zo beweeglijk. Zo opgewonden. Maar zo belachelijk
als dit lijkt, zo serieus nemen we het. Absurd.

Een groot woord, absurd.

Waar ik vooral aan denk, is de absurditeit van het kwade. De ongerijmdheid van het slechte. Aan het
feit bijvoorbeeld dat men in een oorlog moordt. Het ontketenen van een oorlog, dat zal ik wel nooit
begrijpen.

lemand die een ander uit hartstocht vermoordt, kan ik vergeven. De passie. Maar in een massa
meetrekken en in 't wilde weg op anderen schieten! Dat heeft met menselijkheid niets te maken. Ook
met vijanden kan ik in vrede leven. Waarom zouden anderen niet hetzelfde doen? Een utopie is het

niet. Christus en Ghandi leefden zo. Het liep weliswaar slecht met hen af, maar dat is uitzonderlijk. De



martelaren. Voor mij bestaat er bovendien een groot verschil tussen het godsdienstige en de wijsheid.
De weg van de wijzen leidt zelden tot martelaarschap. Als die van de religieuzen daartoe wel leidt, is 't
hun eigen schuld. De vroomheid. De bekering. De strengheid.

De arrogantie. De dwang aan anderen hen te volgen.

Dat is ook het onderscheid tussen Mohammed en Boeddha. Aan de laatste geef ik de voorkeur, al is
het belachelijk hem te vereren. De Zen leert juist dat wij allemaal Boeddha’s zijn. Erkennen zelf een
Boeddha te zijn of op z’n minst het te kunnen worden, doch tevens de devotie tot verering van een
enkeling te maken, dat is waanzin. Er anders over denken is haast niet mogelijk, want daarmee
creéert men toch een idool zonder dat er verder ook nog maar iets bestaat? Slechts leegte. Slechts
ijdelheid.

Raak voor genieén niet in vervoering, schenk de heiligen geen aanbidding en spreek geen
vervloekingen uit over misdadigers. Men doet wat men kan, in 't leven. Het leven is zoiets als een
reusachtig orkest waarin ieder zijn rol heeft. Het enig belangrijke is de ons toebedeelde rol te
vervullen, welke het ook is. Dat is zowel komisch als tragisch want eigenlijk wil het zeggen: “Wenn Sie

ein Morder sind, seien Sie ein guter Moérder.”
[De ‘Wijsheid van het hart’, dat ik ooit iemand cadeau heb gedaan, heb ik bij een antiquariaat maar weer ‘terug’-besteld. Afb.:
schilderij van Nicole Carvajal, “De andere liefde” naar een foto van Brassai. De kat staat voor zinnelijkheid, de muis voor

ingebeeld gevaar.]

21 februari 2007

De ontsteltenis over de mensheid

[De aardgeest VII]

Of iemand er over spreekt of
zwijgt, daaraan herkent men de
echte Zen. |k ben het niet. Het
boeit me, en meer dan dat, ik
ben er voor geboren. Daarom
ben ik er aan gehecht en is 't me
niet vreemd. Maar er naar leven,
neen, dat geloof ik niet. Ik heb
Z0 mijn eigen opvattingen over
de Zen, dat is me voldoende.

Ik woonde in het westen van de

Verenigde Staten, in Californié. Juist in die streek vindt men tegenwoordig (het is 1969) een

opvallende gerichtheid op het Oosten. Dat is heel merkwaardig want vroeger, in de tijd van Thoreau,
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Whitman en Emerson, wist de Oosterse gedachtewereld vooral het oosten van het land te bekoren.
Nu is het precies andersom.

Het wemelt daar van de ‘ismen’, alle mogelijke sekten. Dat is niet het gevolg van de grote
Amerikaanse rusteloosheid. Neen. Niet de radeloosheid, die manifesteert zich in het hele Westen. Het
is een goed teken, een teken van de overgang. Een teken dat men op zoek is. Een nieuw kompas.
“The wisdom of the heart”. In Londen, nee eerder nog, in Parijs ... heeft iemand mij eens het boek van
een Engelse psychoanalyticus gegeven. Zijn naam ben ik inmiddels vergeten, maar het was een
begaafd man uit de Harley-Street, een typische artsenstraat in Londen. Zijn denkbeelden hebben een
diepe indruk op me gemaakt. Hij was in Indié geweest en heeft zich veel van de Indische filosofie
eigen gemaakt. In zijn boek staat het woord ‘hart’ centraal. Als ik me goed herinner, heette het

de Oorlogsdans. De titel doet het niet vermoeden, maar het ‘hart’ komt buitengewoon dikwijls ter
sprake, en toen ik een paar dagen geleden André Gide’s opmerkingen over Dostojewski las, ontdekte
ik dat ook hij de intellectuelen verachtte. Zij belichamen de duivel ... de grote verzoeking waarmee de
duivel ons lokt. Dat zegt zelfs Gide. En Dostojewski’s helden, zijn hoofdpersonen zijn steeds mensen
die het gevoelsleven hoger achten dan het verstand. Het gevoel. De essentie. Het hart.

Het verstand, daar komt de verzoeking vandaan.

Later ontmoette ik in Londen deze Engelse analyticus. Het was verrassend te zien hoe weinig hij daar
van weg had, nee, hij deed me eerder denken aan een Indisch wijsgeer. Hij was Engelsman in hart en
nieren, dat wel, maar doordrenkt van een Indische gedachtewereld. De geest. De cultuur. Ook volgens
hem zou men zich moeten laten leiden door het gevoel. Het hart. Niet het verstand. De Rede. Het
intellect is schadelijk. Het bederft. Het verminkt.

De hartstocht is een deel der wijsheid. De dichter William Blake zei eens: “The tigers of rage are wiser
than the horses of instruction.”

Ik hoop niet ooit zover te komen dat ik mijn innerlijke conflicten kan beheersen. Perfectionisme staat
me tegen. Met mezelf wil ik altijd in conflict blijven ... niet met anderen, niet met de wereld, maar met
mezelf. Ik houd van helderheid, van opgewektheid. Ik ben lachlustig van aard. Als ik denk aan
Boeddha met die onbestemde zekere glimlach, wonderbaarlijk is dat. Ik weet dat ik 't nooit zover zal
brengen, maar ik wens 't me ook niet. Laat mij maar zijn zoals alle anderen. Hindernissen. Ne-
derlagen. Je wordt er altijd wijzer van. De verrijking die het geeft, daarin ligt juist de wijsheid.

Het Nirwana is in 't geheel niet wat men vaak denkt: een bespiegelende gelukzaligheid. Nee, het is
een verwerkelijking, een voltooiing. Geen liefde zonder lijden. Geen voltooiing zonder strijd. Het is je
reinste onzin te geloven dat je volmaakt kunt worden, dat er geen conflicten meer zijn, geen twist of
twijfel.

Het paradijs is niet populair. De aanlokkelijkheid van de hel is groter. Daar waar het onkruid zo welig
tiert. De hel is zoveel interessanter. De bekoring. De opwinding. De natuurlijke weg naar de wijsheid,
een onomstreden waarheid.

Een leven in het paradijs kan ik me niet eens voorstellen. Gérald Robitaille, mijn secretaris, heeft een



stuk geschreven waarin God naar de aarde keert om na te gaan wat daar zoal gebeurt. Sedert
eeuwen was hij niet meer op de hoogte ... Hij sliep. Plotseling interesseert hij zich voor de wereld en
besluit te gaan kijken hoe het er in die hel aan toegaat. Hij vindt een gigantische menigte en treft
daarin Rabelais aan, en Marquis de Sade, Gilles de Ray, alle denkbare monsters. God ziet om zich
heen en verklaart dat het bij hem toch heel wat interessanter en aardiger is.

Het doet me denken aan wat D.H. Lawrence over Jezus schreef, in het boek waarin Christus
terugkeert naar de aarde. Maar ditmaal is hij mens als alle anderen, een of andere idioot. Er is één
verschil: “He finds life wonderful now, he enjoys life.” Eenvoudig omdat hij zijn persoonlijkheid verloren
had - en tegelijkertijd zijn overspannen idee de wereld te willen redden. Van zulk een bezetenheid
moet men zich bevrijden, want de wereld willen redden is meer dan een dwaze vergissing.

“Hoe wordt de wereld gered ... als dit al ooit zal gebeuren?” Ik kan het me wel voorstellen,
vermoedelijk alleen wanneer er zich een verschrikkelijke ramp voltrekt. Een ware catastrofe, zo een
die ons overrompelt. Volkomen onverwacht. Het is denkbaar dat de mens, onder indruk van dat
onheil, tot een nieuw bewustzijn komt. Alles wat hij was, valt van hem af. De problemen van
tegenwoordig zijn niet opgelost, maar vergeten. Deze worden verdrongen, of beter gezegd, zullen
vanzelf verdwijnen.

Het lijkt wat onnozel om over het onmogelijke te spreken. Maar het onmogelijke is zoveel beter dan
het waarschijnlijke, want het is duizendmaal aanlokkender. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat niets
onmogelijk is ... — niets, wel te verstaan. Ik geloof ook dat zolang de mensheid bestaat, de mens in al
die tijd er nog verre van is als mens te leven. Lawrence zei: “Een hond blijft altijd hond, 'n paard een
paard, 'n bloem een bloem. Maar een mens, blijft hij een mens? Hij is het nog niet eens!”

In werkelijkheid heeft de mens nog geen idee van de kracht die hij bezit en voorstelt. Wat een mens al

niet moet ondervinden eer hij werkelijk mens kan zijn. “Er muszte einen ungeheuren Schock erleiden.’
[Schilderij “De oorlogsdans” van Marijke Vonk. Mannen die ten strijde trekken. Baren wij hiervoor onze zonen? Voor mij is dit

‘het hart als gebroken goed’.]

22 februari 2007

Het onwrikbare geloof

[De aardgeest VIII]

In wezen is het zo dat ik temidden van de conflicten en met mezelf in
vrede leef. Meer verlang ik niet. Zelfs de kunstenaar in mij is niet zo
belangrijk als de mens die het met zichzelf goed vinden kan. Ik zou er

van af kunnen zien scheppend bezig te zijn, het bijna verloochenen,

als ik er zeker van zou zijn werkelijk de volledige vrede met mezelf

gevonden te hebben.



De kunstenaars .... de zucht naar genialiteit. Is het niet eerder zo, dat er slechts weinig grote
kunstenaars zijn maar dat wij godheden van hen maken? Idolen, het zou heel wat beter zijn niet alleen
dit soort verering maar ook de scheppingen van deze meesters te verwoesten. Het zou toch eindeloos
zijn wanneer ieder op eigen niveau kunstenaar is. Naar onze eigen aard en mogelijkheden scheppend
bezig zijn, in plaats van hen die wij groot en begaafd noemen te verafgoden. Het is te simpel slechts
met de aanbidding genoegen te nemen.

Ik geloof dat wanneer men iets heeft volbracht, dan is niet alleen dat werk voltooid maar tevens ben je
niet meer die je was. Nadien ben je niet meer dezelfde mens. De ontwikkeling. De groei. De ervaring.
Ik hoop althans dat dit bij mij zo is .... ik heb niet de geringste zin een soort repeteerapparaat te zijn.
Net zo min als ik zin heb altijd maar te strijden. Al houd je nooit op te strijden, het voltrekt zich telkens
op een ander niveau. Dan ligt het me wél, dit strijden, als het maar niet eeuwig om hetzelfde gaat. In
het midden het hart en daar omheen wikkelt zich de mens. Zijn geheugen. Zijn geest. Zijn identiteit.

Ik zou graag geduldiger van aard zijn. Niet dat ik inhalig ben, maar het valt me moeilijk iets de tijd te
gunnen. Zodra ik iets wil, moet ik het ook direct hebben. En nooit is het me genoeg. Alles komt altijd te
laat. Steeds vraag ik: “Wanneer komt het nu eindelijk? Wanneer? Morgen?”, terwijl ik steevast lange
tijd moet wachten aleer ik krijg wat ik hebben wil. Natuurlijk is het niet altijd mijn schuld. Ik vind dat
ondanks de vooruitgang waarover men zo gretig spreekt, de mens en de wereld nog veel te bereiken
hebben. De achterstand. De beschaving.

Ik zou onophoudelijk wonderen willen zien. Zelfs als God mij alles geven zou wat mijn hart begeert,
dan nog zou mijn honger niet zijn gestild. Meer en meer zou ik verlangen — en snel, zeer snel. Dat is
een van mijn tegenstrijdigheden.

Nu ik het hierover heb, schiet me de geschiedenis van Jezus te binnen. Wat ik nu zo fantastisch vind,
is dat als hij al een wonder doet, dit altijd zeer snel gebeurt: de zieke wordt onmiddellijk gezond. De
absolute waarheid: zo zou het eigenlijk met alles moeten gaan. Ik geloof niet in evolutie, maar in
wonderen die niet stapsgewijs maar plotseling, onverwacht, gebeuren. De verrassing. De openbaring.
Dat zou niet de absolute waarheid zijn, maar het natuurlijkste van de wereld. De wereld. Vooral op
gelukkige momenten komt men soms tot de slotsom dat hij helemaal niet anders kan zijn dan hij is,
met al z'n verdorvenheden, z’'n boosaardigheden en z’'n onvolkomenheden. Maar wat doet het er toe
zolang je bent die je bent. Sommigen zeggen: “Zelfs zo, zo de wereld nu is, is hij goed, is het leven
prachtig...” Dat gaat mij wat te ver. Ofschoon men zich op sommige dagen toch heel goed voelt: men
staat op, men ziet de problemen die niet anders zijn dan gisteren en eergisteren. Men neemt de krant
en slaat deze open: zoals gewoonlijk niets dan rampen, oorlogen, revoluties. En ondanks alles voelt
men zich goed, de alledaagse somberheid lost als vanzelf op en men zegt: “Wat gaat mij dit aan? Ik
ben gelukkig, tevreden, hoe mooi is het leven niet!” Dat lijkt me een gezonde instelling. Nu ja, je kunt
zeggen dat het een logische wijze is de dingen zo te zien, maar het vervelende is dat we niet weten
waarheen die logica ons brengt.

Ja, in mijn leven hebben zich heel wat wonderen voorgedaan. Wonderbaarlijke omstandigheden. Zo



ben ik al vaak op sterven na dood geweest doch werd telkens op het laatste moment gered. Door wie
of waardoor, dat is me een raadsel. De ontsnapping een feit. Als alles dan weer is goed gegaan, kijk ik
naar de hemel en zeg: “Bedankt, ik weet dat je er bent, ik dank je ...” Ik wil niet zeggen dat het een
persoon is, maar dat er iemand is lijkt geen twijfel. Ik word beschermd, dat ervaar ik maar al te vaak.
Ondanks al mijn zwakheden en fouten, de redding is steeds nabij. Ik heb niet het geringste ver-
moeden waarom. Het is mijn lot. Het heeft zo moeten zijn.

Ik geloof in de lotsbestemming. Daaraan valt niet te tornen. Rotsvast. Ik heb mensen gezien die in een
poel van ellende leefden — in de gevangenis, in de oorlog, in het verzet — en deze mensen wisten niet
van wijken. Ze gingen ongestoord door. Ondanks alle verschrikkingen en gruwelijkheden. Een wonder
van vasthoudendheid. Als ik zie hoe ze zich er doorgevochten hebben, kan het niet anders dan dat de
tegenspoed een bron is van innerlijke rijkdom. Ik ken mijn tekortkomingen, ik zie mijn fouten en hoe ik
ze bega, maar hoe mijn redding zich voltrekt, daarvan weet ik niets. In zo’n situatie ben ik aan het
einde van mijn krachten, tot niets in staat. Juist in die ogenblikken beleef ik een soort openbaring.
Plotseling wordt alles van mijn schouder genomen. Wanneer ik denk: “Ik ben niets meer, ik kan niets
meer”, dan is daar opeens mijn beschermer die me onverwacht bevrijdt. |k zeg dikwijls — de Fransen
horen het niet graag en de Duitsers trouwens nog minder - : “Als men 't opgeeft, het eenvoudig z'n
gang durft laten gaan, dan gebeurt het wonder.” Daarin ligt het geheim: het opgeven, de overgave.
Het leven is één groot geheim en ik houd van ondoorgrondelijke geheimen. Hoe diep men ook spit,
het mysterie blijft. Dat is ook de reden waarom ik de inspanningen van wetenschappers en politici
overbodig vind.

In welke tijd ik ook zou leven, ik ben ervan overtuigd mijn leven niet anders ingericht te hebben. Mijn
geluk, mijn welzijn is niet afhankelijk van uitvindingen, vernieuwingen, vooruitgang. In het geheel niet.
Ja, nou ik ouder word, weet ik het moeilijk te stellen zonder comfort, maar 't voornaamste is het niet.

Het is slechts gerieflijkheid.
[Henry Miller, 1940, by Carl Van Vechten.]

23 februari 2007

De onthechting. De troost. De onbaatzuchtigheid
[De aardgeest 1X]

Bij mij thuis hangen overal m’n aquarellen. Soms schilder ik
zelfs rechtstreeks op de wand. Ik heb weinig meubilair. Wat
de inrichting betreft heb ik nog niet het minste esthetische

gevoel. Het enig belangrijke is een ruimte waarin je kunt

pingpongen. Het interesseert me niet hoe die ruimte er uitziet,

e e —— als hij er maar is. In mijn huis in Californié is het de mooiste
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kamer. Vroeger was het de salon, maar ik dacht: “Zum Teufel mit dem Salon. Het kan me niet
schelen, ik maak er een pingpongruimte van.”

Enige jaren geleden woonde ik er een paar maanden alleen. Mijn vrouw, de moeder van mijn
kinderen, had mij verlaten. Alles in huis behoorde aan haar: al het meubilair en zelfs de tapijten. Ze
heeft niets laten staan, en van de ene op de andere dag was mijn huis volkomen leeg. Bovendien
waren de kamers tamelijk groot en de vloeren overal kaal. Ik heb me toen zelfs een paar rolschaatsen
gekocht en rolde van de ene kamer in de andere. Heerlijk vond ik het niets meer te bezitten. De
leegte. De ruimte. De vrijheid. Ik voelde me honderdmaal gelukkiger dan voorheen temidden van al
dat meubilair. Het weinige dat ik daarna kocht, was van geringe waarde. Dat was mij om 't even.

Zo gaat het me nu nog: ik heb een vriend die bij elk bezoek iets voor mij meebrengt — bijna altijd een
meubelstuk. Hij heeft werkelijk het idee dat ik dat nodig heb, maar telkens zeg ik hem het rustig weer
mee terug te nemen.

Ik houd van eenvoud, van soberheid. De schoonheidsleer, de fraaie composities waarin allerlei
spullen te plaatsen zijn, ach neen, dat zegt me niets. Zeker, de zin voor schoonheid die Japanners zo
eigen is, vind ik fascinerend en is wat ik het meest in hen bewonder. Maar dat neemt niet weg dat het
mij persoonlijk onverschillig laat.

Ik zei daarnet iets over de muren in mijn huidige woning. Wel, in de kamer waarin ik aan mijn
aquarellen werk, staan de muren vol met woorden, namen en citaten van auteurs die ik bewoner.
Tekeningen ook. Trouwens, ieder die bij mij komt, mag met de muren doen wat hij wil. Zo staat er van
alles in alle talen. Van het meeste begrijp ik niets, maar ik vind het komisch. Mooi dat het er staat en
het verveelt me nooit.

Van tijd tot tijd gebeurt het dat ik midden in de nacht opsta om op de muur een zin te schrijven die mij
bij het lezen van een boek was opgevallen. Of het gebeurt dat ik ogenblikken uit mijn leven sta op te
schrijven ... die ik in idiote of obscene zinnen uitdruk. Nog niet zo lang geleden deed zich zo’n periode
weer voor. Ik leed aan slapeloosheid. Om drie uur ’'s morgens stond ik op en begon aan een aquarel,
maar onder het schilderen kon ik het schrijven niet laten. In zekere zin bedierf ik er de aquarel mee,
maar toch, er ontstond iets ... een melange. Denk aan illustraties in oude manuscripten of aan de
Perzische schilderkunst: het handschrift was daarbij heel wezenlijk. In onze westerse spraak heeft de
schoonschrijfkunst niet meer de betekenis die het heeft in China of in Japan, vandaar dit onomwonden
nabootsen op muren of aquarellen. Het is voorgekomen dat een Chinese of Japanse gast in deze
tekens een betekenis in hun eigen taal herkenden. Dat is toch frappant. Wonderlijk. Zo instinctief
geschilderde symbolen, kennelijk zo natuurgetrouw ... in wezen vind ik dat nu juist het “comfort” ...

Nu ik het hierover heb, schiet me een bepaald gezegde te binnen. Over Jezus spreekt men als de
‘great comforter’, in het Frans heeft men het over ‘le grand consolateur’. Maar ‘grand réconforteur’ zou
een betere uitdrukking zijn. ‘Réconforter’ (versterken, troosten) is een mooi en betekenisvol woord.
Comfort hebben we niet nodig, maar troost is onontbeerlijk. Het belangrijkste is dat er iemand naar je

luistert als je in de puree zit. Je hoeft niets te zeggen. Niets te geven als alleen het luisteren. Het



lankmoedig luisteren, dat is een gave. Ik kom nog even terug op wat zo bijzonder is aan de Chinese
wijsheid: het onderscheidingsvermogen. Er is alleen het leven dat altijd meer dan goed is, meer dan
het zich laat uitdrukken. Slechts de mens is dwaas, krankzinnig en tegen zijn situatie niet
opgewassen. Mislukkelingen zijn het. Men moet zich niet aanmatigen over goed of slecht te oordelen
als men het over het leven heeft. Leven betekent energie ... een onuitputtelijke bron van energie. Wat
hebben moraal en ethiek daarmee van doen? Het is eigenlijk een kwestie van gezondheid. Dat
betekent leven: de energie die wij nodig hebben. Ik aarzel niet dit te zeggen. De mens heeft zich
religieuze en morele principes eigen gemaakt die zondigen tegen het leven, tegen dat wat ik
gezondheid noem. De aanslag. Want de wijsheid van het hart en de gezondheid zijn onafscheidelijk.
In dit verband herinner ik me een boek met een grafische afbeelding die een soort machine, een
buizensysteem, voorstelt. Het laat zien dat water altijd vioeien moet, dat het bloed vloeit en circuleert,
dat er nergens een afknelling of blokkade mag zijn, maar dat alles onophoudelijk in beweging blijft.
Een eeuwig komen en gaan. Dat in stand houden, dat is gezondheid. Het is misschien wel 25 jaar
geleden; ik zat behoorlijk in de nesten, was zeer verward maar ook hevig verliefd op een Griekse
vrouw. Desondanks, de zelfmoordgedachte sloop bij mij naar binnen als een klein verslindend dier.
Maar ik ontmoette iemand die mij aanraadde naar een Indische man te gaan, een Swami. Een wijs
man. Ik had al eens van hem gehoord maar kende hem nog niet. Slechts naam en faam. Hij heette
Provananda en was een vriend van Aldous Huxley. Ik heb hem opgebeld en gevraagd of hij mij voor
een paar minuten ontvangen kon. Hij antwoordde meteen: “Ja, natuurlijk, kom wanneer u wilt.” Ik zei:
“‘Morgen?” Hij stemde toe: “Goed, morgen.”

Maar nu het vreemde: nog dezelfde avond, dus nog voor mijn ontmoeting met hem, waren al mijn
problemen opgehelderd. Kwellende zorgen waren plotseling verdwenen. Een wonder? Het was eerder
een gevolg van de wijze waarop hij mij te woord stond: Ja, kom gerust. Ik ben tot uw beschikking. Kom
wanneer u wilt. Ik geloof dat dat de bron is van mijn ‘genezing’.

De volgende dag ben ik toch gegaan. Ik herinner me nog precies hoe 't ging. Ik klopte aan, hij opende
de deur, en ik zei “Goedendag. Neemt u me niet kwalijk, maar weet u, het is niet meer nodig. Alles is
opgeklaard.” Hij pakte mijn hand en zei: “Maar komt u té6ch even naar binnen. Misschien heb ik u
nodig, ik heb ook mijn problemen en mogelijk kunt u me daarbij helpen ...” Het was fantastisch. We
hebben ongeveer een uur met elkaar gesproken. Misschien heb ik hem echt wel geholpen, dat gevoel
kreeg ik wel. Wat een mens! Wat een houding. Wat een gave. In zekere zin was hij het wonder. Het
wonder dat zich uitte in het onmiddellijk er in toestemmen mij te ontvangen.

Wat je in dergelijke situaties nodig hebt, is een open oor, iemand die bereid is een ander aan te horen.
Zonder vooroordeel, doch ook zonder toegevendheid. Hoe vaak gebeurt het niet dat een vriend die in
moeilijkheden zit iemand opbelt erover te praten. Men hoort hem even aan, maar denkt tezelfdertijd:
“Mijn hemel, wat heeft hij nu weer?” Onze reacties zijn meestal weinig oprecht, “und wenn sie nicht

aufrichtig ist, sind wir selbst es auch nicht.”

[Afb.: aquarel van Henry Miller, “The procession”, 1973.]
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De kathedraal. Het symbool

[De aardgeest X]

Mannen, zoals deze Swami, blijven in mij
aanwezig. Ik heb er meerderen ontmoet met
zo’n sterke, indringende persoonlijkheid. De
herinnering aan hen blijft onveranderd sterk
omdat hun invloed vaak groter is dan van
hen met wie je praktisch je hele leven
doorbrengt en die vrienden zijn. leder is
slechts voor even in mijn leven geweest,
maar het is ongehoord veel wat ze in die
enkele ogenblikken voor mij hebben gedaan.
Ongelofelijk. Zonder uitzondering hebben ze
in die korte spanne van tijd bewezen mij
beter te kennen dan sommige van mijn

oudste vrienden. Merkwaardig. En niet

bepaald geruststellend.
Deze Swami was een bijzonder man. Later heb ik nog eens een Swami ontmoet, in New York. Ook bij
hem voelde ik me op m’n gemak, maar op een heel andere manier. Niet dat ik ook maar enigszins
onder de indruk was, neen, zo’n eerbied werd hem niet gegund. Ik respecteerde hem, dat is mijn aard,
maar niet zoals een leerling zijn meester. Daarvoor was hij te werelds. Burgerlijk en volgzaam.
Er is veel te zeggen over de relaties van leerlingen tot hun meester, maar 't meest verhelderend is
voor mij deze parabel. De wijze, die ergens diep in het bos leeft, krijgt van de leerling het verzoek of
deze hem mag bezoeken. De wijze antwoordt: “Maar natuurlijk, kom maar.” Ofschoon een eind te
gaan, schrikt de leerling er niet voor terug en vertrekt. Onderweg ondervindt hij vele hindernissen,
veroorzaakt natuurlijk door de meester. Als de leerling tot de ziel geraakt en alle moeilijikheden weet te
overwinnen en de meester uiteindelijk bereikt, dan ontmoeten zij elkaar op gelijk niveau. Ze zijn gelijk-
waardig geworden. Waar het tenslotte om gaat, is niet de meester, maar de weg naar hem toe. In mijn
leven ken ik niemand als mijn meester. Eigenlijk is dat jammer. Ik betreur het zelfs geen mens
ontmoet te hebben tegen wie ik ‘meester’ kan zeggen. Zo min als ik er zelf een ben, zul je zo iemand
in het hele Westen ook nauwelijks vinden. En als ik er al een ontmoeten zal, dan gebeurt dat waar-
schijnlijk ergens waar je het niet verwacht: op straat, in een kroeg, in een bordeel ... Moeilijk zal het
niet zijn, want hij zal zijn zoals ik. De gelijkwaardigheid. Van een meester-leerling verhouding zal nooit

sprake zijn.
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Telkens als ik een mij onbekende voor het eerst ontmoet, let ik op twee dingen: allereerst de ogen en
vervolgens de mond. Alleen bij vrouwen is het merkwaardig genoeg precies andersom: eerst de mond
en dan de ogen.

Bij mannen eerst de ogen omdat ik ze vergelijken kan met die van Oosterse wijzen en heiligen. Zij
allen hebben volmaakte ogen, rond als een ei. Helder, zonder een spoor van nijd, wrok of jaloezie. Ze
zijn geheel zuiver, zo transparant zelfs dat het lijkt alsof men er doorheen kijkt zonder dat er iets te
zien is. Een manier van kijken die het hele universum in volkomen gelijkheid omvat. Een blik van men-
sen die niet op zoek zijn ...., dat is het bijzondere aan hun ogen. Ze zoeken niet. Ze zijn ‘gearriveerd’.
Wat de mond betreft, ik houd alleen van een volle, zinnelijke mond, in het bijzonder bij vrouwen.
Daarom kijk ik bij hen eerst naar de mond. Het ontsnapt me niet. Ik vergis me zelden.

Lichaam en geest. Het gaat om de eenheid van deze beide. Wij Christenen hebben ons echter altijd
ingespannen een splitsing te ontdekken. De geest als heiligheid. Het lichaam als lust en verderf. Het
dualisme. Het conflict. In het Oosten daarentegen streefde men er naar beide als eenheid te
beschouwen. Voor hen bestaat slechts het onlosmakelijk verbonden zijn van lichaam en geest. Niet
het onderscheid, het onnatuurlijke. Het ontgaat mij dan ook wat asceten ons met de ‘onthouding’
willen leren. Op een of andere manier zijn ze verminkt en gaat er een slechte invloed van hen uit.

In het Oosten is seksualiteit het natuurlijkste van de wereld. Denk aan grote Indische tempels met
haar facades vol erotische afbeeldingen, waaraan werkelijk niets aan de verbeelding ontbreekt. Mag
men beweren dat deze tempels het werk zijn van goddelozen of sensualisten? Neen, ze zijn ontstaan
uit intense en oprechte godsdienstigheid.

Eigenlijk heb ik er een hekel aan als mij alles over seks wordt gevraagd. Alsof ik bij uitstek deskundig
ben. Eerlijk gezegd ben ik al zo ver, dat als ik enkel het woord seks al hoor, ik het liefst naar een re-
volver grijp om me te verdedigen, en schreeuwen: “Weg met de seks!” Niet dat ik dit werkelijk wens,
maar die eeuwige discussie, naar de hel ermee!

Het brandmerk.

Voor het overige heb ik het idee toch heel normaal geleefd te hebben. Het enige onderscheid is, dat ik
heb uitgedrukt wat bij anderen veelal verborgen blijft. leder doet hetzelfde als ik. Ik doe niet anders
dan anderen. De spiegel. lets natuurlijkers dan seksualiteit bestaat er toch niet. Een Don Juan? Dat
ben ik nooit geweest. Ik ben eerder verlegen tegenover vrouwen. Terughoudend als een jongen zijn
kan.

Een boek dat men leest, wordt altijd geinterpreteerd overeenkomstig iemands aard, zijn kennis en zijn
mogelijkheden het te begrijpen. Het laat me koud wat de reacties van lezers zijn, of ze nu walgen of
verrukt zijn van het seksuele element in mijn werk. Wat zijn we toch onvrij. Wat een verlies. Wat een
buitengewone aandacht voor seks is er toch. In de middeleeuwen accepteerde men het naast elkaar
bestaan van lichaam en ziel tenminste. Kijk naar de kathedralen: het uiterlijk doet denken aan de
Indische tempels; de lichamelijkheid wordt niet gemeden, in de kleinste sculpturen zelfs tref je de

sporen van een sterke seksualiteit. Als men naar binnengaat, verandert het beeld ... Je zou kunnen



zeggen, dat de mens op zijn manier een kathedraal is.

De opwinding die er tegenwoordig heerst over seks, komt voort uit huichelarij. Wie zich verontrust,
weet dat hij hetzelfde leven leidt dat ik hier en daar in mijn boeken beschrijf. Hij wil het niet toegeven.
Hij is op zijn hoede. De eeuwige zorg. Daarom kan hij het ook niet verdragen dat er over gesproken of
geschreven wordt. De onvrijheid. De beklemming. Het geniep.

Het klopt dat er in Sexus zo uitvoerig sprake is van seks. Het weerspiegelt een bepaalde periode in
mijn leven. En toch houdt men mij voor een geniale pornograaf. Dat is niet zo. Ik houd me voor heel
normaal. Het werken aan Sexus was voor mij een bevrijding, ofschoon ik me dat in die zin niet direct
bewust ben geweest. Geboren in Amerika en opgevoed door puriteinse ouders, was het voor mij een
mogelijkheid te ontkomen aan de knellende banden rond dit heimelijk nest van kleinburgerlijkheid.
Maar, een verklaring is nooit toereikend. Het is de indompeling. Het zelf ondergaan. De ervaring, daar
ligt de realiteit, de waarheid. Niet in de verklaring, die is ad infinitum.

Als men geen prettig leven leidt, doch schraal en onvervuld, dan wordt seks zeer voornaam. De
toevlucht. In Indié bijvoorbeeld, of in Egypte bij de Arabieren: daar is seksualiteit de grote trooster. De
passieve opstand. Daarom moet ik wel overdrijven, zo sterk vergroten. Maar dat is geen reden nu te
beweren dat ik de ‘keizer der seks’ ben. Ik was er bezeten van, dat wel. De obsessie. De overmaat.

Daarin lag de weg naar verlossing.

[Afb.: “Eroticum” von Gino Hasler.]

25 februari 2007

Strijd en aanbidding

[De aardgeest XI]

Vaak wordt gezegd dat ik het niet over de liefde heb. Me niet
geef als een man die de liefde kent. Een verwijt dat vooral
vrouwen mij maken. Niet geheel ten onrechte, dat geef ik toe;
de ware liefde heb ik immers verloren laten gaan.

Al eerder heb ik gezegd het in mijn boeken niet over de ware
liefde te willen hebben. Uit schaamte en schuchterheid. Ze is
er evenwel altijd, en in elk opzicht. De grote liefde, Mona.
Soms is zij God en duivel tegelijk.

De masochist. De sadist. Wat een huwelijk. Het is zoals het in

elk werk van William Blake weer verschijnt: een leven tussen

hemel en hel. Tussen pijn en verrukking. lets anders betekent
het huwelijk ook niet. Alleen harmonie zegt nog niets, maar het aangaan en overwinnen van conflicten

en kwelling. Dostojewski dacht er precies zo over.
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De mannen geloof ik te kennen, de vrouwen allerminst. Er is iets in hen dat eeuwig onbereikbaar is. Zij
behoort tot een ander ras. Zij is meer verbonden met de aarde, aan hem de lucht. Hij heeft vieugels
...dat is treurig eigenlijk want zowel de man als de vrouw behoren tot de aarde.

Maan en sterren zeggen mij niets. Zij zijn de illusie, de leugen. Maar ik bewonder de vrouw, die
eenheid in haar met de aarde. Het vrouwelijke element, daar mankeert het bij ons aan. Wij zouden dat
meer moeten cultiveren. Vrouwen kunnen het makkelijker stellen zonder het mannelijk element, zij
kunnen er zelfs van afzien.

Ik zou willen dat de man meer verdeeld zou zijn, schommelend tussen de seksen. Al weet ik overigens
niet goed waarom, maar dat zou ik wensen.

De tweedracht.

Ook in de hartstocht blijkt het verschil. Bij de vrouw is deze steeds heel persoonlijk. De man geraakt
enthousiast voor abstracte zaken ... dat heeft de vrouw niet nodig, lijkt me. De man is van nature de
religieuze, volgens mij ook een gebrek. De mislukking van mannen wordt getekend door zijn
grenzeloos verlangen. Zijn onophoudelijke streven. Hij maakt het leven nodeloos ingewikkeld en werkt
zich in de nesten, terwijl voor een vrouw het leven tamelijk eenvoudig is. Ik bedoel, zolang men van
haar houdt en haar goed en oprecht behandelt, dan ervaart zij het leven niet als last. Maar de man ...
nog nooit heb ik er één getroffen die in staat is vreedzaam met de eenvoud te leven. Hij is een web
van complexen.

De liefde. Voor de vrouw betekent dat haar hele leven. Het is haar belangrijker dan wat ook. Maar zij
kent niet de liefde met de grote L zoals de man die weer kent. Zij kan zich opofferen aan de man,
maar niet voor de liefde in z’n algemeenheid. Voor haar blijft het persoonlijke begrensd. Altoos en
immer. Het bezittelijke. Het exclusieve. De trouw. De bezorgdheid.

Dat is een idee van mannen. Hij bedenkt al die complexen. In werkelijkheid is de vrouw doorgaans in
staat te leven zoals een man, dat wil zeggen, op haar zelf betrokken, met meerdere mannen. Volgens
mij komt het haar ook niet ten goede als ze zich haar hele leven beperkt tot één man. Maar het zijn de
ideeén, de begrippen, de taal van de man die haar al eeuwenlang belemmeren daarin zichzelf te zijn.
De dwingeland.

In vroegere, prehistorische tijden was er het matriarchaat. Het zou me deugd doen als dit soort
heerschappij weer terugkeerde. Als zij met haar vrouwelijke wijsheid het lot van de wereld een andere
wending zou geven. Nu zien we overal slechts rampen. De man. In hem ligt het bederven. In haar het
behoeden.

Tegenwoordig zie je bij vrouwen helaas niet veel meer dan een imitatie. De vrouw moet de man niet
naapen. Zij moet zich als vrouw gedragen, met haar gezonde geest, zo dicht bij wat de aarde voor
mogelijk houdt, alle idyllische verborgenheden in het leven weer te voorschijn halen. Dat is haar

wijsheid. Haar eenvoud.

[Afb.: “De schoonheid”, of de eenvoud, van Katarzyna Wildmanska.]
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De wortel van de vlam

' [De aardgeest XII]

(Slot) Alle onzekerheid, die conflicten tussen
mensen met zich meebrengt, is afkomstig van de
menselijke ziel zelf. Zij kent geen uitwendige oor-
zaken. Het is bijna lasterlijk zoiets te beweren,
want vandaag de dag meent men niet anders dan
dat alle kwaad zijn oorsprong heeft in
omstandigheden. Ik geloof daar niks van. Het
leven zelf is goed, om het even onder welke
omstandigheden. Wij zijn het die het onmogelijk
maken het leven te leven, wij en niet de goden.
Niet het noodlot. Niet de omstandigheden.

Het is voor de mens absoluut noodzakelijk als
mens, en niet als dier, te kunnen leven. Maar

 tegenwoordig leeft de mens zelfs niet als een

dier, maar lager nog. Slechter. Hij leeft niet, hij
wordt geleefd. Het eigenaardige is dat hij toch een geest heeft .... hij is in staat van God te dromen,
zich gewichtige vragen te stellen. En toch, zijn persoonlijk leven is ronduit afschuwelijk, hij leeft nog
erger als een rat. Hij is schuwwekkend. Hij verwaarloost zijn persoonlijkheid en kent geen hoop.
Het grote conflict ligt tussen de mensen die hoopvol zijn en ons die hem hebben verloren. Wij in het
Westen kennen weinig hoop. In zekere zin zijn we passief, al zijn we nog zo druk en nijver. Veel
warmte en overtuiging komt er niet aan te pas. We dobberen niet eens tussen hoop en vrees, neen,
we doen alles automatisch.
Van het Oosten kunnen we nog heel wat leren, terwijl zij van ons niet veel op te steken hebben,
hoogstens wat trucs, enige uitvindingen, comfort. Mooi is dat. Maar wat het werkelijke leven aangaat,
het psychologische .... De ziel. Een woord toch dat men nauwelijks nog hoort. Een woord dat hier
bezweken is. De beschaving. Hoe kan men mensen als beschaafd beschouwen wanneer ze elkaar
onophoudelijk vernederen en uitmoorden? En als het daar nog maar bij bleef. Neen. Maar ik ga nu
niet alles opsommen dat volstrekt indruist tegen elk idee van beschaving.
In mijn leven heb ik misschien tien mensen ontmoet van wie ik werkelijk kan zeggen dat ze innerlijk
beschaafd zijn. Marcel Duchamps bijvoorbeeld ... ja, dat was een beschaafd mens. Hij harmonieerde
met het leven, was erg tolerant.

Eerlijk gezegd, ik heb geen idee waar ze zijn, de beschaafde mensen. Ik zie slechts lieden die
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voortdurend bereid zijn allerlei afgrijselijkheden te begaan. Tot verbazing, tot ontsteltenis, telkens
weer. Dat iemand denkt als een God, dat hij zelfs vergelijkbaar zou kunnen zijn met God, dat
verwondert me niet — maar al die gruwelijkheden waarmee hij zich inlaat.

De totale nederlaag. Het beest. De duivel. Nietzsche'’s ‘oppermens’ is altijd verkeerd begrepen en
uitgelegd. Over de oorlog zegt hij bijvoorbeeld dit. Wanneer er twee in wezen elkaar vijandelijke groot-
machten zijn — zoals Rusland en de Verenigde Staten — dan moet de sterkste van de twee verklaren:
wij zijn onoverwinnelijk, de machtigsten, en daarom leggen we de wapens neer en geven ons over.
Een andere mogelijkheid de oorlog te beéindigen is er niet.

De verwarring. De duisternis.

Er is lange tijd niet naar gevraagd noch naar uitgekeken, maar tegenwoordig verlangt men naar
vrijheid, en men vindt ze ook. Niet alleen in de literatuur en in het theater, maar ook in het leven zelf.
Marquis de Sade heeft eens gezegd, dat ieder het recht heeft met eigen lichaam te doen wat men wil,
dat ieder daar zelf over moet beslissen. Tegenwoordig (1969) gaat dat wel wat verder. Als je in de
parken van New York die naakte jongens met hun banjo ziet, dan wekt dat wellicht het lachen, maar
het geeft toch te denken. De politie staat er doodgemoedereerd bij en amuseert zich. Ongelofelijk, dat
dit mogelijk is. In wat voor een wereld leven we eigenlijk? En dan die uitdossing met bloemen. Dat is
nog eens surrealistisch!

De jeugd. lets duurzaams draagt ze niet bij aan onze gemeenschap. Bevliegingen. Schermutselingen.
Pogingen zijn het. Of moet ik het er op houden dat ik toch te weinig vertrouwen heb in mensen om te
kunnen geloven dat daar iets uit voortvloeit dat standhoudt.

“Just wild about Harry”, zo heet het (enige) toneelstuk dat ik ooit schreef. Harry keert terug van het
oorlogsfront. Hij is volkomen aangeslagen, misschien niet eens zozeer vanwege de doorstane angst,
als wel door het soort beschaving dat een dergelijke slachting kon aanrichten. Eenmaal terug weet hij
zich niet meer te schikken in het burgerlijke leven. Hij wordt een ware buitenstaander. De verwerping.
De weigering.

Hij wordt pooier.

In werkelijkheid beschouwde hij dat niet als een beroep voor het leven. Hij was tot van alles in staat ...
van alles, wat slecht is dan.

Doch volgens mij ook tot de dingen die goed zijn. Zowel het kwade als het goede waren in hem
verenigd, dat is wat mij zo in hem aantrekt. Een woest heerschap, waar ik veel mee opheb. Raar
eigenlijk, want het was bepaald een slechterik. Toch een man met hart in zijn lijf. In wezen houd ik het
meest van schooiers, van nietsnutten. Ik heb een zwak voor ze, omdat die ‘brave burgers’ mij meters
de keel uithangen. “The good people”, het goede geweten ...! Dat soort mensen zijn erger als de
allerslechtsten, met uitzondering dan van Hitler. Dat meen ik. Want over het algemeen zijn het
huichelaars, de mensen die het zo voor de wind gaat en die voorgeven een onberispelijk leven te
leiden. Het fatsoen. De walging. Dan zie ik nog liever de priesters: dat zijn pas echte huichelaars. Ik

houd van mensen die twee gezichten hebben en ze niet verbergen — dat is tenminste menselijk.



Alles wat menselijk is, is mij lief. Natuurlijk, engelen bestaan niet. Maar hij, de engel, behoort tot de
symbolen die wij nodig hebben — God, de engelen, de heiligen — maar als je het waagt ze nu te noe-
men, dan word je aangestaard. Dan wordt er gezegd: “Maar dat is toch achterhaald. Archaisch!” Toch
ben ik ervan overtuigd dat deze woorden, deze beelden — want dat zijn het, voorstellingen — onze
wortels raken. Het beeld van de reinheid. Realisten horen dit niet graag.

De engel. De clown.

Ik was graag een clown geworden. Mijn vroegere zelfbeeld, ofschoon wat het in wezen behelsde mij
ontging. Later ontdekte ik mezelf als clown te zien, en te begrijpen. De clown en de engel, ze zijn
nauw verwant. Een goddelijke overeenstemming.

In mijn volgend leven wil ik een doodgewoon mens zijn. Een simpele ziel. Een ‘nobody’. Ja, als ik ooit
nog eens op aarde terugkeer, zou ik de ootmoedigste onder de mensen willen zijn, een onbekende,
een die niets doet.

Dat is mijn ideaal.

[Aquarel by Henry Miller, “A vous cher ami”.]

27 februari 2007

De esthetiek van de natuur

Ik was al vroeg op afgelopen
zondag, half acht, en het
regende alsof het ook de hele
dag niet meer zou ophouden.
Op een bevriende weblog las ik:
“een Heilige rustdag, maar een
dag om dood te gaan”, maar ik
hoop dat de engel des doods mij
voorlopig nog niet op zijn lijstje

tegenkomt. (Het benauwt me

soms te denken dat hij dichterbij

is dan ik kan weten.)

Na de lunch, die bestond uit verrukkelijke mosterdsoep en een paar sneetjes brood met jonge kaas en
Doesburgse mosterd, besloten we de grijsheid van de dag onze eigen kleur te geven. En zo reden we
even later onder een matgrijze lucht over zwartglanzend asfalt via Emmerich naar Kleve, naar het
Museum Kurhaus, alwaar een vaste Samm/ung is van Ewald Mataré — van wie ik ook een juweel van
een dagboek heb — maar waar nu een expositie was, de laatste dag trouwens, van de Turijnse
beeldend kunstenaar Giuseppe Penone (1947). Het museum, dat als zodanig nu tien jaar bestaat, is

een reusachtig mooie witte burcht, daterend uit de 17de eeuw en gesitueerd in een historisch
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parklandschap vlak voordat men Kleve binnenrijdt. Penone behoort tot de Arte Povera, armoedige
kunst, en gaat in heel zijn werk, beelden, tekeningen, installaties, een dialoog aan met de natuur, in
het bijzonder met bomen, met zijn schors, takken en gebladerte. Zo hangt er beneden in de grote zaal
een paneel, nee, een groot werk van drie meter hoog en twaalf meter lang, bestaande uit naar
schatting 18 panelen bijna tegen elkaar, waarvan men eerst niet weet wat het nu eigenlijk moet
voorstellen, maar even met de neus op het materiaal en dan op afstand er zo traag als een slak
voorbij lopen, ich spiire den Atem des Waldes: het is een mond, gemaakt van véle duizenden kleine
en grote Acaciadoornen. Die moeten alle, na eerst behoedzaam te zijn verwijderd en verzameld, met
een pincet zijn vastgehouden, van een vlekje lijm zijn voorzien en op het licht grijs gehouden doek zijn
vastgezet. Een monnikenwerk. Honderden keren zal hij meters van het immense doek zijn
weggelopen om te controleren of de onderlinge afstand van de doornen nog wel zou gaan verbeelden
wat hij van plan was. Het is een indrukwekkend kwetsbaar werk geworden. Het zal mettertijd verloren
gaan, want het natuurproces zal de doornen doen verdrogen of verschrompelen, ik weet niet wat er
mee gebeurt. Maar dit hoort bij de Arte Povera.

Zijn vele eenvoudig ogende maar gedetailleerde tekeningen zijn evenals ‘Der Mund’ een zich
opeenstapelend respect voor de natuur. Giuseppe Penone, hij zal het zelf niet zeggen, maar is een
dichter, hij is een zo gepassioneerd waarnemer, dat zijn werk de poézie van de natuur laat zien. Er
was steeds het wakend oog van vier of vijf suppoosten dus ik kon er helaas geen foto’s maken,
bijvoorbeeld van heel natuurgetrouw getekende jaarringen van een boom, en op een papiertje in de
hand noteerde ik deze regel van Penone: Der Baum bewahrt die Erinnerung der Beriihrung wahrend
er wéachts, dat is toch ongelooflijk mooi. ‘Zo’, dacht ik, ‘und so spiegelt den Bleistift, der Spitze der
Bleistift, die Haut des Waldes’. Mit diesem Gedanke zurlick nach Hause und nach einer kostliche
Mabhlzeit wieder aufs Insel hinter meinem Schreibtisch, und dort, ja, Ich danke mir flr das poetische

Gliick des Sonntags. Es ist so Einfag. Gar kein Tag um zum Tode betriibt zu sein.
[De afbeelding spreekt voor zich, Der Mund, la Bouche, van Giuseppe Penone. Overigens is “l think it's raining today” — so | stay

in bed till twelve o’clock — een lied van Judy Collins en Graham Nash (met dank aan Gerard, Spinzels, zijn log op zondag jl.).]



28 februari 2007

Nabij de resten van een regenwoud

Gérard is in Australié en reist van
Geraldton naar Perth, de
wijnstreek Swan Valley, van
Gellibrand Victoria en aldaar naar
Beech Wood en straks nog weer
verder, naar Perth en later nog
naar Melbourne. Jaren geleden is
hij er ook geweest en ontmoet
verspreid door het land oude
vrienden die zich daar hebben
gevestigd. Mijmeringen,
herinneringen, verhalen,
verkenningen, observaties.

Van de week wandelde hij met

Tony en samen ontmoetten ze

daar enkele ‘locals’ met wie Tony
een gesprek aanknoopte. “Er was een spraakmakend 'nieuwtje'. Jim Pears, een welbespraakte
tachtigplusser en bekende barfiguur, had zijn rijbewijs verloren wegens 'een glaasje teveel'. Voor de
zoveelste keer. Nu wellicht definitief. Hij woont maar 600 meter van Gellibrand Hoftel, de enige bar,
maar toch stond hij er op altijd met zijn pick up te gaan voor zijn dagelijkse glaasje, want het traject
was voor een groot stuk zijn eigen oprijlaan. Zodoende gingen roemruchte snedige opmerkingen van
deze kleurrijke dorpsfiguur over de tong. Hij was eens aangehouden wegens een gebroken linker
autospiegel, en hij had gezegd: -"Waarom zou ik dat repareren? Ik kan met mijn linkeroog toch niets
zien". [Het was bekend dat hij daar een glazen oog heeft, overgehouden van een oude vechtpartij].
"Maar het mooist vond ik (Gérard) het verhaal van ruim vijftig jaar geleden. Zijn vader, eveneens een
'‘bekend tiep', had vier zoons die stuk voor stuk uit hetzelfde hout waren gesneden. De vader had zijn
grond in vier gelijke delen verdeeld, en op een dag gaf hij aan ieder van de zonen een deel van zijn
enorme lap landbouwgrond en bossen. Naar gebruik van die dagen kregen de dochters niets. De
zoons zetten zich aan het kaarten, en 's avonds was Jim eigenaar van alle vier de lappen.” “Dat is
echte kolonistenromantiek”, zei Tony, en: “Alles of niets! D'r op of d'r onder!”

Ik vertel dit om u te wijzen op het rijke, beschouwende, onderzoekende dagboek van Gérard van Eijk,
een senior wereldreiziger, een street observer met een schat aan kennis, zo bij de hand. Hij is een
wijze kluizenaar en mensenvriend tegelijk. Ja, dat gaat samen. Hij weet te drinken van de nectar van

de vriendschap die hij geeft.

[ ‘De nectar van de vriendschap’ komt uit een hem dierbaar gedicht dat in zijn dagboek staat. Afb.: “If Hundertwasser has lived
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in the Otways” by Dijanne Cevaal. She lives and works with her housband and three daughters on one hectare land in a

recycled house in the Otways (Victoria) — ten zuiden van Gellibrand, aan de kust, Cape Otways, Australié.]

1 maart 2007

Viuchten leidt tot verlies

De wereld is zo ingericht dat mijn perceptie en
mijn beleving permanent worden beinvloed. De
media fungeren als een wind die om mij
heenslaat, gedeeltelijk misschien om het hoofd
koel te houden maar zeker ook om te zorgen dat
ik niet ontkom aan wat er gaande is. Ik dien het,
dag in dag uit, te ordenen in mijn bewustzijn en
het heeft een aandeel in alles wat ik creéer. Al
mijn gedachten en daden zijn gebonden aan ‘mijn
wereld’. De stand van de ontwikkelingen heeft
ervoor gezorgd dat niet één samenleving, geen
mens, zich nog kan onttrekken aan ‘de zintuigen
van de wereld’.

We leven in een hyperactieve tijd. Wie meedoet,
heeft de wind in de zeilen. Welvaart, comfort,

bezit. We zijn begeesterd door het materialisme,

kennen de vleugels van vrijheid en antipaternalisme en lijken ons te beperken tot wat we rationeel
kunnen begrijpen of willen aanvaarden. Consumentisme. De onmiddellijke bevrediging. Het is een
bestaan dat allesbehalve gekenmerkt wordt door een sobere levensstijl. ‘Hier draait het om in het
leven, om, individueel, deze standaard te bereiken’, dat lijkt de monistische overtuiging van het
Westen. Maar er is niet €één onomstreden conceptie van het goede leven.

Er zijn er meer dan we weten die leven met gevoelens van ‘geestelijke ongeborgenheid’, omdat men
het zelf moet uitzoeken, almaar zelf keuzes moet maken terwijl men vroeger werd geleid door grotere
sociale verbanden. “De schaduw van religieuze en politieke systemen die tegelijkertijd knelden en
troostten, is verdwenen”, schreef de literator Mario Paz. Het is de keerzijde van de welvaart die velen
naar of over de rand van de armoede voert. Nu is het ontbreken van die traditionele kaders
ondertussen een ‘oud’ argument, maar een feit is dat je in veel opzichten sterke benen nodig hebt om
de weelde van vrijheid te kunnen dragen. Voor de een is deze vrijheid een uitdaging, voor de ander

een last. Er zijn vluchtwegen te over. (Maar hoe ver moet je gaan?)
[Afb.: “Man with his bottle” by Zygimantas Augastinas. De mooiste roman over de moderne westerse mens is die van Michel
Houellebecq, Platform. Midden in de wereld, De Arbeiderspers, hoewel het woord ‘mooiste’ wel heel betrekkelijk is want ik

herinner me toch ook het magistrale boek van Joseph Heller, Een voorval, Anthos/Diogenes, 1995.]
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Woestijnen en oases

+ o DS

leders leven kent een grens tussen twee
belangrijke stadia: het verleden waarin men is
gevormd om deze grens te bereiken en
toekomst waarin men hoopt te realiseren dat
dit alles terecht is geweest. Ik heb die grens
pas laat bereikt. Het betekende niet dat er een

grens was aangebroken van oogsten, maar

| van ontdekken hoe ik mij werkelijk verhoud tot

de wereld om mij heen.

leders leven kent woestijnen en oases. Wat
mij onophoudelijk raakt, is dat in het bestaan
van thuislozen bijna voortdurend sprake is van

eenzaamheid, een vloek, een verlatenheid, -

aldoor aan de rand van de armoede. Sommigen lukt het zich te bevrijden uit het isolement, anderen

moeten leven in zichzelf als in een woestijn. Hun bestaan, een vorm van menselijk lijden, is een roep

naar de samenleving en een goede samenleving zal zich willen verweren tegen dit lijden. Hier, en dan

in het bijzonder naar thuislozen, refereer ik aan die (behoeftige) strofe uit een gedicht van Rutger

Kopland: ) .... het geluk moet ergens en ooit zijjn omdat wij ons dit herinneren en dit ons.’

[Ik schrijf met opzet maar eens enkele korte stukjes. Kopland schreef dit gedicht met de hand van R.

van den Hoofdakker, ongeveer tien jaar geleden in De biologie van het geluk. Het was zijn

afscheidscollege als hoogleraar psychiatrie. Deze ene regel heb ik altijd bewaard. [

De afbeelding, “Memories” is van C. Mandt (2005), uiteindelijk ervoor gekozen omdat herinneringen vervagen, vertekenen,

beschadigd zijn, verloren gaan, zoals Kertész schreef, dat hun verhalen de betekenis verliezen.]
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Van deze wereld ga ik ijsberen

Na ruim een derde — en intussen ben ik al weer verder — een tweede impressie
van de zich als magnifiek openbarende dagboekschrijver Leo Vroman,
Amerikaans staatsburger sinds 1951, wonend in Forth Worth, Texas. ‘Magnifiek’
zeqg ik, terwijl élke dagboekschrijver, of je nu Gide leest of Vroman hoewel ze in
alles van elkaar verschillen, hun geschrijf op gezette tijden dwaas en
onvermeldenswaard geleuter noemen, maar wie ook, geen zal dergelijke

passages schrappen. (“Als ik dit nu eens overlees met het hoofd van een
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vreemdeling zie ik van de 132 woorden er geen die me zou boeien.”) Dat schrappen zou ook onecht
zijn want ze horen bij de alledaagsheid van het leven, en juist daarin, in dat almaar alledaagse
oefenen in het schrijven, vinden we dan de krenten. Onecht want het is ondenkbaar uitsluitend op de
top te leven of een aaneenrijging van briljante zinnen te maken, alles (te) weloverwogen en
onwrikbaar aan elkaar vast, ergerlijk om te lezen alsof er een laag stof op zit die je steeds wilt
wegblazen maar dat lukt dan niet.

(Veel dagboeken die ik twintig jaar geleden zo intensief heb gelezen en al die tijd op hun plek staan,
zou ik willen herlezen maar daar gaat, net als in slapen. zoveel tijd in zitten.)

Hij is een oude man die steeds de grotten van rimpels in zijn handen ziet, hij is een man die geestig is
en van storm en bliksem houdt want dat valt buiten zijn verantwoordelijkheid, hij genoot ook van storm
op zee want hij dacht dan dat hem “de kans werd geboden onschuldig te sterven.” Hij is een dichter
die het tijdelijke wil en “verzin een graf dat iedereen vergeet”, het tijdelijke, zoals Herman de Coninck
dat ooit in een prachtige strofe schreef: “heb het tijdelijke met het eeuwige vaak genoeg verwisseld in
mijn poézie om te weten dat ik het tijdelijke wil.” Alhoewel, hij (Leo) kan er ook over mijmeren hoe iets
van hem in een vacuimverpakking ergens terechtkomt en dat toeristen in hun duikboten over
vijffduizend jaar de onderzeese woestijnen van Holland herontdekken, en warempel, ook al die goed
verpakte onverkochte werken. Vroman is een heel andere dichter dan De Coninck, maar hij is wel een
dichter, hij is een wonderlijke rijmdichter die al rijmend een verhaal vertelt waardoor het rijm je haast
zou ontgaan als het in doorlopende zinnen geschreven zou staan. “Die eerste nacht kwamen
desalniettemin twee Duitsers uiterst samen de buurkamer in. We hoorden op hun tv een astmatische
film beginnen en de twee deden mee. Het hijgen zwol aan, zwol en ... en zweeg. Even stroomde er
kraanwater en een uurtje later was de kamer weer leeg.”

Hij is een nooit in zichzelf stille man, zoals ik ook ben, en hij is een man wiens “hersens geloven dat ze
niet meer zo stabiel zijn”, een man die ontroert, voor wie natuurlijk de ouderdom nieuw is en oog in
oog met al die knobbeltjes en vilekjes en haartjes op zijn grote lichaam (“mijn god, wat zijn mijn handen
gerimpeld, ik lijk mijn grootvader wel”), maar “als het zo onrein is wat moet ik dan met Tineke, ik heb
haar onder mijn vacht van verval immers lief.” De ouderdom is net als de vitaliteit volop aanwezig, zo
fris als groen of zo angstig als trillend riet. Soms voelt het opeens alsof zijn lichaam hem gaat verlaten,
en “ik ergens in een windstille storm op zee bestond zonder boot.”

“Van deze wereld ga ik ijsberen”: hij kan zich kort en hevig opwinden over Bush en Rumsfeld “want
wat zij verbergen begint op Nazi-Duitsland te lijken en misschien wel op daarna”, “ik houd veel van het
bloed van Bush, maar niet van Bush”, op diens vaarwel kan hij haast niet wachten. “Hoe komt het toch
dat zoveel mensen doof en blind zijn voor dit vuige bedrog?” Of het blijkt simpelweg uit de spanning
van dit zinnetje (als daarvoor is geschreven dat een opstandeling in Irak met een mes is onthoofd): “Ik
vraag mij dan herhaaldelijk af of de pijn lang schijnt te duren, en of het vallend hoofd nog iets zag. Is
dit heus de beste planeet?” Later: “Het is misschien maar beter om me oud te voelen en op een snel

toenemende afstand van alles.”



Leo en Tineke, respectievelijk bioloog en antropoloog, beiden met een doctorsgraad, hij, de oude
wetenschapper en disaster-freak, is de schrijver-dichter die altijd in de weer is, zij leeft meer
daarachter, tekent zijn levenskracht en heeft een geheugen waaraan nooit iets ontsnapt. Elkaars
toegewijde. Zij ontgaat hem niet. Nooit. Voordat hij plots in een droom vertoeft, staat bijna terloops
genoteerd dat “de onschuld van haar nek en schouders ongeschonden blijft, samen met haar
ingebouwde tederheid.”

Ik ben nu op pagina 448 en misschien kom ik nog één keer terug want ik mag er nog 300 lezen. Dat
zal toch ook weer, hoewel van dezelfde man, over iets anders gaan. En ik besta op het eiland om te
schrijven. “Een mus op het balkon pikt onzichtbare insecten in de ondergaande zon. Nog een paar

jaar, dan is ze zelf dood.”
[Afb.: Zelfportret van vele jaren geleden. Leo Vroman, Misschien fot morgen. Dagboek 2003-2006, Querido. |k schreef eerder

over dit boek op 9 februari, “De tijd van Vroman”.]
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Professor Zeemeeuw, een autoriteit op het gebied van afzien

e s 8 In het Tate Modermn in Londen bevindt zich het
' eigenaardige schilderif van Joe Gould waar
Mitchell in het boek een tijd naar gezocht heeft
en dat uiteindeljjk heel precies beschreven

wordlt.

Veel boeken verschijnen en verdwijnen. Maar
als ik het boek van Mitchell nog eens uit de kast
grijp, weet ik weer met hoeveel plezier ik het las
en het enige dat ik kan doen, is er aan
herinneren, aan Hef geheim van Joe Gould.
Wat het geheim van Joe nu precies behelst, laat
ik onbesproken. Het zou elke aansporing het
boek te lezen in de kiem smoren. Maar ik wil er
wel iets over vertellen want het is een
wonderlijke geschiedenis. En of het nu feiten
zijn geweest of fictie, de verbeelding had een functie - dat heeft te maken met iets dat wezenlijk is voor
veel zwervende mensen, namelijk dat hun verhalen, of die nu zijn verzonnen of op waarheid berusten,
nodig zijn voor het behoud van hun identiteit waarvan veelal al zoveel is weggevallen.

Zij moeten zichzelf en hun wereld elk ogenblik ze/fcreéren. Dat wordt bijvoorbeeld ook heel duidelijk
in de vele merkwaardige en absurdistische verhalen van Oliver Sacks. Hij zegt ook in De man die zijn
vrouw voor een hoed hield: “In biologisch en fysiologisch opzicht verschillen we niet zoveel van elkaar:
in historisch opzicht, als vertellingen, is ieder van ons uniek. leder van ons /s een biografie.”

Joe Gould was een zwerver in Greenwich Village, New York — “a small area below 14th Street and
west of Broadway ... has been a Mecca fo the creative, rebellious and Bohemian, although today no
starving artists could affort fo live here” (zoals is te lezen op internet) - over wie meteen een paar
intrigerende feiten worden vermeld: gestudeerd aan de universiteit van Harvard (zijn kandidaats
artsexamen gehaald) en begeesterd door één reusachtig levensdoel, namelijk een boek schijven over
‘de gewone mens’.

Zijn leven gaat zwervend een bijna onveranderlijke gang, tot aan zijn dood in 1957. (Laat dit jaartal u
niet op het verkeerde been zetten en denken dat het een gedateerde story is. Het is een intrigerende
reconstructie van een leven aan de zelfkant van New York, hartverscheurend soms, maar boordevol
leven.) Een zonderling pur sang die gedichten vertaalde in het geluid van meeuwen — Skkrie-iek!

Skkrie-iek! -, die opschepperige speeches, meer verwarde monologen, hield en die er ogenschijnlijk
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bewust voor koos zich aan niets en niemand te binden en te bedelen om zijn levenswerk te kunnen
bekostigen. Enkele keren werden fragmenten uit zijn Oral History Of Our Time gepubliceerd in
obscure literaire blaadjes, in het meest intellectuele tijdschrift van die tijd (1929) ‘The Dial’ en ook
eenmaal in de kersteditie van het tijdschrift ‘The New Yorker'. Grote schrijvers als Ezra Pound en E.E.
Cummings waren zeer onder de indruk.

De lotgevallen van Joe Gould worden in dit boek tweemaal verteld. Twee zienswijzen op dezelfde
man, eerst in 1942 en ruim twintig jaar later - jaren nadat Gould overleed aan een hartstilstand terwijl
hij een meeuw imiteerde - nogmaals, maar dan zo gedetailleerd dat we daarin tegelijkertijd een derde
verhaal lezen: dat van de schrijver Joseph Mitchell, een man die zich laat kennen als een groot,
geduldig en compassievol luisteraar, met oor en gemoed, een man die eigenlijk 66k de schrijver is
van An Oral Hisfory. (Dit ‘derde verhaal’ is er niet echt, het is mijn interpretatie. Maar het is er ook
weer wel, omdat Mitchell onwillekeurig vertelt over hoe zijn leven verloopt, hoe en waarom hij spijt
krijgt verwikkeld te zijn geraakt in het leven van deze zwerver, maar ook: waar zijn compassie voor
Joe op berust. En in dit denkbeeldige derde verhaal geeft Mitchell een geheim prijs, dat niet een
geheim is maar wel veel lijkt op het geheim van Joe.)

‘Wie is toch Joe Gould, hoezo dakloos?’, dacht ik, - een toevallig slachtoffer van verschrikkelijke pech
of ligt de tragiek dieper, en al lezend schoot mij telkens ‘the force of no direction’te binnen, een
zinsnede in het boek 7unnelmensen van Teun Voeten. Waar kwam dat vandaan, wat was de grond
daarvoor? Was het rebellie, een rusteloos en dromerig karakter of een niet eindigende nasleep van
nooit overwonnen kwetsuur?

Op een profetische ochtend in 1917 neemt Joe Gould, afkomstig uit een welgestelde artsenfamilie,
zich voor ‘de mondelinge geschiedenis van onze tijd’ te gaan schrijven: “(..) het is mijn houvast, mijn
kost en inwoning, mijn vrouw en lellebel, mijn wond en het zout erin, het is het enige waar ik ene
donder om geef.”

Joe Gould zag er uit als een schooier en leefde ook zo. Een kleine, viezige man, een meter zestig,
met een nasaal klinkende stem en waterige ogen. Altijd gehuld in kleren die roken naar de in
nachtasiels gebruikte ontsmettingsmiddelen en onafscheidelijk van een grote archiefmap waar inkt in
zat, schoolschriftjes, literaire blaadjes, een zak vol sigarettenpeuken en andere prullaria. Een stevige
drinker, maar als hij geen geld had, was het ook geen punt. “Ik kan 'm al om krijgen als ik tien minuten
heel diep ademhalend voor een kroeg heen en weer loop.” (Is dit geen gouden zin? Het is niet de
enige.)

Hij sliep in portieken of logementen op de Bowery en wist dat meer dan vijfendertig jaar vol te houden.
Hij zwierf door de stad, hing rond in bars en cafetaria’s en zat vaak driftig in goedkope schoolschriftjes
te pennen. Geen enkel detail in zijn leven was hem te onbeduidend om erover te schrijven. De
verhalen daarover en daaruit zijn fascinerend, curieus, innemend, onsamenhangend en soms
hartverscheurend. Elk verhaal begon met een in kapitalen geschreven titel, zoals ‘De Gevreesde

Tomaatverslaving’, ‘Sadistische Artsen’, ‘Gigantische Tumoren’, ‘Zo Dronken Als Een Tor’.



De lezer moet geduld betrachten, maar duidelijk wordt waarom hij nooit volwassen kon worden en
waarom er geen andere weg dan deze vlucht achter een masker mogelijk was. Nooit, nooit gekregen
wat hem toekwam, maar een meester in het overleven op straat, een autoriteit op het gebied van
afzien.

Het geheim van Joe Gouldis de zoektocht naar de snippers van een biografie. Mitchell is er niet aan
begonnen om Joe’s dakloos-zijn te kunnen doorgronden, maar om kennis te nemen van een ‘Oral
History’. Hij deed dat vanuit een fascinatie voor mensen met verhalen, een fascinatie die beproefd

wordt en opbreekt maar uiteindelijk leidt tot een kroniek die het waard is gelezen te worden.

[Joseph Mitchell, Het geheim van Joe Gould, Atlas 2001 (223 pag.), 6.90 euro in de ramsj. De afbeelding: “Joe Gould”
geportretteerd door de New Yorkse Alice Neel. J. Mitchell is de auteur van McSorley’s Wonderfull Saloon in 1943, van Old Mr
Flood (1949), van The Bottom of The Harbour (1960), en natuurlijk van Joe Gould’s Secret (1965). In 1993, drie jaar voor de
dood van Mitchell, publiceerde Random House’s Modern Library de verzamelde werken in Up /n The Old Hotel And Other
Story’s. Centraal staan levensverhalen, portretten van mensen die leven aan de periferie van een metropool, aan de oneindige

waterkant van New York.]
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View on a part of my Island

Sinds gisteravond heb ik een

nieuw ‘Blogger-design’ en ik
geloof dat alles in orde is
gebleven, met uitzondering van
de Links. Ik ga het zeker
herstellen want juist gisteren had
ik er een weblog aan willen

I '. toevoegen, namelijk die van
Daniéla Meester, vooral
vanwege haar
(muur)schilderijen. Een bevriend

schrijfster — ik vind ‘blogster’

écht geen woord — heeft me
aangespoord de metamorfose, die ik eigenlijk niet aandurfde, te wagen omdat het vooral de
leesbaarheid zou verbeteren. Dat is zo, en van de weinige mogelijkheden die B biedt, is dit, op één
na, de mooiste. “Goodbye, my black winter coat”, en ik drukte op enter. Een fraai en gewichtig ‘detail’
nu is natuurlijk de kop van de vuurtoren, links in de hoek.
Z06 zet ik vanuit de keuken de eerste voetstappen op het eiland. Het is de tropische kant want het
heeft een schuin glazen dak. Na de boekenkast links bevindt zich het atelier waar ik de alledaagsheid

leef. Morgen is het twee jaar geleden dat onvermoed mijn ‘nieuwe tijdperk’ begon, maar morgen ga ik
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ook gewoon weer verder met waar ik gebleven was.

[Rond middernacht las ik dat anderen er al verguld mee zijn. Gelukkig. Maar die links zijn nog niet zo gemakkelijk

gerepareerd. Whoopsadaisies!)
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Morele passages omtrent thuisloosheid |
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Het lot van mensen die zichtbaar
achterop zijn geraakt en, tegen
wil en dank, publiekelijk maar
daarom niet vrijwillig hun

verlatenheid demonstreren,

dringt beelden aan ons op die
zowel verwarrend zijn, vluchtig
als onuitwisbaar. (Joachim Fest:
“In dezelfde stad, het lijkt, soms,
alsof twee tijdperken elkaar
ontmoeten.”) Zij, de zwervers,
de heterogene ‘troep’
straatbewoners schenden de straatetiquette. We ‘weten’ ons bekend met het menselijk verval en toch
blijft het ons vreemd, oninvoelbaar, vermoedelijk omdat de confrontatie met de ‘verloren waardigheid’
zo moeilijk op het eigen leven is te betrekken. De zingeving van ons bestaan is immers afhankelijk van
uiteenlopende symbolen van waardigheid. En natuurlijk kennen ‘wij’ de dieptepunten uit ons leven,
maar niet één ervan lijkt op het klaarblijkelijke eindpunt van de zwervers, dat niet werkelijk een
eindpunt is maar wel ontdaan van menselijke kwaliteit. Hun opmerkelijke, soms (ook) esthetische
afschuw wekkende verschijning, en van sommigen ook het gedrag, druist in tegen de morele regels,
want, zoals de ethica Heleen Dupuis ooit schreef, ‘wij streven er naar om een goed leven te leiden,
goed in overeenkomst met onze plichten of ook goed in de zin van menswaardig’. Hoewel de moralen
van deze tijd inhouden dat ieder individu, zelf de morele regels wegend, een eigen weg kan inslaan,
zien we nu juist hier, in het openbaar, een breuk met de moraal. Een breuk die verwijst naar tragiek,
naar een toestand die het gevolg is van een geleidelijk en soms een zich snel ontwikkelend proces
van verlies, eerder dat dan het gevolg van een voortdurend tekortschieten uit opzettelijkheid of onwil,
waardoor het morele oordeel van velen hen direct benadeelt ‘omdat het hun eigen schuld zou zijn wie
Zij zijn geworden’.

[Schilderij “Ausgeschlossen” van Idun, malerin in Vienna.]
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Schilderijen lokken uit tot gesprek

Denkend aan abstracte
schilderkunst: abstraheren van
de werkelijkheid betekent
afstand nemen en als het ware
pogen de eigen interpretatie van
die werkelijkheid ervoor in de
plaats te zetten en, in die
afzondering, leidt dat vrijwel
altijd tot een bepaalde graad van
verzwakking van de realiteit,
soms zo hevig dat er geen
bekende realiteit in is te
herkennen — terwijl, en dat is het
bijna mysterieuze geluk van
beeldende kunst, het dan toch

tot de verbeelding spreekt.

Kunst ‘spreekt’. “Een schilderij is
hoorbaar”, zegt Zweitse Landsheer, beeldend kunstenaar in Rosmalen.
Wat kunstschilders gemeen met elkaar hebben, is denk ik hun fascinatie voor het werken met kleuren,
de schaduw en de lichtval, het contrast en de harmonie, maar hoe zij die zeer persoonlijke 'passie’
vormgeven, verschilt immens. Als ik me goed herinner, zei Jan Cremer eens, ‘je gooit met verf, je
smijt, je kwakt het er tegen aan en ergens in die driftige bezigheid ontstaat het’ — Karel Appel maakte
furore met zijn vaak in bezetenheid tot stand gekomen doeken, en sommige vind ik ook ongelooflijk
boeiend om naar te kijken. En dat hebben kunstschilders denk ik eveneens gemeen, dat bewust en in
eenzaamheid tasten naar de mogelijkheden iets tot stand te brengen, én de gedrevenheid.
Over het werk van Karel Appel (en geestverwante schilders) werd vaak de opmerking gehoord, ‘ja, dat
kan mijn zoon van negen ook’, maar dan gaat het eigenlijk uitsluitend om het bijna tastbare geklodder
dat te zienis, en niet om de beweging, de bezetenheid en verbeelding, de trance misschien, die er
achter zit. ‘Is dit kunst!?’ Soms is kunst een raadsel. Ik vind het niet gemakkelijk om in abstract werk
altijd te kunnen ontdekken wat er nu zo geweldig aan is, maar ik denk ook en vaker dat je niet alle
vragen moet willen oplossen.
Soms is het vuur, één en al kracht en dynamiek. Van warmte? Van bewondering? Van kwaadheid? Ik
ken de woorden er niet voor, als het doek je maar aanspreekt, de emotie ‘bespeelt’, je ziel raakt. En

aan al wat je werkelijk raakt, raak je gehecht. Schilderkunst bindt bijeen, ook dat. Net mensen, het
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leven wordt een schilderij.

‘Verbeelden’, ‘hoorbaar’, ‘oproepen’, ‘bespelen’ en ‘aanspreken’ liggen hier dicht bijeen. Zowel elk
doek heeft in zichzelf gedachten en antwoorden, maar ook bij degene die het aanspreekt, worden
gedachten en vragen gewekt. Zo ontstaat er een dialoog, terwijl schilder en toeschouwer elkaar niet

spreken en meestal niet eens kennen.

[Afbeelding: “L’oiseau de feu” van Zweitse Landsheer, geinspireerd door het gelijknamige muziekstuk van Igor Stravinsky.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid Il
Er wordt nogal eens geredetwist over de
ontstaansgronden van thuisloosheid. De twistpolen

zijn: aan de ene kant een overtuigende verdediging dat

het wordt bepaald door sociale omstandigheden,

incluis de maatschappelijke structuur, en
daartegenover het relatieve tegendeel ervan, dat wil
zeggen, dat men de nadelige effecten van bepaalde
sociale structuren onderkent (bijvoorbeeld wonen in
een achterstandsbuurt) maar toch meent dat de
oorzaken vooral gelegen zijn in de persoonlijkheid.
Beide ‘profetieén’ hebben het gelijk aan hun kant.
Wanneer op casuistiek niveau wordt nagegaan, welke
factoren bij het ontstaan van iemands thuisloosheid
van belang zijn geweest, dan blijkt de teloorgang in

veel gevallen terug te voeren op een zwakke sociale

| achtergrond. Soms is daarvan helemaal geen sprake

en zijn het vooral bepaalde individuele karaktertrekken die geleid hebben tot een maatschappelijke en
persoonlijke isolatie van anderen. Het gegeven, dat vaak maar één uit de kinderrij van een sociaal
zwak gezin thuisloos wordt, onderstreept dat persoonlijkheidsfactoren bijdragen aan een negatieve,
ontsporende, ontwikkeling in iemands leven. Maar soms, zoals in het deerniswekkende verhaal van
Mijny, gaat een heel gezin een bijna onbegaanbaar pad, wordt een dochter misbruikt en vinden zonen
de vergetelheid van de drank, omdat de ouders elke menselijke vormelijkheid al lang verloren waren.
Gezinsfactoren en persoonlijkheidsfactoren liggen dicht bij elkaar. Maar het ene kind heeft van nature
een grotere veerkracht dan het andere. leder individu komt nu eenmaal met een unieke uitrusting aan
mogelijkheden ter wereld en heeft een eigen grondstructuur. Veel is daarom afhankelijk van de
weerstand, de vitaliteit die kan worden opgebouwd — en dat laat zien dat er een per kind verschillende

wisselwerking kan zijn tussen opvoeding en leervermogen. Het verklaart vermoedelijk ook waarom het
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ene kind uit de rij van zes zich afwijkend ontwikkelt en de anderen meester blijven over zichzelf en de
situatie. Sommige kinderen zijn ook meer ontvankelijk voor eventuele relatiestoornissen die in het
gezin hebben geheerst.

Vrijwel geen mens blijft bespaard van storm en tegenslag. Hoe deze doorstaan kunnen worden, wordt
beinvioed door de altijd wisselende combinatie van milieu- en persoonlijkheidskenmerken.
Gebeurtenissen, sociale feiten en ontwikkelingen hebben op zich geen voorspellende waarde voor het
ontstaan van een dramatische opstapeling van problemen. De kans daarop verschilt per individu, per
situatie, per levensstadium, en steeds is er weer sprake van een ingewikkelde interactie tussen

sociale en maatschappelijke krachten, tussen nature en nurture.

[Afbeelding: Het lijkt de foto van een echte, levende, man, maar het is een sculptuur van Ron Mueck.]
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Een kunstenaar vertelt zijn verhaal, maar welk?

Het rauwe en primitieve
smijtwerk van Karel Appel is
kennelijk een beeld dat bij mij is
blijven hangen maar dat hooguit
kenmerkend is voor een
bepaalde periode en ook mooie,
indrukwekkende werken heeft
opgeleverd. Het schilderij
hierboven, het heet ‘het verloren
verlangen’, is met

- overwogenheid tot stand

gekomen, vermoed ik, heeft

a
N )

niets met ongecontroleerde verfverspilling van doen en is zelfs niet ‘super’ abstract. Ik vind het een
lelijk doek, met kleuren van lijden en jodium. Mensen met littekens van de verbeelding, vergroeide
wonden uit de tijd van de processies van hartstocht.

Het is een treurige voorstelling van kwijtgeraakte verlangens. Welke verlangens dat zijn is onduidelijk,
maar dat het ernstig is en schade heeft berokkend, dat zie ik op dit doek als verbeeld. De ernst, de
schade, de vergankelijkheid van geluk, het lijden, de tragiek van het bestaan, die (herkenbare)
dimensies leiden tot vervormingen van de realiteit en die overwegingen hebben de schilder geleid
naar deze lelijke abstractie, tot lelijk geworden ‘mensen’ — door onverhelpbare tragiek.

Een andere mogelijkheid is, dat Appel helemaal geen individuele ellende heeft bedoeld, maar iets dat
daarboven uitstijgt, bijvoorbeeld, mensen zijn (van nature) slecht, de meeste van hun verlangens

blijven onvervuld en dat maakt hen tot monsters — maar dan had ik een andere titel vermoed: ‘de
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mens ontsnapt niet aan zijn lot’. ‘Het verloren verlangen’ neigt naar iets individueels en zegt als het
ware dat je iets kunt verliezen dat dramatische gevolgen heeft.

Maar als het nu eens géén mensen zijn, maar dat wat ze zijn verloren!? Of wat de schilder zich
herinnert dat hij kwijt is. Dat is veel eenvoudiger en niet zo dramatisch. Alleen deze schilder was zijn
‘spel’ of droom niet kwijt. Het verlangen wel?

We zien een schilderij. Op een rechthoekig kaartje eronder of rechts ernaast staat de naam van de
schilder, de titel en het jaartal. Een beschrijving ontbreekt. Er staat niet: “Die middag moest ik denken
aan de poppen van vroeger en dacht dat dit wel een mooi thema was voor een doek. Ik maakte een

ruwe schets van een paar primitieve elementen en zette er de kleur van het verleden op.”

[Afbeelding: “Het verloren verlangen” van Karel Appel.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid Il

Het leven ontwikkelt zich mettertjjd in dialoog met
de omgeving. Misschien is dat wel typisch een zin
van mij. Albert Camus, daarom denk ik daar nu
aan, zegt dat veel krasser. "Als er een ziel bestaat,
dan is het een dwaling te geloven dat die ons
volledig geschapen gegeven is. En leven is niets
anders dan die lange en folterende baring.
Wanneer de ziel gereed is, geschapen door ons en
door de smart, dan komt de dood.” Onze ziel wordt
hier geschapen, /in de loop van ons leven. ‘|[dentiteit’
is dus niet iets wat is gegeven, niet statisch, maar
een levenslang proces. Een machine verslijt”, zei
Lersch, een psycholoog, “een machine groeit niet
en ontwikkelt zich niet, het leven is daarentegen
nooit af.”

Geen mens is er per se op uit zich te isoleren van

anderen. In de film Les amants du Pont Neuf- ik schreef erover op 9 december, ‘Het
onbenijdenswaardige bestaan V' — doet de jonge zwerver Alex, een introverte, primitieve, jongen
aanvankelijk tevergeefse pogingen een lotgenote te winnen voor zijn hart. Hans, een oude
geroutineerde zwerver aanschouwde zijn wanhopige, rusteloze, gedrag, en zegt: “Laat het toch, dit
zoeken naar genegenheid. Je hebt er het leven niet naar.” Dat blijkt dan. (Zelfs) in dit liefdesdrama
gebruiken ze elkaar en buiten de ander net zo goed uit als willekeurige voorbijgangers.

Persoonlijke relaties met een positieve invioed op het algehele welbevinden zijn er onder thuislozen
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weinig. Zij hebben wel vaak met veel mensen contact, maar de paradox is dat deze contacten zelden
een stimulerende betekenis hebben, maar meer als steun voor het ogenblik fungeren. Hun
relatievorming is te zien als een alliantie, allianties die vaak extreem gebaseerd zijn op het principe
‘voor wat hoort wat'. Slaat de wijzer bij een kosten-baten-analyse teveel naar één kant door, dan wordt
de relatie verbroken. Dat verklaart het vaak tijdelijke en vluchtige karakter van hun onderlinge
contacten. Het geeft tevens aan, dat er sprake is van een onvermogen om in verbondenheid te leven.
Er lijkt in deze hoogst bestaansonzekere situatie geen ruimte voor enigerlei betrokkenheid, en dat
kenschetst de vicieuze cirkel waarin deze manier van bestaan als het ware vanzelf behouden blijft. Hij,
de zwerver, heeft slechts zichzelf en is tevens zichzelf niet genoeg, en dat tekent de talloze

desillusies.

[Afbeelding: “Kijk wat ik fluister” van Ton Haring.]

12 maart 2007
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Bezinning

O gij Slangenburg,
mijn oase in elk jaargetij,
strek je armen naar mij uit
en sluit mij in de kerker
van de rust, de lach, de mildheid,

de genade.

O gij Slangenburg,
een huis van bekommernis
buiten deze wereld,
hier vlakbij, ik en de herinnering
op een eiland vol boeken,

wat zijn je handen ver.

O gij Slangenburg,
uw tijd komt in mijn ziel
alsof ik de stilte al ruik, spreek in mij,
wanneer de wind keert, zal ik, de dwaas,
het eiland verlaten, zal ik wegvloeien
uit alle lawaai en even weer thuis zijn

waar ik woon.

[100 woorden. © Marius Nuy, In: De wind waait de tijd als zandkorrels weg. Gedichten uit mijn gedachten.
Eerder schreef ik hierover op 29 november 2006.
Informatie over Slangenburg onder de link Bezinning, of zie 10 november.

Afbeelding: “Contemplation” van Wout Wachtmeester.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid 1V

Thuislozen staan in zekere zin, hoewel er middenin, buiten de gemeenschap. Zij
zien de weg naar een dialoog geblokkeerd en zijn in veel gevallen diep gekwetste,
| gekrenkte, persoonlijkheden. In de literatuur vindt men allerlei metaforen die deze
buitenmaatschappelijke positie willen typeren: ‘een vertroebeld zelfbeeld’, een
‘sociaal vaculm’ of ‘vleermuizen van de samenleving’ Het lijkt inherent aan hun
geisoleerde en toch geprononceerde positie, dat al hun handelen zonder

maatschappelijke betekenis is geworden — even afgezien van het straatkrantfenomeen - en dat zij zich
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bij morele vragen bij voorbaat afzonderen van alle anderen. Alleen hun eigen overwegingen en
belangen zijn nog in tel, aangezien hun levenswijze in wezen het uiterste vraagt om te overleven. In
zo'’n situatie is de bekommernis om zichzelf niet alleen begrijpelijk, maar ook het beste wat men doen
kan. Maar het voornamelijk spreken met zichzelf en niet met anderen is eigenlijk een doodlopende
weg waarvan sommigen desondanks nooit meer terugkeren.

Het ontbreken van sociale ankers, van perspectieven en motivaties — en dit veelal gedurende langere
tijd — leidt tot een zogenaamd ‘brede moraal’. Hun zichtbare gedragingen zijn naar eigen oordeel al
gauw geoorloofd want de keuzemogelijkheden zijn zeer beperkt en iedere dag doen zich
beproevingen voor waarvan wij de pijnlijkheid slechts kunnen vermoeden, maar niet uit ondervinding
werkelijk kennen.

De sociale leefwereld van zwervende thuislozen kent ook bepaalde codes in de omgang, zoals ‘wie
wat heeft, deelt dit met anderen’, ‘het niet vragen naar elkaars verleden’, ‘elkaar met rust laten’ en ‘niet
stelen van maten’. Dit betekent niet, dat men altijd respectvol met elkaar omgaat of dat men zich
steeds door de beperkingen van deze morele regels laat leiden. Het zijn ongeschreven regels binnen
het zwerverscircuit die voornamelijk in acht worden genomen door geroutineerde zwervers, maar
velen, vooral allochtonen en drugsgebruikers, laten zich er niet door hinderen. De thuisloze, maar dat
geldt eigen voor iedereen, bedenkt een moraal die bij zijn praktijk past. Zij zijn geen mensen zonder
moraal, ook niet als deze is aangevreten door de omstandigheden, maar hun moraal mist een bedding
van rust of van stevigheid om er voldoende op te kunnen vertrouwen, omdat de verlorenheid zich zo

sterk aan hen opdringt. Velen van hen leven in zichzelf als in woestijn.

[Afbeelding: “Homeless man”, drawing by Killaby.]

14 maart 2007

Hoe een leven verandert in een schilderij

, AR ‘De herinnering’ van Zweitse Landsheer is een zeer
abstract doek — we zien niets dat concreet is, wat de
schilder zich nu eigenlijk herinnerde en in kleur wilde
verbeelden. Maar de ‘fout’ kan zijn, te denken dat er
iets concreets herinnerd moet zijn. Is daarom het

. verhaal aan de waarnemer, met het laagje van de
schilder eronder?

Ik kijk en denk en vermoed - dat de schilder, tastend in
zijn herinneringen, iets heeft bedoeld dat veelomvat-

tend is, namelijk zijn leven zoals dat tot dan is geleefd,

zijn levensloop. Die gedachte roept dit doek op, is

‘hoorbaar’ en te zien, en dan wordt het voor mij wel concreet — het ‘tasten’ heeft ermee te maken dat
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de schilder zijn zegeningen heeft geteld en er in een compositie van kleuren over vertelt. Deze
herinnering, als het de levensloop is, is tegelijk een herscheppen van leven, nee, beter, een oordeel
erover.

Ik ben niet thuis in de kleurenleer en ga af op de eigen betekenisgeving. Het is een warm en ruimtelijk
‘oordeel’ (van de schilder). Geen bonte mengeling van kleur, dat zou verwarren — het is standvastig.
Een overvloed aan verfijnd geel op een stabiel fundament van paars, van donker naar licht: een vaste
basis van spirituele kracht en ingetogenheid, maar ook van drift. Al wat daar op is gebouwd, is
comfortabel, veelzijdig, stimulerend, succesvol, veilig. Een schilderij als antwoord. Daarin is het leven
samengevat.

Er hangt hier nu een jaar of vijf een pastel van deze kunstenaar (achter glas, een digitale foto doet er
onrecht aan) en ik zie het nog elke dag. Het is als een klein vuur aanwezig op het eiland. Het is
abstract en ongetiteld. Ik vraag me altijd af waarom het ene abstracte doek wel en het andere geen
titel krijgt. Is het omdat het dan een improvisatie is, ‘een oefening in pastel? Of dacht de schilder, ‘het
spreekt voor zich’, het is een gift voor wie het aanspreekt? Maar het spreekt niet voor zich! Als er wel
een titel bij staat, zoals ‘De herinnering’, wanneer is die gegeven?

En titel of niet, misschien raakt mijn duiding kant noch wal en verbaast het de schilder, zoals auteurs
dat ook kennen, wat er allemaal wel niet wordt toegeschreven aan hun werk. Dat is een interessant
detail van de ‘hoorbare schilderkunst’ want wat denkt de schilder van de eventuele evidente
spraakverwarring?

Het leven als landschap?

“Die ‘herinnering’ betrof niet mijn leven, maar een bepaald onvergetelijk moment in de natuur. Waarom
zeg je niks over de zon, daar linksboven?”

“Ja, die zon is niet over het hoofd te zien, maar gaf ik niet direct een aparte betekenis, het
symboliseert de geestkracht, het succes. Dat dacht ik.”

Dat schilderijen ‘hoorbaar’ zijn en uitlokken tot gesprek, kent de valkuil dat dit gesprek over ‘de ware
bedoelingen’ dient te gaan. Of het een landschap is geweest of de levensloop — wat trouwens in
wezen weinig verschilt — is, denk ik, niet het punt. Het gaat er niet om dat de schilder zegt of denkt dat
de toeschouwer hem en het doek begrepen heeft; de schilder hoopt minstens dat er niet achteloos
aan voorbijgegaan wordt en zich moet afvragen of die man of vrouw soms een spraakstoornis heeft.
‘Zeg er eens wat van’ — en er volgt een variatie aan denkbeelden. Waarheid is niet de norm.

“Dan hindert het toch ook niet als een titel ontbreekt? Jij zei, het is als een ‘klein vuur’, wat bedoel je in
hemelsnaam?”

“Dat het niet meer te doven is, steeds weer gezien wordt. Het sprankelt van hoop en aanmoediging,
van inspiratie. Het is het verfrissende groen, troostend, kalmerend, en het krachtige blauw, dat nog
sterker wordt in het (wisselend) licht dat door de koepel schijnt, dan is 't een gloed die zich verspreid.
Een schilderij dat opvlamt.”

Van A(ppel) tot Z(weitse), het geeft grote vrijheid. “We don't have fo turn out a masterpiece everyday.



To paint is the thing, not fo make masterpieces’, zei Henry Miller. Met schrijven is 't niet anders.
[Afbeelding: “De herinnering” van Zweitse Landsheer, Rosmalen. Dit schilderij stond eerder bij een log, namelijk op 29

november, maar is nadien op die plek vervangen door een schilderij van Daniél Barber.]

15 maart 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid V

De morele problematiek van
thuisloosheid is op te vatten als
‘een wereld van verlies’. Dat is
niet enkel een emotionele
kenschets, maar in vrijwel alle
casuistiek aantoonbaar het
geval. Als we denken aan de
term ‘zelfbeschikking’ een term
die wijst op een beginsel dat
tegenwoordig heiliger is dan
God, en we dan de vraag stellen
of ‘dit leven’, dat van de
thuisloze mens, de zwerver, ook ‘zijn eigen werk’ is, dan is daar niet uitsluitend ontkennend op te
antwoorden. De ontkenning is geldig voor zover gedacht zou worden dat ‘dit leven’ ook het leven is
zoals hij dat zelf heeft gewenst, maar we moeten (toch) beamen dat het gedeeltelijk ‘eigen werk’ is
zoals het geworden is.

Het is een wereld van verlies, omdat het een bijna allesomvattend verlies betreft: verlies van
bezittingen, verlies van social support, verlies van ontplooiing, verlies van waardigheid. Gezonken
levensidealen. Er is vaak sprake van een onontwarbaar web van invloeden, die als duizend duiveltjes
tegelijk iemand onttrekken aan alle menselijke verkeer. En natuurlijk heeft hij, de zwerver die hij is
geworden, er vaak mede zelf de hand in gehad, maar dat betekent niet dat het verwijtbaar is. Al blijft
het een eigen handelen, allerlei factoren kunnen gedrag begrijpelijk maken, niet te verwarren met
excuseren. Een gebrek aan inzicht, een stoornis in de waarneming, een tekort aan vaardigheden, het
ontbreken van genegenheid en goede steun, of geringe maatschappelijke kansen, het zijn factoren die
van zijn concrete daden een ‘voortdurend getob’ kunnen maken dat hem van de wal in de sloot brengt
maar dat hem om al deze redenen niet (direct) is aan te rekenen. Dat wil niet zeggen dat hij
ontoerekeningsvatbaar is, wel dat hij klaarblijkelijk slecht is geinspireerd.

De morele problematiek is ook op te vatten als een praktische én innerlijke strijd om het (eigen)
bestaan, een strijd die zich, sociaal-economisch gezien op het laagste bestaansniveau, toespitst op

twee dimensies: ‘hoe kan ik overleven?’ en ‘wie ben ik (geworden)?’. Het zijn twee existentiéle vragen,
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niet van iemand die zich in een comfortabele situatie bevindt en op zeker moment reflecteert op de
eigen omstandigheden en zich afvraagt of het niet eens tijd wordt de bakens te verzetten, maar van
iemand in een context van algeheel verlies.

Het is veelal een verlies dat leidt tot troosteloze passiviteit en tot een heuse onverschilligheid naar de
heersende moraal. Het is een ongewilde verwijdering van de samenleving en het is aan de

samenleving om de terugweg mogelijk te helpen maken.
[Afbeelding: “Homeless” by Dan Gheno.]

16 maart 2007

De dichter in het riet

Het is een enorm waagstuk wanneer je als
jonge beeldende kunstenaar in een lege
misschien wat Edward Hopperiaanse kamer
voor een egale en witte wand staat van bijna
zes vierkante meter en je van plan bent er
een muurschildering op te zetten. Niet een
schilderij op de wand, maar een wand als
schilderij. Dat is niet uniek, maar (vaak) wel
bijzonder.

De dichter in het riet van de rivier de Pranto
nabij de Termas da Azenha, vlakbij de
Atlantische kust van Portugal. De Termas
liggen op de rand van een rijstvallei die
omzoomd wordt door beboste heuvels en

door de tijd nauwelijks aangetaste dorpjes.

“Over de hele Termas wemelt het van de
kunstuitingen en nu heb ik er zelf mijn sporen achtergelaten”, schrijft Daniéla. De titel is “Corot”. Ik heb

het even geleend voor deze bescheiden hommage aan de kunst van een zwervende Friezin.

[Afbeelding: muurschilderij “Corot” van Dani€la Meester, http://danielameester.blogspot.com Update: Corot was een Frans

kunstschilder, realist, 1797 - 1875.]
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17 maart 2007

‘Lees de liefde van mijn lippen’

We kunnen het spreken, ‘ik houd van je’. We
kunnen het fluisteren, dromen, schrijven,
uitbeelden, we kunnen ernaar verlangen of er in
opgaan. We kunnen er niet van leven, maar
leven kunnen we het wel. De eeuwig gepredikte
en bezongen liefde. Niets dan vuur, dat kan de
liefde zijn, maar evengoed wordt ze geofferd,
verraden of vermorzeld. Het vuur dooft, de liefde
bleek een schijngevel waarachter iemand anders
tevoorschijn kwam. Variaties van liefde en lijden
staan in ieders hart, maar ook op enigerlei wijze
dit schitterende en verrassende beeld van

‘Lovers’ van Pablo Picasso. (100 woorden.)

19 maart 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid VI

|

De tragiek van amoraliteit

In de verstoorde relatie tussen zwerver en
samenleving is een koude en verlaten werkelijkheid
‘te verstaan’. Van de samenleving krijgt hij een
stigma van sociaal disfunctioneren en hijzelf
reageert, onder andere, met een verschijningsvorm
die zowel de afstand als het verschil accentueert.
De maatschappelijke afzondering gaat als het ware
hand in hand met het verlies van sociale rollen. Het
venijn hiervan is, dat hoe langer dit proces van
marginalisering voortduurt, des te minder wordt de
flexibiliteit, zowel bij de zwerver als bij actoren uit de samenleving. De sturing uit de omgeving zal

afnemen en het bestaan krijgt onwaardiger trekken.
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De publieke identiteit signaleert het feit dat ze zich niet lijken te bekommeren om wat anderen van hen
denken. Wat hebben ‘zij en de samenleving’ elkaar nog te bieden? Dit is ‘een staat van amoraliteit’.
Het gaat dan niet zozeer om immoreel gedrag, het overtreden van regels, maar om het niet beleven
van regels. Het afwijken van gangbare waarden en normen en het zichtbaar behoren tot een sociaal
inferieure categorie leidt tot negatieve stereotyperingen. Men wordt weggestuurd, nagekeken,
genegeerd of ontweken. Deze maatschappelijke, overtuigende, aantasting versterkt het negatieve
zelfbeeld waarnaar zij zich ook gaan gedragen, zo zeer wordt het een deel van henzelf.

De tragiek is, dat het een ontwikkeling is tegen wil en dank, en dat we in hun (amorele) verschijning de
uitdrukking zien van een verzameling pijnlijke emoties: eenzaamheid, teleurstelling, woede, verdriet,
schaamte, schuld, onmacht, wantrouwen, angst. In een houding van ljden, een houding waarin
meestal elke trots en waardigheid ontbreken, kunnen we geen positieve betrokkenheid naar de
samenleving verwachten. Het is een breuk met de moraal, maar ongewild en daarom niet te betitelen
met ‘eigen schuld’. Dit laat onverlet, dat er bij de betrokken mensen sprake kan zijn van gevoelens van
schuld — en van (bijbehorende) schaamte — maar die ‘schuld’ dienen we te onderscheiden van
eventuele opgedrukte schuld, van het beschuldigd worden, van het mechanisme dat zelfs tot ‘die

schuld’ kan leiden, maar er valse grond voor is.

[Afbeelding: “Craig, a homeless man” by Jay Su.]

20 maart 2007
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Het Gelders Eiland

Drie ongeknotte wilgenbomen

als gewrichten in een rand van aarde

aan de voet van een ontvolkte kerk, en

al wat niet belangrijk is deze morgen,

zelfs een milde wind,

is als in een droom onttrokken

door een zachtmoedige mist, reeds opgaand

in een nieuwe dageraad.

[© Marius Nuy, in ‘De wind waait de tijd als zandkorrels weg’.
Foto van Enno Nuy, Aerdt, ‘Het Gelders eiland’ — 18 maart 2007.]

21 maart 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid VII

Schuld(-gevoel) is een eigenaardige, vaak
niet reéle emotie, aangezien ermee wordt
uitgedrukt dat iemand meer had kunnen
doen dan in zijn vermogen ligt, terwijl er
elgenlijk de elgen nietigheid uit bljjkt, maar

dat te erkennen is een zwaardere opgave.

Het behoort tot de moraal dat wij ons
handelen verantwoorden, niet in de laatste
plaats wanneer we niet (kunnen) voldoen
aan de norm. Een duidelijk voorbeeld
vormt het ziek-zijn. In dat geval worden we
een tijdlang van de verplichting tot werk

ontheven, maar niet zonder ook

tegelijkertijd mee te werken aan een spoedig herstel. In veel gevallen verloopt dit probleemloos en

willen we ook zelf zo snel mogelijk weer aan het werk. Moeilijker wordt het wanneer het langer duurt,

de klachten aanhouden maar tevens vaag zijn en de betrokkene de indruk wekt er ook weinig zijn best

voor te doen om beter te worden. Dan ontstaat het risico dat men voor aansteller wordt gehouden en

stuit men in de omgeving op geleidelijk meer weerstanden, zeker wanneer blijkt dat als het maar even

kan men gewoon zijn gang gaat en de gestelde norm aan z'n laars lapt. Er is dan sprake van een
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breuk met de moraal, openlijk en toch in het geniep.

We dienen steeds te rationaliseren waarom we ons inspanning, tijdelijk, opgeven. Dat wordt continu
van ons verwacht. Blijft die ‘dialoog met de omgeving’ achterwege, dan maakt men zich schuldig aan
onverantwoordelijk handelen en is een veroordeling, in welke vorm dan ook, het onvermijdelijke
gevolg. Dat geeft in morele zin ‘goede grond’ aan schuld.

Er zijn ook aanwijzingen van schuld die géén grond hebben in een algemene moraal, maar die
(slechts) berusten op kortzichtigheid, op individuele benepen opvattingen over fatsoen, op projectie
van iemands onvermogen of (zelfs) op een ‘valse’ algemene moraal, zoals zou kunnen gebeuren
wanneer in de media de verwachting wordt gewekt dat alleen thuisblijvende moeders goede moeders
zijn.

In het openbaar, buitenshuis, zijn mensen meer kwetsbaar dan in de beslotenheid van het eigen
domein, waar luiken, gordijnen of luxaflex de wereld ('s avonds) buiten houden. Die kwetsbaarheid
neemt aanzienlijk toe voor degenen die zich letterlijk in een berooide toestand bevinden en nergens
terecht kunnen. Voor hen is er de ‘troost’ van het park of portiek, zonder de dimensie van intimiteit,
steeds buitenshuis waar veiligheid een illusie is. Buitenshuis, en blootgesteld aan alle mogelijke
stressoren, gebukt onder het gewicht van een misére. (Het is de mortificatie van het ‘ik’; het gebrek
aan privacy heeft een directe, afbrekende invloed op de identiteit. In de publieke ruimte wordt men als
het ware publiek bezit.) Het is als doorfietsen op lekke banden, met als gevolg een onmiddellijke
slijtage van vitale onderdelen omdat het rechtstreekse, soepele contact tussen banden en wegdek is
verbroken. Het is weliswaar een mechanistische metafoor, maar een die denk ik duidelijk maakt dat
van een zich ontwikkelend eigen levensontwerp in de gegeven omstandigheden geen sprake kan zijn.
Er is een werkelijkheid waarin eigenlijk niet te leven valt. Ernstige tegenspoed belemmert dit,
tegenspoed van lange duur.

Het contrast tussen deze en die andere werkelijkheid, het ‘volle leven’, is zo groot, dat de taal die wij
voor hen bedenken een vale kleur heeft vergeleken met alle begrippen die wij gebruiken als wij na het
moment van confrontatie weer overgaan tot de orde van de dag. De deerniswekkende indruk die de
zwerver maakt, roept als vanzelf ‘schrik’ over hem af, evenals dat hij, in de volksmond, een stumpert
is. Een stumpert op afstand. Is de afstand tussen de burger-zwerver en de burger niet al zo groot dat
beiden elkaar negeren, onverschillig zijn en dus ook niet ontvankelijk voor welke taal dan ook? Waarin

zou de zwerver nog een uitdaging moeten zien om te veranderen?

[Afbeelding: “Adam en de appel” van Anja Jager.]



22 maart 2007

Al zei Frank Sinatra ooit, dat “Rock & roll
is the most brutal, ugly, desperate,
vicious form of expression.” Dat las ik op
een grote poster op het stationsperron
die me riep met een mooie naakte vrouw
met slechts nylonkousen zonder jarretel.
Het bleek te gaan om hét
Fashionmagazine van nu.

Aan de hand voor haar rechterborst een
prachtige ring, dat zag ik later dan die
zachtglooiende linkerborst met een
tepeltje, zo eenvoudig, zo schoon.

“Zij lokt me, dat is anders dan dat zij

wacht.”

“Zij die wacht roept niet, zij wacht op die ene ware, maar er gaan er zoveel voorbij.”

“Is wachten niet bijna hetzelfde als voorbijgaan?”

“‘Dan noemen we het maar geen wachten meer en ook — dat klinkt zo mooi - niet unerfillte
Sehnsucht.”

“Het wachten is haar voorbij, bij tijd en wijle?”

“Ja, het geheim is haar leven want zij staat voor de deur van haar eigen ik.”

“Zij is zich bewust te leven?”

“Ja, te leven, tot in het maximale.”

[ Schilderij ‘Wachtend op de ware’ van Marijke Vonk.]

23 maart 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid VIl

Het eigen levensontwerp is in het geding, schreef ik in VII. Bij dementerende ouderen, chronisch
psychiatrische pati€nten en mensen met een verstandelijke beperking zien we eveneens dat een
eigen levensontwerp gehinderd wordt, onvoltooid blijft of onmogelijk is. Hun moeilijkheden, tekorten of
beperkingen zijn zodanig, dat het hen niet wordt aangerekend onvoldoende zelfredzaam te zijn. Het
onvermogen is (juist) het criterium voor noodzakelijke, continue zorg, bij voorkeur steeds zo lang
mogelijk in een zo normaal mogelijke omgeving.

Aangezien bij deze groeperingen sprake is van een ouderdomsverschijnsel, een psychiatrische ziekte
of een aangeboren handicap, en niet, zoals in zekere zin bij thuislozen, van een (ogenschijnlijk)

slordige of roekeloze levensvoering waardoor op alle levensterreinen problemen ontstaan en die een
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toestand veroorzaakt die we niet erkennen als ziekte, zijn er voor hen

specifieke gezondheidszorgvoorzieningen welke tegemoetkomen in hun zorgbehoevendheid en hen
bescherming bieden. De onderlinge (etiologische) verschillen zijn groot, maar belangrijker dan deze
zijn de overeenkomsten, ook met thuislozen: de afhankelijke, kwetsbare positie, de permanente
behoefte aan begeleiding/zorg, het ontbreken van (zelfgekozen) toekomstperspectieven en de
existentiéle desoriéntatie.

Hoe de verschillende ‘toestanden’ ook zijn ontstaan, in alle gevallen is te spreken van een snel of
traag verlopend kwijtrakingsproces, dat de persoonlijke draagkracht doet verminderen en dat zich
weliswaar verschillend manifesteert maar waarop, en dat is cruciaal, géén van de betrokkenen
controle heeft. De ‘toestanden’ zijn alle te zwaar tegenover de individuele mogelijkheden tot verweer
en bovendien niet van menselijke maat, zoals gewone onvrede die bijvoorbeeld wel is. Ze zijn
evenmin manipuleerbaar. De dementerende oudere kan een tijdlang het geheugen met notities
ondersteunen, maar op zekere dag zal dit zinloos worden. Ook andere ‘afwijkende’ gedragingen zijn
op een gegeven moment niet meer te maskeren. De zwerver is niet gebaat met de toewijzing van een
flat en een gebudgetteerd inkomen. Hij keert daardoor niet terug naar ‘die’ hij voorheen was, ook al is
zijn huidige toestand niet zijn onherroepelijk laatste. Niemand, geen van al deze betrokkenen, kiest
ervoor in situaties te geraken die zo complex zijn dat ze leiden tot (zelf)vervreemding, en bij thuislozen
vooral tot uitdrukking komend in verwaarlozing en eenzaamheid, in alcoholmisbruik en in een
voortdurend, maar fataal gevecht met maatschappelijke regels. Een verlies aan inzicht en oriéntatie,
een verlies aan vaardigheden, een verlies aan contact: het zijn juist deze ontbrekende elementen,
samen te vatten als het wegkwijnen van natuurlijke wortels in het bestaan, die een adequaat
zelfbestuur, zo bepalend voor de individuele waardigheid, in de weg staan.

Kenmerkend voor alle lotgenoten in zorg is het verlies aan existentiéle autonomie, en tegelijkertijd is

autonomie voor al dezen, behoudens wellicht in ernstige onomkeerbare beperking, zo’n precair ideaal.
De oorspronkelijk gebruikte afbeelding, tekening, van Piet Peere is verwijderd omdat het portret van de man werd herkend als

haar vader en de dochter maakte daartegen, terecht - ook meer dan drie jaar later - bezwaar: met oprechte excuses.]

24 maart 2007
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Zo klaar van eenvoud naar het schijnt

Er is geen taal die de zon niet kent,
maar wel zijn er landen waar hij brandt

alsof hij alle leven verdrijven wil.

Vreemd, want hij is de enige die we dagelijks
verwachten, van wie we leven, maar kennelijk

voert hij evengoed naar de dood.

Terwijl hij alle dagen overal doorbreekt, ook
al zien we hem niet en we weten wat donker is,

maar een idee wat voorgoed duister is, dat hebben we niet.

Het mysterieuze licht dat wij de dag noemen,
dat zegt de zon zelf want het wordt nacht,

wetend dat wij slapen, dromen en ook weer opstaan.

In onze nachten, ook dan
geen waarschijnlijkheid, maar glijdend naar elders,

over verafgelegen rotsen, zo klaar van eenvoud.

[© MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg. Foto van Enno Nuy,

Aerdt, vlakbij Lobith, Het Gelders Eiland.]
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Het ongewisse

Het is lente en ook zomertijd
is het weer geworden. In mijn geval

reeds 232 seizoenen.

Het staat bijgeschreven in mijn levensbalk,
en ik lees terug dat acht seizoenen

geleden, daar staat: “hij gaat dood. Of niet?”

De dichter is niet aan de overkant
nu zelfs dit gedicht zijn reis overleeft,

maar eeuwig zal het niet zijn.

Wie zoveel seizoenen telt
als jaren in het jaar,

is een stokoude man.

[MN, in "De wind waait de tijd als zandkorrels weg."
Afbeelding: schilderij “De fiets” van Cor van Geffen.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid 1X

Nederland, maar dat geldt ook voor andere Europese landen,
zit stevig onder de cosmetica: er is, op 't oog, niets aan de
hand. Alles is voortreffelijk geregeld, zo is onze welvarendheid
toch wel samen te vatten. Onze wereld is ‘in orde’. Van de
wieg tot het graf, zowel voor ‘normale’ mensen als voor
gehandicapten, 66k voor thuislozen. ‘Make-up’ is veelal een
dunne laag op een ondergrond die liever niet wordt getoond en
zo is het ook met de ‘orde’ — het is een dunne laag over de
chaos, de onmenselijkheid, de bureaucratie, de eenzijdigheid,
over een wereld van geringe wederkerigheid.

Een bepaald kenmerk van thuisloosheid, de innerlijke

rusteloosheid, brengt met zich mee dat een deel van hen

zwervend is, een haast consequentieloos bestaan leidt waarin
geen idealen lijken weggelegd of voorhanden, en die weinig of geen gebruik maakt van bestaande

voorzieningen danwel vanwege de ernst van de meervoudige problematiek niet wordt toegelaten en
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zo een tragiek in beeld brengt die een zwarte veeg geeft over het bestaan in elke stad en de indruk
wekt dat niemand zich om hen bekommeren wil. (Het paradoxale is, dat in de zwerver twee beelden te
herkennen zijn: die van iemand die in elk opzicht blut is en tegelijkertijd het meest ‘self-supporting’.
Toch kunnen ze slecht voor zich zelf zorgen en dat maakt hen maatschappelijk weer zo opvallend. En
veel zwervenden zijn als het ware zelf ‘verantwoordelijk’ voor dit beeld, voor deze ‘misleidende
waarheid’, waar zij, tegenover de media, openlijk een ode brengen aan de vrijheid, aan de verlossing
uit het maatschappelijk harnas, en toch, niets van deze illusie blijft heel. Het is een zeer begrijpelijke
apologie, het is hun ‘zoveelste versie van gebeurtenissen’, met denkbaar steeds weer andere
betekenissen, (ook) omdat het perspectief, de manier van vertellen, van hoe je het ziet, in de loop van
de tijd verandert. Het belangrijkste is echter, dat de apologie ook een redding is van zijn geestelijke
gezondheid. Nee, de thuisloze is niet een ‘onafhankelijke levenswijze natuur’, maar, veelal, een in
zichzelf gekeerde persoon die voor velen onbereikbaar is geworden en ook zichzelf niet meer
doorgronden kan.) Zwervende thuislozen leven met de minus van hun bestaan. Het zijn kwetsbare en
tegelijk taaie mensen want de baas over de beproevingen van het buiten-(gesloten) leven.

Er bestaat voor hen een soort mini-verzorgingsstaat: de ‘oude internaten’, passsantenverblijven of
slaaphuizen, centra voor dagopvang, inloophuizen, sociale pensions, begeleid wonenprojecten en
dienstencentra. Er bestaat een veelheid aan vormen van solidaire actie en primaire zorg, zoals een
busproject, een stoelenproject en medische spreekuren. In al deze voorzieningen treft men vaak een
toon aan die duidelijk maakt dat men het opneemt voor de thuisloze, niet vanuit zieligheid, maar vanuit
een solidaire instelling en een moreel besef van verantwoordelijkheid. Men keert de thuisloze niet de
rug toe of ‘laat hem in zijn sop gaarkoken’, maar treedt hem, idealiter, keer op keer empathisch
tegemoet en probeert op realistische wijze aan te sluiten bij zijn mogelijkheden,| en perspectieven te
zoeken die zijn gevoel van eigenwaarde geleidelijk weer kunnen opvijzelen. Men heeft zorg voor diens
welzijn, men geeft gestalte aan het begrip ‘bekommeren’ en laat het daarin niet afweten.

De keerzijde van de veelsoortige zorg is, dat voor vele zwervenden de bestaande faciliteiten — als ze
er tenminste al welkom zijn en/of er gebruik van willen maken — wel een zekere bestaansbasis
vormen, maar (vaak) niét een bron van herstel. Ook al komen zij er dagelijks, het is onvoorspelbaar of
en wanneer hun komst van ver buiten de gewone mensenwereld de betekenis krijgt van een wending

in hun bestaan. Velen gaan jarenlang door de onmogelijkheid te leven juist te leven.

Er /jjkt sprake van een bepaalde morele taal, een taal die als van zelf in zich heeft, dat men binnen de
zeer gevarieerde hulpverlening het goede voorheeft met (alle) cliénten, terwijl de praktijk laat zien dat
men lang niet altijd in overeenstemming met deze grondslag handelt. Sommigen zijn te smerig, te gek,
te asociaal, te agressief, en komen daarom vrijwel nergens binnen. Zo kent ook de zorg nog tal van
mazen. Het gevolg van deze (extra) uitsluiting is het opdrukken van schuld waartegen zeker deze
mensen geen verweer hebben. Dit roept de gedachte op van een soort ‘laatste oordeel’, van een

nadrukkelijk morele houding van afwijzing, van vernedering, en dan is het te gemakkelijk — al ben ik er



niet uit — het is niet deze schuldkwestie die hem nog verder marginaliseert, maar het is de

onhanteerbare problematiek waarmee wij geen raad weten.

[Afbeelding: schilderij “Vallende man” van Lammert Boerma.]
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“Lachwekkende liefde”

. On the road to the unusual

Joop, een slanke gespierde vijftiger, kaal
hoofd, getatoeéerde armen en een

: verteller die goud waard is, is trainer bij
het kickboksen en na afloop drinkt hij met
. de jongens een colaatje. (Hij is schilder,
voorkomend en buitengewoon aardig, en
had al eerder tijdens de koffie verteld dat
hij deze zomer met zijn dochter en het
gezin van zijn zus een week op vakantie
gaat.)

“Nou, het was me weer wat gisteravond.
Man wat heb ik er nu al schik in om naar
Ibiza te gaan zeg. Vroeg een van de

jongens, Boy, ‘hoorde ik het goed, ga je

naar lbiza? Wat ga je daar doen?”

“Vijverdrijven”, zei Joop, “wat dacht je dan” en hij strekte zich in gedachten al koesterend naar
achteren.

“Dan heb ik nog wel een mooi luchtbed voor je”, zei Boy, die overdag in een eroticashop werkt. Een
opblaaspop, altijd het mondje van verbazing open. Lola. Als hij speciale wensen had, bijvoorbeeld een
flinke of een Surinaamse, dan moest hij het maar zeggen. “Nee, geen bruine”, had Joop gezegd,
“maar ik moet wel goed kunnen liggen.” Hij keek met een behaaglijke grimas en klapte van plezier
eens op zijn bovenbeen. “Zie je het al voor je?”

“Ja, dat kan ik me wel voor de geest halen Joop, maar je haalt het niet in je hoofd het werkelijk te
doen. Zie jij het al voor je, Lola onder de arm, vijverdrijven!?”

“Néé? Geef mij je emailadres en ik stuur je eind juni de foto’s. M’n zwager, oh, die komt niet meer bij
man van het lachen, mijn zus zal het wel niet zo waarderen. lk zeg gewoon de avond ervoor dat ‘het
liefde op het eerste gezicht was en dat ik ‘r morgen mee naar het strand neem’, ja, zo zal het gaan. Ja,

heus wel.”
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“Je bent de grootste mafkees die ik ken, de eerste misschien die zoiets flikt. Lig je op je buik in het
water, z06, je droom wordt werkelijkheid.”

“Leuk toch! Ik leg haar ook gewoon naast me op een handdoek, glaasje limonade in haar mond. Daar
lig ik dan, vette zonnebril op. Lola ook tevree.”

Het was een kostelijk halfuurtje van de week. Niks geen platheid, maar het eenvoudigste plezier, en
iedereen die het meemaakt, zal, fronsend of niet, in een deuk liggen. Ik benijd hem om de

aanstekelijke lach, de humor die ik liever heb dan mijn ernst.

[Afbeelding: “Naked man” (enjoying beachlife) by Gary GDFpro, hoewel de signering een andere naam doet vermoeden.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid X

De onmogelijkheid te leven juist te
leven .... We ‘zien’ een calamiteit, een
situatie die de resultante is van
opeengestapelde problemen, van
onverwachte en onaangename
ontwikkelingen welke zich gelijktijdig of
achtereenvolgens op verschillende
levensterreinen (huisvesting, werk,
relaties, gezondheid) hebben
voorgedaan, een situatie waartegen
men niet is opgewassen en waarop
met een vlucht, met ontreddering
wordt gereageerd. Flucht und
Vermeidung sind typisch, herinner ik

me van Haider uit Duits onderzoek. De

: klaarblijkelijke aanwezigheid van
ernstige problemen, van ellende, en het onvermoOgen er het hoofd tegen te bieden, betekenen het
bestaan van belastende omstandigheden en (kunnen) leiden tot een stuurloos, zwervend bestaan, als
de uitdrukking van de ervaring van weerloosheid. Het betekent ook een discrepantie tussen wat
gewenst wordt en wat gerealiseerd blijkt, en uit het feit dat dit al over langere tijd blijft bestaan, blijkt
het onvermogen om de situatie of zichzelf te veranderen. Ernstige tegenspoed belemmert dit. Dit
onvermogen, dat bij velen op grond van ervaringen zo’n weerbarstige vorm heeft aangenomen en dat
wordt versterkt door het ontbreken of falen van coping-mechanismen, manieren om ermee om te
gaan, en het niet beschikken over andere bronnen, zoals opleidingsniveau, financiéle middelen en het

beroep, dit onvermogen beschouw ik als de eerste grond van ontschuldiging.
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De ontschuldiging is niet louter persoonlijk en psychologisch van aard, maar heeft ook een sociaal-
culturele component. De zwerver is niet alleen degene geworden die hij niet wilde zijn, maar tevens in
elk opzicht de tegenpool van de ‘ideale’ burger. Hij is de personificatie van een soort ellende dat veelal
afschuw en medelijden wekt en (doorgaans) weinig compassie, terwijl aanzien, respect en waardering
—fraaier nog is bewondering - de waarden zijn waar het om draait, maar onbereikbaar voor wie niet
(meer) in zichzelf gelooft en niet in staat is duurzame en bevredigende relaties aan te gaan. Zijn
verschijning is strijdig met het ideaal van de zelfontplooiing, met de idolen van de westerse cultuur als
een soort van ‘hemelse staat’: autonoom, bekwaam, harmonieus. Verwaarlozing en isolement, als een
extreme reactie op een complexe crisis, als de uiterste vormgeving van eenzaamheid, van het gemis
van een partner of vrienden, van het tegelijkertijd niet hebben van werk en (dus) geen inkomen van
betekenis en zelfs geen huisvesting meer, doen mensen in een sociaal vaculim belanden, in een
labyrint waarin het zoeken naar een uitweg een onmogelijke opgave lijkt te zijn geworden en door
velen ook wordt opgegeven. De teloorgang van het sociale leven, van een privé-leven, brengt met
zich mee dat er in tweeérlei opzicht, zowel persoonlijk als sociaal, sprake is van een breuk met de
moraal. Deze breuk, dit verlies, is weliswaar inherent aan het persoonlijke onvermogen, maar omdat
hieraan een sociaal-culturele betekenis wordt toegekend waaraan men hecht, ligt ook hierin een grond
voor ontschuldiging en wijst het feit van de beschadigde mens, omgekeerd, naar de

verantwoordelijkheid van anderen.

[Afbeelding: schilderij “De ondersteuning” van Lammert Boerma. Dit is mijn 200ste log.]
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Die Sonne machts méglich

Es gibt keine Sprache wo
man von die Sonne nicht reden kann,
aber Landern, wo Sie versengt, ja, es scheint eben

dass Sie dort dass Leben vertreiben will.

Ist dass nicht merkwurtig, wir atmen von lhr
und gleichzeitig fihrt Sie an zum Tod.
Genau, wir wissen was die Dunkelheit bedeutet, aber

verstehen wir auch die endlose Finsternis,

Ich habe nur ein Bild von mir Heutzutage,
kann mich nicht vorstellen nicht zu sein, gar nicht.
Und dann, dann das ratselhafte Licht

wo die Sonne es selbst sagt, jetzt ist es Tag

und wenn Sie zum schlafen gehen, versunken in der Traumen,
dann ist es Nacht und bin Ich anderswo.
Die Sonne die wir uns schmachten und anbeten,

ist keine Wahrscheinlichkeit, wenn Sie nicht hier ist,

ist Sie dort, in die Wiiste zum Beispiel,
es scheint uns so klar von Einfachheit,
die Sonne, der Mohnschein und das Gestirn, oder,

ist dich eine bessere Antwort erdenklich?

[MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg. Afbeelding: ,Und immer wieder geht die Sonne auf* von De Kludi.]
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“The miracle of my life”

Overwegingen van ambivalentie bif

maakbaarheid, zingeving, foekomst

(Een log voor drie dagen.)

De uiterlijke verfraaiingsmogelijkheden —
cosmetische chirurgie - worden door veel
collega-ethici, filosofen en ook door in
academische ziekenhuizen werkende plastisch
chirurgen overwegend negatief

bekritiseerd. Verbeter je leven in plaats van je
lijfis veelzeggend en exemplarisch. De scepsis
ten aanzien van verkrijgbare schoonheid, geluk
en zelfvertrouwen komt op mij over als een
misschien te conservatief moreel oordeel over

zowel het (mankerend) vermogen van de

hedendaagse mens te leven met wie h/zij is, als over de specialisten in kwestie die én de grens van
geneeskunde overschrijden én ten onrechte de maakbaarheid claimen. Dat de mens ook zelf
schepper kan zijn van het zelfbeeld waar dit afhankelijk is van fysieke kenmerken, dat is velen een
doorn in het oog. lk heb een aantal van die programma’s gezien en meen dat het een weldaad is,

maar, er zijn ook vragen, er is ook twijfel. Kan er niet teveel?

Het is vrijwel niemand onbekend dat moderne televisieprogramma’s, zoals het Amerikaanse Exfreme
Makeover en het naar Brits concept Nederlandse Make me beautiful, bij mensen het verlangen
oproept naar een toekomst waarin zij zichzelf ervaren als degenen die zij denken te zijn omdat ze daar
al vaak levenslang naar uitzien. Wie er naar kijkt, hoort ook elke aflevering dezelfde verzuchting,
dezelfde verbazing, dezelfde blijdschap, omdat zij zichzelf zien als het middelpunt van een wonder dat
wel in 't verschiet leek te liggen maar niet echt voor mogelijk werd gehouden. “Eindelijk mijn

zelfvertrouwen terug”, “Hier kon ik alleen maar van dromen” en “Dit is het grootste en meest

” o« ”

onvergetelijke moment van mijn leven.” “ The miracle of my life.” “A new personalify.” De metamorfose
die de ‘lelijke eendjes’ — gewone mannen en vrouwen - gratis ondergaan, wordt ervaren als een gift,
niet alleen omdat ze uitverkoren zijn maar vooral omdat dit hen overkomt.

Wie zou er iets van dit individuele geluk willen afdoen? De beleving zichzelf te zijn, zichzelf waardevol

te vinden na jarenlang getob, aannemelijk lijden, over minderwaardigheid en schuwheid, zich weer te
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durven, te willen tonen, onder de mensen te willen zijn en vertrouwen te hebben in de toekomst. Dit
persoonlijk ervaren goed (bonum) is er niet mee gediend het te beschimpen. De cosmetische
verandering dient hun welzijn, hun zelfontplooiing en het subjectieve idee van authenticiteit.

Het zijn vaak ontroerende beelden over de eigen wonderen. Die beelden worden altijd versterkt door
impressies over voor en na de behandeling. Er kan over worden getwist of die neus nu werkelijk zo
ontsierend was als het voor hem of haar leek, maar de resultaten die worden getoond laten weinig of
geen twijfel over de esthetische verbetering — ofschoon er voor schoonheid versus lelijkheid geen
objectieve maat bestaat. De uiteindelijke presentatie aan de familie vormt onder ovationeel gejuich het
hoogtepunt, voor de persoon zelf, voor de familie die op het puntje van de stoel zit, en natuurlijk is het
ook het erepodium voor al die experts die met mensenhanden God’s evenbeeld opnieuw hebben
gekneed. Voor al deze mensen blijkt ‘every second’ van het wekenlang afzien het volle pond waard.

Die op zich korte periode van afzondering en zwoegen, lijkt bepalend voor de rest van hun leven.

De samenleving sluit mensen vanwege uiterlijk ontsierende eigenschappen buiten, minstens in de
eigen ervaring van de mensen die hierboven zijn beschreven, herkenbaar ook in de euforie als het
wonder is geschied. Alsof ze een nieuw, vers, lichaam hebben gekregen (wat natuurlijk een dwaze
gedachte is). Hoe voltrekt zich die uitsluiting, wanneer is dat begonnen? Ligt het aan de fysieke
verschijning? Of is het de beleving van de eigen lelijkheid die hen doet uitstralen dat ze ‘zo’ nergens
bij willen horen? (Als ik kijk naar de afbeelding hierboven, zie ik een door omstandigheden
depressieve vrouw die het in haar moeilijke gang door het leven niet meer de moeite meer waard vond
zichzelf te verzorgen, alle wilskracht verloor en waardoor het ook lijkt alsof ze nog dag en nacht huilt.
Ze is pardoes uit het dal van berusting getrokken voor dit programma’ en overrompeld door geluk,
opgeknapt, en ziet misschien eigenlijk grotendeels zichzelf terug zoals ze was. Vermoedelijk gaat het
vanaf nu beter, maar ook blijvend beter? Er moet, dunkt me, nog iets anders zijn dat hier het
vraagteken weghaalt. Is alleen deze nieuwe verschijning voldoende om te willen behouden en niet

terug te vallen in een soort ‘verloren leven’?)

Duidelijk is dat reclame en televisieprogramma’s hierover overstelpend en opdringerig zijn en geen
enkele twijfel laten over ‘the miracles’ die mogelijk zijn. (Sporadisch hoor of lees je over de pijnlijke
tegenvallers op dit vlak.) Het is voorstelbaar dat de confrontatie daarmee mensen, diep ten onrechte,
in de hoek drukt van de minderwaardigheid, van het lijden, in het ergste geval in die van het
isolement. Veel van deze mensen zullen in wat hen wordt voorgespiegeld zich misschien voor het
eerst bewust worden wat nu de oorzaak lijkt van hun persoonlijke ongeluk. Wat mij treft, is wat dit in
wezen betekent: veel mensen voelen en weten zich niet zomaar ongelukkig, maar weerloos. Dat is
niet te dramatisch voorgesteld, want die ongelukkigheid wordt bewerkt — ‘wij maken weer een nieuwe,
krachtige mens van u’ - door wat technologisch allemaal kan en onophoudelijk als een relatief

betaalbare keuze wordt opgedrongen. ‘Ik word straks niet langer gemeden, maar gevierd'. Is dat zo?



Zij vieren zichzelf. Ze worden niet opeens door jan en alleman uitgenodigd, maar komen (weer)

tevoorschijn.

Wat kan, dat kunnen mensen niet laten.

Eigenlijk kan er teveel?

Soms rijst even de gedachte dat ik me aansluit bij de vele critici die er al zijn, ook al lijkt het dat die
een soort rivier vormen die tegen de berg wil opstromen. Mijn argument is dan, dat het te gemakkelijk
is en ‘te kort van blik’ te kiezen voor de emotie van mensen van vandaag - dat sluit al onze zintuigen
voor de fundamentele vraag die de mensheid zichzelf met de nieuwe scheppingsmogelijkheden
serveert, namelijk of we er werkelijk en van harte mee instemmen dat voortschrijdende, dominante,
technologie de geschiedenis van het menselijk bestaan mag schrijven. Of ligt het in de aard van
mensen altijd te kiezen voor al dat profijtelijk is, in welk opzicht ook? Ligt het in het vermogen van
mensen af te zien van werkzame technieken vanwege de gedachte dat het moreel verwerpelijk zou
zijn steeds meer zelf de schepper te zijn — terwijl het menselijk samenleven een zee van ellende toont
die onbeheersbaar blijkt? Waarom speelt de glamour zo’n stekende rol? Wat is ‘echt’? Is de nodige
zelfwaardering werkelijk afhankelijk van uiterlijke kenmerken? We zéggen vaak wel, “het gaat er om
wie je bént”, maar dat is niet altijd even aannemelijk. Soms zijn schijn en werkelijkheid niet goed te
onderscheiden. Soms lijkt de zelfwaardering op een soort nulpunt bevroren of geconserveerd, totdat
een het &nder die om haar geeft (om wie zij is) genoeg is en aan de bel trekt. ‘Verbeter je leven in
plaats van je lijf, het is allerminst een loos gezegde, het is vol hoop en aanmoediging, maar het is

denkbaar dat het op deze onconventionele wijze toch mede mogelijk wordt gemaakt.

Ik behoud mijn vragen, maar kies voor de mensen. De keuze kent denk ik wel een zeer gemeen maar
ook doorzichtig addertje: de televisieprogramma’s, de marketing, worden gemaakt met het doel de
‘gewone man’ het geluk van zijn leven te willen bieden. Dat is de valsheid, de misleiding. De truc
genereert een massaal bereik en naamsbekendheid, maar in de realiteit is het ‘lot uit de loterij’
hoofdzakelijk voor welgestelden. Dat is het mondiale, schrijnende, onfatsoen in de mensheid, dat het
lijkt alsof het leven, zo het al geluk brengt, alleen bedoeld is voor de elite, alle overigen zijn er voor de
gewoonheid, voor het vuile werk, voor het onvervulde verlangen.

Er kan heel veel. Veel van wat werkelijk nodig is, wordt zo langdurig als mogelijk onbereikbaar

gehouden tenzij het werkelijk profijtelijk wordt het pad naar klein geluk wat te verbreden.

[Afbeelding: van www.inlandcosmetic.com]


http://www.inlandcosmetic.com/
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Een wonder als je aanwezig bent

De dageraad van een dichter

Ik leef hier op mijn eiland
alleen en vaak op de rand van de stilte,
en boven mij de zwellende wolken,

ik zou er willen wonen.

De wolken die ik hier wel zie,
lijken wel land, maar ze laten me vallen
als ik er wonen wil, dat is een wonder,

liever bewaar ik mijn eiland.

Ik leef hier in de adem van de ochtendstond,
zie door mijn raam een vogel
die zijn snavel niet wil houden, maar

boven mij een hemel al rijk van zon.

Een hemel wijd van wind is er ook,
en ik hoor binnenshuis soms de regen,
de oude dichter zoekt het woord en warempel,

het valt dan als druppels op zijn schrift.

[©Marius Nuy, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg.
Afb.: “Dawn” by Mihail Aleksandrov.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid XI

Een aantekening bif passage X:

hoe behouden we de vrijheid

“Zijn verschijning is strijdig met
de idolen van de westerse
cultuur,” staat in passage X,
want sinds het midden van de
jaren negentig zeggen we “You
can do what you wanna do.” Wij
zijn het (dus) zelf die ons

bestaan zin moeten geven, niets

en niemand anders. ‘Alles kan’,
het individu is volledig vrij om te kiezen, ieders ziel is soeverein en voor anderen onaantastbaar. Dit
lijkt het beeld van deze tijd, een beeld dat in ook in talkshows, al in die Jerry Springer of Ricky Lake,
wordt bevestigd. Zo ‘moeten’ we ons verhouden jegens anderen: ‘dat is zijn of haar zaak, of keuze,
dat moet ieder voor zichzelf uitmaken.” We behoren de waarden van anderen te respecteren, niet te
bestrijden. Het is me vaak opgevallen, dat deze waarde, deze moderne vrijheid, in talkshows wordt
onderkend, maar dat er tegelijkertijd wordt getwijfeld tussen omhelzing of verwerping van het morele
standpunt, vooral als van een te grote ontaarding wordt blijk gegeven. Uit de huiver, uit de publieke
verbijstering ook, blijkt op z’n minst dat ‘you can do what you wanna do’ niet een volledig beeld is van
deze tijd. Het is wellicht de smakelijkste vrucht van de moderne beschaving (te kunnen doen wat je
wilt), maar de ongerustheid erover is groot omdat het ideaal van de zelfontplooiing leidt tot egoisme,
tot oppervlakkigheid, tot genotzucht. De onzekerheid is z6 groot dat juist daarom de talkshows zo’'n
furore maken. Het hele repertoire aan waarden en normen staat, alsof het nog de enige bron is van
sociale ondersteuning, publiekelijk ter discussie.

De paradox van deze tijd: de propaganda voor individuele vrijheid tekent een angst voor de
ongebondenheid. |k herinner me nog, en dat moet toch al zo’n tien jaar zijn geleden, dat koningin
Beatrix de burgers berispend toesprak over verruwing, over agressie, over het afnemende vertrouwen
onder de mensen en ontlopen van verantwoordelijkheden. Zij verwoordde de tekenen van
desintegratie, tekenen die critici van de tijdgeest inspireren te zoeken naar een evenwicht tussen
eigenbelang en algemeen belang, - want deze (westerse) wereld biedt een ongelooflijke keuzevrijheid
maar zadelt mensen tegelijkertijd op met onzekerheid, en met niet meer kunnen kiezen. Er is kennelijk

teveel. Het leven naar eigen goeddunken (mogen) organiseren wijst op een narcistische cultuur. Het
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individualisme waarin de eigen beleving het criterium is, is ten diepste ook het relativisme want ieder
moet immers zelf beslissen wat voor hem of haar het beste is. En in zo’n cultuur is het misschien

moeilijk de vrijheid te behouden, of, zoals de filosoof De Dijn zegt, ‘te overleven.’

[Een schilderij van Vladimir Moldavsky.]

5 april 2007

Ga niet argeloos de goede nacht in

Laat het goed zijn niet te weten
of wij heden voor het laatst bijeen zijn,
maar wel het symbool verstaan

van toewijding en niet het verraad van één

die met mij uit dezelfde kom eet.
Dadelijk weer zal ik de maaltijd
bereiden, en nooit is iemand gegeven

méér te weten dan deze keer.

Telkens weer is het de laatste keer. Behoort
het niet tot het geluk van mensen bijeen te zijn en
te vieren, zonder dat op een servet staat geschreven

dat voor één van u de haan drie keer kraaien zal.

[© MN, in Eris geen haan die om ons kraait. Afbeelding: “Last supper” van Salvador Dali.]
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Verbazing en verbondenheid

Iémand in de mensengeschiedenis
is voor onze schuld en onschuld gestorven,
een uitverkorene, neen, een opruier en men voerde

de meest beproefde man naar de Schedelplaats.

Het lijden van anderen
steekt mij aan, het onmogelijke te leven
juist te leven, het is de alledaagsheid

van een kruis voor velen.

Er zit een schil om mij heen,
zodat ik de ander niet hoef te horen en die toch
de lijdensweg alleen gaat. Er zijn bekoringen teveel.

Mijn ziel? Waar heb ik die gelaten!

Ik kan mij innerlijk wel verbinden, maar
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het lijden verhelpen, nee — als ik maar weet
dat in lijden een verlangen woont

en geen ademnood.

Is de vrede dan te offeren
aan de koele, uitgewogen wereld, laat
mij aarzelend zeggen dat lijden mij aansteekt

maar wat er brandt, dat ben ik.

Stem van de stilte, spreek, laat
de mensenzoon niet voor weinigen gestorven
zijn, laat mij vuur en aandacht richten

zodat mijn zwijgen zich vullen mag.

Laten we maar thuis zijn op de plaats
waar we wonen en ons verzoenen
met het ritme van de aarde,

sterven zullen we toch.

[© MN om 15.00 uur, in De wind waait de tjd als zandkorrels weg.

Schilderij “Het offer” van Lammert Boerma.]

7 april 2007

De rogge krijgt aren
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De dichter is nog niet zo oud
dat hij haar zijn liefde niet bekennen kan,
soms is het een kreet die naar buiten barst,

weten we wat we zeggen? Wat is liefde?

Zij zegt, ‘het blijft altijd even broos’,
maar dat is de aard van de liefde, zegt de
dichter, zie naar de graankorrel, het leven

wordt beschermd door een hard vlies.

De illusies van vroeger ontbreken, zou
dat niet gelukkig zijn? Als liefde niet alleen
wil blijven, dan moet de schil er af. Als een graankorrel?

De dichter knikt, dan komt ze tot leven.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.

Afbeelding: schilderij “Evidence” by Molly Brose.]

9 april 2007
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Waiting for better times

In zo’'n rokerige kroeg, niet mijn thuis, maar
in een vale damp van melancholie, daar
tref ik mijn dichter, haar stem, een gouden draad

uit het zuiden nog dagelijks in het oor.

In haar ogen zie ik trots en treurigheid
zo dicht bijeen dat zij lijkt gevlucht.
Wie woont er in je ziel, vroeg ik.

Dat is mijn dichter, zei je en 00k,

die hoor ik 's morgens als ik opsta.
Het is niet de weelde van de opwinding,
maar droefenis, misschien berusting. Zij is

wat stil en toch om een woord niet verlegen.

De oude dichter die van liefde
en van pijnen weet, luistert, het woord zo stil
en dicht op haar huid. Hij streelt haar

bekommernis terwijl zij wacht op een andere tijd.

Het is een kreukelig papiertje, ik krabbel en zij neemt het in haar hand.
Is er nog een andere wereld? Het rommelt met weemoed
van haar lippen. lk schud mijn hoofd van neen, maar hier,

wacht, waar een dichter huist, woont ook geluk.

[© MN in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg.

Afbeelding: schilderij “Waiting” by Mihail Aleksandrov.]



10 april 2005

Morele passages omtrent thuisloosheid XlI
r Het onvermogen zichzelf te

veranderen en de teloorgang

van het sociale leven vormen
twee ontschuldigingsgronden die
ik beschreef in passage X. Maar
er is nog een derde ontschuldi-
gingsgrond en die ligt
opgesloten in de
maatschappelijke, structurele,
betekenis van (sommige)
problemen waartegen men op
individuele schaal lang niet altijd is opgewassen maar die wel in causaal verband (kunnen) staan met
het ontstaan van thuisloosheid, zoals werkeloosheid, arbeidsongeschiktheid en problemen op het
terrein van huisvesting. Het zijn problemen die kunnen leiden tot depressie, tot het verlies van
zelfrespect, tot drankmisbruik, tot ernstige financiéle moeilijkheden, tot huisuitzetting en, zoals eerder
opgemerkt, tot een onophoudelijke herhaling van persoonlijke pech. Het brengt velen vergaand uit hun
doen. Het zijn problemen die zich kunnen ontwikkelen tot een afwijking. Voor dergelijke processen van
elkaar opvolgende positieve en negatieve effecten wordt soms wel de uitdrukking ‘Matthels-effect’
gebruikt, naar analogie van de bekende bijbelse zegswijze volgens welke “aan wie heeft, gegeven zal
worden, maar van wie niet heeft zelfs datgene wat nog resteert, weggenomen zal worden”. Nu is zo’'n
effect wellicht herkenbaar in het veelomvattende verlies dat thuislozen karakteriseert, maar het is
moreel verwerpelijk en niet realistisch in deze term over thuislozen te spreken, omdat het een
onherroepelijkheid van het noodlot suggereert die (bovendien) de realiteit geweld aandoet. Hen wordt
niet ‘weggenomen wat nog resteert’, integendeel, de realiteit toont dat ‘wat hen nog resteert’, zo
miniem en onbenijdenswaardig als het is, hen in staat stelt te overleven, te volharden in een
beschadigd bestaan en, om het even uit welke kracht sommigen putten, het vermogen te hervinden
een keerpunt te bereiken. Een hoopgevend en intrigerend ‘bewijs’ hiervan vormt onder meer de
straatkrant, alsook de ooit met de Marga Klompé-prijs bekroonde nachtopvang in eigen beheer. Het
zijn fenomenen van ‘zelfsturing’, van openlijk blijk geven van het (beschadigde) bestaan.

[Afbeelding: schilderij van Luciano Tasso, “The lure of the credit card, they are using and abusing

you”.]
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Een meditatie

In het maanlicht geborgen

(1ste Fragment)

Ik heb geen licht en luchtigheid,
maar losse gedachten, vragen.
Ze komen vaak wanneer ik
slapen ga. De gordijnen zijn
open, anders word je zo’n

= duister mens. Het maanlicht is

4 stil, stiller en niet zo gloeiend als
== het zonlicht. (Als de zon schijnt,
gloeit de verbeelding. Bij
maneschijn kom ik tot bedaren.)
' -y e N $hs s |k ben een verwonderaar, een

RN, . : = @ vragensteller. Soms vind ik een

e

DR R R
antwoord dat toereikend is zonder dat het waarheid is, soms hoor ik gezichtspunten van anderen die

verhelderend zijn of die ik niet kende. Beeld van binnen, beeld van buiten — steeds is het anders,
steeds zijn er verschillen. Het behoud van vragen is de meest verkwikkende eigenschap van mensen.
Kun je geloven en accepteren dat twee mensen ondanks hun wederzijdse liefde toch een kant hebben
die je niet kent? Het kan een onschuldig geheim zijn, maar iets dat helemaal van iemand zelf is - wat
het ook is, ik geloof niet dat een mens een volmaakt open boek is voor de ander.

Zou het niet dodelijk zijn voor de eigenheid wanneer we toch willen weten wat er op elke bladzijde
staat of geschreven wordt? En wat er geschreven staat, staat dat er ook?

Ik was op een zeer drukke verjaardag en verbaasde me, al zag ik het honderd maal eerder, over de
houdingen waarin mensen zich tonen. Zjn ze wat ik zie? Staat er een man met een half open blauwe
bloes en daarin gedrapeerd een wat bonte sjaal, misschien van zijde. Een grof gebreid donker vest
met hoogopstaande kraag tekent een merkwaardige show, de kraag bedekt nog net zijn oren niet. Zijn
ene hand steekt diep in de broekzak van zijn beige pantalon die royaal op zijn schoenen hangt en de
andere hand houdt een glas bier vast, schommelend bier waarvan vermoed ik alle smaak verloren
gaat want hij voert het hoogste woord en wil dat behouden. Hij kletst de spetters van zijn lippen. Het

gaat over de schermutselingen in het voetbal. Zou hij weten of er ook vragen zijn?

[Schilderij van Victor Safonkin, “Universal boredom”, 1998.]
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Morele passages omtrent thuisloosheid XIlI

Het mechanistische mensbeeld betekent een
voornamelijk technisch, functioneel denken en
handelen, waarin geen ruimte is voor
persoonlijke ontwikkelingen en ervaringen,
terwijl in het narratieve mensbeeld (narratio is
het Latijnse woord voor verhaal) alle
afzonderlijke elementen slechts te begrijpen
zijn in de context van het gehele
(levens)verhaal. Voor de gezondheidszorg,
vooral voor de geneeskunde, bood het
mechanistische mensbeeld een zeer
vruchtbaar model voor het verwerven van
kennis over het functioneren van het menselijk
lichaam en over het optreden van stoornissen

daarin, en dat strookt ook met de tendens om

het leven in al zijn facetten te beheersen.
Daar, in de gezondheidszorg, en ook in z’'n algemeenheid ontdekt men het venijn van deze houding
die geheel synchroon loopt met andere ‘eigenschappen’ van deze tijd: het individualisme, een tekort
aan gemeenschapszin, de zorg die wordt overgeheveld naar de marktsector, de schaalvergroting. De
wederkerigheid wordt de prooi van het marktdenken. Burgers worden verweten dat ze het morele jasje
van de calculatie hebben aangetrokken, maar ik herinner me een artikel van Mirjam de Rijk die de
kern van het probleem toch eerder bij de overheid legde. “Wie calculatie zaait, zal calculatie oogsten.”
Een vertaling van dit mechanistische mensbeeld naar de dagelijkse werkelijkheid, waarin men als het
ware al is vervreemd — misschien is het wat overtrokken — van de naaste buur, laat staan niet van de
zwerver die zo’n compleet andere culturele orde vertegenwoordigt, vind ik in de omschrijving van het
postmodernisme van Herman de Dijn: “De postmoderne mens tracht te leven en te overleven in een
wereld zonder idealen, zonder grootse toekomst, teruggeworpen op zichzelf temidden van een in
verwarring verkerende cultuur, en strevend naar wat het ook mag zijn dat de markt nu weer

als must of look aanprijst.” Aangevoerd door markt en media heerst het kunnen doen wat men wil, het
eigen goeddunken, als centrale waarde en dat brengt met zich mee dat men steeds op gepaste
afstand blijft van (de meeste) anderen.

Een 38-jarige vrouw liep de afgelopen nacht gillend van radeloosheid door het park. Zjj werd
aangehouden door de politie die vanuit een verantwoordeljjkheidsgevoel vervolgens telefonisch de

Riagg inschakelde. Daar antwoordde men niets te kunnen doen aangezien de vrouw geen gevaar zou
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Zijn voor zichzelf of haar omgeving. De politie liet daarop de vrouw aan haar lot over.

Troost of geruststelling, hoe kunnen we deze nog schenken. De betreffende vrouw wordt gezien als
een autonoom persoon en de houding van de hulpverlening in deze is te karakteriseren als ‘lk mag
deze persoon niet bevoogden’. Politie en hulpverlening ‘dienen’ te wachten tot er feitelijk iets fout gaat,
dat lijkt de strekking van dit soort alarmerende berichten, terwijl enige bemoeienis, ook al lijkt het op
bevoogding, in wezen een vorm van weldoen is welke de autonomie (weer) kan doen herstellen.

‘Gezien’ worden in je leed lijkt wel een heel aparte kunst.

[Schilderij van Kim Richardson, “Dwelling”, luik in je hart.]

14 april 2007

Een meditatie

Gefluister in zonlicht

(2de Fragment)

(Hoe schrijf je een zin die
fluistert?) “Wie is die man in het
zwart met dat lange haar?”

“U bent de buurman van Jeroen,
wat leuk. |k ben mevrouw Boon,
Jeroen en Karina woonden
lange tijd naast ons.”

Ze is van mijn leeftijd, schat ik,
maar ze ziet er ouder uit, ik denk

doordat ze zich zo zwaar heeft

opgemaakt. Ze ruikt ook, laat ik
maar zeggen naar eau de cologne. We staan samen bij zo'n statafel in de tuin, zij een jus d’orange, ik
een cola.
“Erg voor de man hiernaast hé? Heeft u zeker wel gehoord, hij was hier maar net binnen, toen belde
zijn zoon. Die had zijn broer thuis bewusteloos gevonden en die is met spoed naar het ziekenhuis
vervoerd.” Als zij vraagt, geeft zij zelf het antwoord.
“Ja, ik hoorde het zojuist van Jeroen want ik vroeg hem waar Mark nu was. Dat zoiets gebeurt, in een
vingerknip kan het leven anders worden mevrouw.”
“Ja, daar vraag je niet om. Maar ja”, en ze nam een laatste trek aan haar sigaret en drukte hem toen
gekneld tussen duim en wijsvinger een paar keer op de asbak en vervolgens met alleen de wijsvinger
nog eens stevig tegen het keramiek, “maar ja, waar je wel om vraagt, krijg je ook niet.”

“Nee, niet alles is te realiseren, of bedoelt u dat niet?” Ik was even afgeleid want ik keek naar het
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ruime rimpelige vel van haar handen en de zo donkerrood gelakte nagels. Waarom zijn die zo lang?
Moet alles wat niet echt is, opvallen? Of moet alles dat opvalt, verdoezelen wat er echt is? Haar
borsten zijn echt, maar ze laat er zo diep naar kijken, niet echt handig aan zo’n statafel.

“Ach neen” en bijna fluisterend, “mijn man is alcoholist, nou, dan weet u het wel.”

“Ja, ja, u wijst op een situatie die hopeloos is, niet te veranderen?”

“Precies. Dat is alleen maar getob. Ik zorg voor die man, maar ik krijg er niets voor terug als ellende.
Ja, beloften, maar die zijn bij de volgende zucht al weer vergeten.” Ze stak een sigaret op, Belinda. Ik
een Marlboro.

“Droomt u van een ander leven?”

“Dromen? Neen, daar koop ik niks voor. Je moet het ermee doen.”

“Maar als het een situatie is die u vreselijk vindt, dwalen uw gedachten dan niet af naar iets dat
aangenaam is?” Dat moet toch haast wel, dacht ik. Ze maakt zich op, ze is aantrekkelijk en goed
gekleed, ze weerspiegelt niets uit haar hopeloze werkelijkheid. Of zijn die make-up en die wat
pronkerige sieraden als het ware de gordijnen voor een kleine donkere wereld?

“Neen, daar sta ik nooit bij stil. Ik heb het druk met alles in huis, we hebben een grote tuin en tegen de
tijd dat ik klaar ben, kijk ik televisie. Mijn man zit altijd op zijn kamer of ligt lazarus op bed. En dromen,
ik zei al, daar koop je niks voor.” Haar stem klinkt vriendelijk en toch koud, helemaal vertrouwd met de
misére. Wat doet die man dan?

“Nu ja, in zekere zin klopt dat. De werkelijkheid blijft zoals die is mevrouw Boon, tenzij u de verlaat.
Maar als het een werkelijkheid is die u niet wilt, maar er téch in blijft, weet u waarschijnlijk ook welke
werkelijkheid u wél wil.” Ze onderbrak me: “Zeg maar Floortje hoor. Maar ik heb geen fantasie, als je
dat bedoelt.”

Ja, dacht ik, maar je zei dat het alleen maar getob is. Ik bedoel, tegenover tobben kun je ook mijmeren
zetten. Je bestaan lichter maken. Is de fantasie niet vaak een verlossing? Of raak je dan vervreemd?
Waar is haar leven?

Zelfs de fractie van een kus zal verloren zijn.

“Leef je van herinneringen?”

“Daar zeg je wat.”

Ik voelde haar droge droefenis als die van mij, during a minute of empathy... loneliness, not expressed

dramatically and hopelessly, not in a kind of medjtative way. Soms is liefde niet te doen.

[Schilderij: “No suffering” van Mieke Opstelten.]



16 april 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid XIV

De mensen van het gemiste leven?

Het goede leven is kwetsbaar. Welk ‘verhaal’
over de moraal van de hedendaagse
samenleving we ook aanhangen, in de dagelijkse
realiteit stuiten we op het niet te negeren sociaal
feit van zwervende mensen die zich
ogenschijnlijk willens en wetens van iedereen
hebben afgekeerd, die veronderstellen dat dit, de
afwijzing, wederzijds is maar in hun (paradoxale)
verschijning toch een beroep doen op
mededogen en aandachtige betrokkenheid.

In de moderne samenleving voltrekt zich vaak
precies het omgekeerde: de hulpverlening
stagneert, omdat men niet dezelfde taal spreekt,
omdat men getuigt van te weinig motivatie en

een te geringe blijk geeft van

zelfverantwoordelijkheid en zich niet voegt naar
het beeld van ‘de autonome burger’. Veel zwervers worden benaderd alsof het klaarblijkelijk hun
keuze is ‘zo te leven’. Zo te leven wordt dan geassocieerd met ‘hij wil niet anders (dan met rust
gelaten worden)’, en dat ligt dicht bij ‘eigen schuld’. Een vicieuze cirkel waardoor in het leven van
velen ook weinig verandert, hun levens stagneren eigenlijk, terwijl het juist de kunst is er weer
beweging in te brengen, mogelijkheden te ontdekken en te benutten.
Het is niet vooral een kwestie van schuld, maar van onvermogen bij de betreffende personen, van
verzakelijking van de hulpverlening en van onze hekel aan enig paternalisme. De vergelijking met
andere zorgcategorieén, zoals ik deed in passage VI, is, waar het gaat om een veelomvattend
verlies, terecht, maar gaat ook weer mank aangezien geen andere categorie dan zwervers zo sterk
het risico loopt aan zijn lot te worden overgelaten. Het is denkbaar, dat dit vooral komt doordat van
zwervenden verondersteld wordt dat zij (nog) over een vrije wil beschikken, in tegenstelling tot
bijvoorbeeld een demente oudere wiens toestand bovendien wordt geassocieerd met ‘ziekte’.
Vele zwervenden zijn zich bewust van het negatieve stigma dat zij bij ‘normale’ burgers
veronderstellen. “Mensen buiten denken dat wij varkens zijn.” Tegelijk kennen velen de kracht ‘van
wat hen nog rest’. “Ik denk dat mensen die het nou lekker voor elkaar hebben, dat die bij een derde
wereldoorlog het eerst in paniek raken. Die weten niet meer wat ze moeten doen. En je hebt een
aantal ratten, dat zijn wij dan, en die zullen dan de sterkste zijn, die weten te overleven in de meest
uitzichtloze situatie.” Het is een van die in veel onderzoek opgetekende reacties van (vooral

doorgewinterde) daklozen, reacties waarin te horen is hoe sommigen van hen het negatieve zelfbeeld
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in hun voordeel weten te veranderen en waaruit tevens is op te maken dat die dagelijkse realiteit niet
voor ieder een bron is van schaamte, maar ook van macht en superioriteit, ‘de ratten weten
(tenminste) te overleven, het zal blijken dat die de sterkste zijn’. Er spreekt, ondanks een toch vaak
miserabele toestand, (ook) een zekere trots uit en tegelijk een verachting voor medeburgers, die er
aan doet denken dat de zwerver van vandaag een eigentijdse variant zou kunnen van een antieke

positie, namelijk die van de scepticus in de oorspronkelijke zin van het woord.

[Afbeelding: watercolour “Homeless” by Jay Johanson.]

17 april 2007

In mijn verhaal is te wonen

Te vele malen verwijlde ik aan het eind, zeg jij,
“j'étais trop de fois fatiguée, mais tu m’as
touchée”. Jij en ook het leven zelf raken me onderhuids.

Hoewel het leven gelijk een harde korst broos en breekbaar blijft,

tot nu is er het behagen van begrip, maar
ik vrees de pijn van de koelte, “douce consolation”,
fluisterde je, tot nu de troost en de bemoediging,

je weet me teder toe te dekken.

[MN, Naar een briefwisseling met Lut. Afbeelding: “A balance of shadows” by Gregg Chadwick.]


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RiR2NQiio8I/AAAAAAAAAO8/p-RwRfBoG0c/s1600-h/a+balance+of+shadows+Gregg+Chadwick.jpg

19 april 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid XV

"Waarom leef je eigenlijjk, als je

er niet om geeft goed te leven?”

De scepticus Diogenes of
Sinope (400-325 v. Chr.), zoon
van de bankier Icesias, was een
zwerver, een straatbewoner
wiens levenswijze een
permanente provocatie behelsde
aan het adres van de gevestigde
straatetiquette van destijds,

bijvoorbeeld omdat het zijn

gewoonte was op straat in plaats
van in huis te eten, te urineren, te masturberen et cetera. Diogenes trachtte doelbewust de ethische
en esthetische afschuw van zijn stadgenoten op te wekken want hij wilde de leegheid van de
heersende morele normen onthullen, en laten zien dat een nulgraad van leven mogelijk was en dat al
die kwesties en zaken waaraan de doorsnee burger zijn tijd, zorg, ja zijn hele leven besteedde, vanuit
het standpunt van de filosofie als lachwekkend en zinloos moest worden aangemerkt. Het gedrag van
Diogenes kwam niet voort uit een houding van lijden en was evenmin een houding waarin geen trots
of waardigheid stak, maar vormde daar juist het tegendeel van. Hij wilde opzettelijk in volkomen kaal
gedrag zijn verachting voor medeburgers tot uitdrukking brengen. Het was zijn intentie te laten zien,
dat hij de enige redelijke en autonome burger was, de enige mens in de ware zin des woord.
Diogenes’ provocaties moeten begrepen worden als een bewuste filosofische keuze, als een
intellectuele strategie, als een poging het establishment te bekritiseren. Niettemin is de associatie met
dit historische moment, dit antieke scepticisme, niet zo vreemd, waar de hedendaagse zwerver,
de undesirable, ook niet vreemd is met de gemoedsstemming van verachting voor de gevestigde
morele cultuur. Zij zondigen tegen allerlei ongeschreven regels. Zij vervullen geen enkele traditionele
rol. Ze slapen op banken in parken of in portieken, ze hangen doelloos rond op straathoeken, op
perrons en in passages, zoeken naar etenswaar in vuilnisbakken en pissen waar het kan. Dus al met
al, wat zij doen, is het bruuskeren van de culturele orde. Hun provocerende gedrag herinnert aan het
schandalige scepticisme van destijds, en toch is het niet alleen onjuist, maar ook respectloos de

daklozen van vandaag uit te beelden als degenen die onze orde verstoren en beschimpen.

[Schilderij “Diogenes Looking for a Man” by J. Tischbein.]


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RicWW9a5kQI/AAAAAAAAAPE/sVXzJWi8CEI/s1600-h/Diogenes_looking_for_a_man_-_attributed_to_JHW_Tischbein.jpg

20 april 2007

Angsten danken we aan onszelf, niet aan de natuur

Ik ben de man die zijn hoofd
moet vasthouden en soms niet
meer weet hoe dat moet. Twee
5 jaar geleden kreeg ik van mijn
broer een mp3-speler met
prachtige muziek en ik had
gelukkig al gauw door hoe dit
kleinood, waarmee ik voordien al duizend jongeren op het perron had gezien en waarnaar ik keek
alsof de tijd mij gevlogen was, bediend moest worden. Eén nummer bleef ik almaar herhalen en met
verwondering over de schoonheid van het Allegro Moderato van Beethoven zou ik voor altijd blijven
leven. lk lag daar met een last om me heen alsof ik een herder was die zijn dode schaap in de nek
naar een groeve droeg, maar nog niet wist dat het zijn lot was zo’n lange weg te moeten gaan dat hij
met zijn last zou vergroeien. Als ik dan even niet meer weet hoe het moet, ga ik een paar uurtjes
liggen, doe die met zwart fluweel gestoffeerde oordopjes in en word als stromend water in een tijdloos
kabbelend beekje. Het Allegro is voorgoed verbonden met die tijd, met het gebaar waarmee ik het
kreeg en hoe ik daar als kleine gekwetste man plotseling buiten het gewone argeloze leven was
geraakt maar evengoed omringd werd met vriendschap. Toen wist ik nog niet dat de last voorgoed
mijn deel zou zijn en wat ik er allemaal nog mee te stellen zou krijgen, maar als ik mijn ogen sluit en
diep in de tonen van de pianist terugluister, dan lijkt het wel alsof het leven geen geheimen meer kan
hebben, hoe weinig ik er ook van begrijp.

Ik liep door het stof onder aan de voet van de berg. Soms keek ik over de rand van mijn bril naar
boven. Ik greep me vast aan de toppen van struiken en vond een pad. In de verte kon ik niet turen en
ontdekte te laat dat ik met een boog weer naar beneden liep. Het is een deel van de angst, dat niets
meer gewoon is. Het is een deel van de angst dat je stervende bent en niemand het ziet en het ook
helemaal niet waar is. Ik ga dan liggen en zeg mezelf, sluit niet de ogen voor wat je zelf maakt.

“Niet aan de natuur”, zei Blaise Pascal (1623-1662), “maar aan onszelf, de angsten die ons van streek
maken omdat ze aan de toestand waarin we ons bevinden de hartstochten verbinden van de toestand

waarin we ons niet bevinden.”
[Zie Pascal, Gedachten, p. 295. Ludwig Von Beethoven, Allegro Moderato, Piano Concertos Op. 15,58. Afbeelding: schilderij
“Dream” by Jeffrey Maron.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RiiDt9a5kRI/AAAAAAAAAPM/Z4SKvZS14IE/s1600-h/11_padmas_dream+by+Jeffrey+Maron.jpg

21 april 2007

Twee harten en 'n beetje taal

Op de rand van het dak zit een spreeuw
tevreden voor zich uit te prevelen, terwijl
twee dichters uit genegenheid een taal spreken

van verwondering en wederkerigheid.

Leg in mij een bed van aardbeien
en al wat tussen ons over de tong gaat,
zal ademen naar innigheid want

zonder dat is alles zwak en koud.

Wanneer de koude verdreven zal zijn,
je adem voldoende is voor een uur,
is de vriendschap voor langer, gelijk

aardbeien en een bed onder vuur.

Is dit niet het klare woord in de obsessie
voor koele onafhankelijkheid, in de lichtschijn
immers van het zelfbestuur woont het verlangen

als honger naar vrijgevigheid en aanhankelijkheid.

[MN, met dank voor het 3de couplet van Cath*, http://kenzokalimantan.web-log.nl,
molenaarsdochter, schrijfster, een hofdichter op haar werk, altijd en ook stil aan het woord,
dat me doet denken aan een paar mooie regels voor haar van Cesare Pavese:
Du erwartest nichts, nur das Wort, das dem Grund entspringt wie die Frucht dem Zweig.
“Twee harten en 'n beetje taal” werd spontaan geschreven naar Cath’s volgorde van diner-gangen en staat hier nu in wat ik
maar noem 7wee aangeklede zielen. Afbeelding: “Verwondering” van Elly van Doorn (zie Links).

En zo ontstaan er poems on several occasions, zoals die van Stephen Duck in 1736.]


http://kenzokalimantan.web-log.nl/
http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Rim3S9a5kSI/AAAAAAAAAPU/kQ_mNYJogas/s1600-h/verwondering+elly+van+doorn.jpg

23 april 2007

Morele passages omtrent thuisloosheid XVI

B l : -

Ja, zij geven soms overlast
gespiegeld naar onze normen of
zZijn zo opvallend afwijkend
aanwezig dat we geirriteerd naar
hen omzien, maar zij
beschimpen onze orde niet.
Zelden is er sprake van een
bewuste provocatie en als het
gebeurt, bijvoorbeeld door een
kraakactie, tonen zij hoe
betrekkelijk ‘de orde’ van
vandaag is, hoezeer zij voor
rechteloos worden gehouden en tegelijkertijd aanspraak maken gerespecteerd te willen worden als
burger — maar voor ‘burgers’ gelden specifieke criteria. Soms nemen ze, zoals ooit gebeurde bij het
kraken van een pand om tot nachtopvang in zelfbeheer te komen, het recht in eigen hand, maar dat
betekent dan verantwoordelijkheid nemen voor het eigen bestaan waar de samenleving dat in nog
onvoldoende mate neemt.

Bovendien vervullen veel daklozen nadrukkelijker dan ooit en al zeker vijftien jaar door middel van
straatkranten een maatschappelijke rol, en dat is in tweeérlei opzicht van betekenis. Enerzijds de
bewustmaking in de samenleving van vele concrete problemen, anderzijds de verbetering van de
eigen positie want de krantenverkoop biedt hen een (alternatieve) inkomstenbron. Het heeft een
emancipatoir effect. Zij willen dus helemaal niet bruuskeren, maar tot uitdrukking brengen dat zij één
zijn met de samenleving. Zij vormen niet slechts een probleemgroepering in een gevestigde
samenleving, maar maken deel uit van het georganiseerde sociale leven als zodanig. Met andere
woorden, verschijnselen komen niet onafhankelijk voor van de maatschappij waarin zij worden
vastgesteld. Alsof er twee werelden zouden bestaan, een die ‘de ware’ is en centraal staat en een die
er wel is maar niet bij hoort. Dit is den ik ook de belangrijkste grond voor onze morele
verantwoordelijkheid jegens allen die zich ‘anderszins verhouden’ tot wat wij onze samenleving

noemen.

En al wat hier tot dusver geschreven staat over thuislozen, dat zijn ze niet. Het zijn geconstrueerde
beelden, halve beelden of gesneden beelden van de zogenaamde werkelijkheid. De echte

werkelijkheid, dat is ieder van hen zelf, met een eigen geschiedenis, met eigen mogelijkheden en


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RixasNa5kTI/AAAAAAAAAPc/eG452SljZMI/s1600-h/paint+Talking+to+Donatello+by+Davis+Morton.jpg

wensen, met emoties en behoeften en verlangens, mensen die gepokt en gemazeld zijn door het

leven, gewoon mensen, 0og in oog met hun berooidheid, die juist het onmogelijke leven weten te
leven.

[Schilderij “Talking to Donatello by Davis Morton.]

25 april 2007

Een herinnering van ver,

een oase

Jij, kleine blonde, scherpe geest
altijd in 't rusteloze hart van de samenleving,

maar eindelijk, na historisch tumult, gearriveerd.

Nu je op ‘hoge hakken’ weggaat
is het alsof je iets van ons afneemt en wij voorgoed

je gastvrijheid, je visie, je haast en je anekdotes kwijt zijn.

Jij bent de ziel die in de bres springt en nooit opgeeft,
jij bent de stem die roept en waakt en zwijgt waar nodig,

maar het denken gaat onverdroten voort.

Jij, felle deerne in zachtzwart fluweel, vanaf heden
zijn het op Rozendaal en de academie

nog herinneringen in wintertijd.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Ri78pwBw2pI/AAAAAAAAAPk/Jr92WGlGK-E/s1600-h/mihail+aleksandrov+harmony.jpg

Jij hebt het goud in jezelf gedolven,
te vuur en te zwaard als het ware, niet roekeloos

maar trouw zul je luisteren en spreken, alleen niet hier.

[© MN in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.
Schilderij “Harmony” by Mihail Aleksandrov. Aleksandrov was born in 1949 in Vilnius, Lithuania and immigrated to the United
States in 1980, settling in New York City.]

26 april 2007

Zij is de aarde, hij de ploeger

In zijn laatste maanstonde,
ontdaan van al zijn hoofdhaar en
gevoed van volle pijn, Kijkt hij rustig

en mild alsof hij alle tijd heeft.

Hij ligt in de tuinkamer
als levend opgebaard te slapen en te dromen
van al wat hij heeft ondernomen,

met stille mond bereid te gaan.

Met vlekken op zijn oudgeworden huid,


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RjCJswBw2qI/AAAAAAAAAPs/r2fUWgtnUyg/s1600-h/oude_man_op_t_eiland[1].jpg

het sterven is reeds begonnen,

hoort, zijn geest is niet van hier en nog niet van daar.

Nog even blijft hij overnachten
totdat alle vuren zijn gedoofd

en hij de schare met onvermoede pijn achterlaat.

Hij heeft niets meer te bedisselen
en wekt bij niemand nog enige toorn.
moe van wat niet gedaan is en

toch zijn lot bezegeld heeft.

[© MN, Een gebroken gedicht voor mijn vader. Hij stierf op 1 mei 1994, maar zou vandaag, 26 april, 83 jaar zijn geworden. Al
het stoffelijke is weggewaaid over zee. Beeld op mijn eiland.

Afbeelding: “Zittende oude man” van Wim Kuyl; het staat achter de Bijenkorf op Het Eiland in Arnhem.]

28 april 2007

Luisteren is langzaam zijn

Ik zat van de week, het was
windstil, de magnoliabomen
waren al helemaal uitgebloeid
en het leek wel hartje zomer, op
een bankje bij de vijver waar in
vroegere winters half Velp ging
schaatsen, toen een man
opmerkte dat het “in dit weer

toch wel lang is vol te houden”.

Hij was niet veel groter dan ik,

wel veel jonger, had een flink
postuur, zwart haar, wenkbrauwen als borstels, donkere ogen en bolle, bleke, wangen. Eveneens
gekleed in het zwart, zoals mijn vrouw ook mij kan uittekenen als zij me ooit als vermist zou moeten
opgeven. Zwart, feitelijk de ontkenning van alle kleur, is het ‘nee’, in tegenstelling tot het ‘ja’ van het
wit. Hij was intussen gaan zitten en keek me aan alsof hij benieuwd was of ik zou antwoorden.
“Wonderlijk hé, dat alles en iedereen zo opgetogen is over de behaaglijkheid van dit weer, dat alles in
rep en roer is en gelukkig lijkt. Het is buiten een en al museum.”

Hij knikte, glimlachte. Zijn handen maakten een gebaar alsof hij verrast was. “Ik kan er niet over uit dat
de lente door het leven waait, zo zacht en indringend. Maar gelukkig?”

“Komt u uit het duister?”


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RjKKiABw2rI/AAAAAAAAAP0/HP5yrMsdYJc/s1600-h/Emotional+wind+by+Victor+Safonkin+2005.jpg

“Ik woonde lang in Wolfheze. Kent u dat?” Als ik dat zou kennen, dan ken ik het duister. Hij draaide
een shagje. “Ja, ik ken het (apz) daar.” Het wilde niet goed lukken, hij frommelde het vloeitje tot een
prop, knipte het tussen duim en vinger weg en wilde het nog eens proberen, maar hij nam gretig een
Marlboro van me aan. “Mijn ouders zijn veertien jaar geleden verongelukt, een dikke twee jaar later
mijn zusje, Eva. Ze was al een tijd ziek, acute leukemie. Maar voor Zilver, het tweelingzusje, hield toen
alles op. Ze zorgde voor ons, zoals al die jaren, maar zei geen stom woord meer. Nog geen twee
maanden daarna is ze van de Waalbrug gesprongen, 's avonds, het was al donker.”

Mijn hemel, alles ineens, en hij heeft al een kerkhof vol. Hij nam uit zijn binnenzak een notitieboekije,
het stond bol van beduimelde blaadjes met allerlei voor mij onleesbaar gekrabbel zonder kantlijn. “Dit
zijn Eva en Zilver.” Hij hield het boekje voor me alsof ik het even zelf in de hand moest nemen, maar
hij hield het stevig vast, zijn duim met ver afgekloven nagel over de linkerpagina. Alleen wie hen
kende, zou ze kunnen onderscheiden. Het gelaat van twee jonge vrouwen, dicht bijeen en identiek,
zelfs de slag in het haar was niet anders, en ook de droefenis niet. “Rechts is Zilver.”

“Alleen gezorgd, nooit bemind?”

Alsof er stof op lag, veegde hij de foto over z’n mouw die niet erg schoon was. Hij hield het boekje zo
voor me dat het leek alsof we beiden voor hun graf zaten. “Vind je ze mooi? We waren gek met elkaar,
alledrie. Een man van buiten, neen, die was er niet. Na Zilver was er niets meer. Nee, ik zeg overal
nee op.”

Alles is zwart geworden. Wit is de bladzijde waarop het verhaal geschreven moet worden, zwart is het
eind, waarachter niets meer is. Liefde en tragiek, nu voorgoed bijeen.

“In opstand tegen je lot. Maar is het leven niet een beetje anders aan het worden?”

Hij keek me aan en knikte in een zachte glimlach. “Ik woon weer op mezelf. Gek, ik vertel dit nooit.”
Zwart is niet het eind, het is een verlangen. Hij draaide opnieuw een shagje. Het lukte.

“Het is ook niet een verhaal om in te wonen.” We gaven elkaar de hand, stevig, zoals je in een
handdruk er twee kunt geven. “Blijf spreken Joseph, dan zul je het er ook lang in volhouden.” Hij stak
zijn peuk aan en liep de andere kant op, maar gek, op eenzelfde ogenblik draaiden we ons nog eens

naar elkaar om en staken de hand op. Zwart is klein, maar iemand is meer dan hij zich laat kennen.

[Schilderij “Emotional wind’ by Victor Safonkin.]



30 april 2007

Een eiland, gelijk een doopvont van stilte

Pas als ik zilvergrijs ben, zal ik willen
gaan nu de herinneringen mij volgen, maar
ik ben nog immer onderweg

al stap ik soms zwaar, Thanatos

komt soms midden in het leven.
Mijn innerlijk zwijgen spreekt, ik ben
de herder en zijn kudde het woord, of de

dichter voor een wachtende akker.

Er is een vriend die ademt en lijdt en
van de toekomst nog wil weten. Hij die zichzelf
bewoont, hij voelt de weemoed maar wil

het wonder horen. Er zal een nieuw begin zijn.

Ook is er een gouden ziel die luistert
en spreekt een taal van al dat leeft, zij is
gelijk Gezelle’s diep gedoken woord van vrede

en verlangen.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RjWR7QBw2sI/AAAAAAAAAP8/z18HphMY-u0/s1600-h/Jaroslaw+Kukowski2.jpg

We zijn met velen tussen licht en duisternis,
gezien en soms gebroken tot de vriendschap
ons bevrijdt en daarom blijf ik leven.

Nee, ik laat me niet verleiden tot de dood.

[©@MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg.

Schilderij van Jaroslaw Kukowski, born on 11 April 1972 in Tczew, Poland.]

1 mei 2007

Een vondst gelijk een strohalm

Niemand treft schuld .... Ziek worden gebeurt in
hoofdzaak door een samenloop van haast

oncontroleerbare gebeurtenissen.

Uit eigen ondervinding weet ik dat psychiaters tijdens
een consultatie weinig of niets zeggen. Het heeft me
verbaasd en het stond me tegen, alsof ik er
binnenkwam en hij met de vraag “En, hoe is het?”
een kraan opendraaide, met een schuin oog de kleine
stationsklok op zijn bureau in de gaten hield en na
een minuut of veertig, terwijl tussentijds door mij
gestelde vragen met een halve zin werden ontweken
om de stroming niet te onderbreken, werd de kraan
weer dichtgedraaid. Ik kom nog terug op deze
ervaring, maar het deed me denken aan een door mij

bewonderd boek over een wonderlijk en uniek

alternatief, namelijk de briefwisseling.

Felix was alles meer dan zat, wilde schrijven en had “al veel te lang en veel te veel geluld. Psychiaters
zeggen niets. Ik denk”, zo schrijft hij aan psychiater De Hert, “dat ze bang zijn om iets verkeerd te
zeggen, onder het motto: ‘Wie niets doet ook niets misdoet’. Wel, om te antwoorden op je brieven
zullen de psychiaters wel kleur moeten bekennen. Ze zullen je toch geen blanco blad toesturen
zeker?”

Het gaat hier om een boek uit 1997, geschreven door Marc de Hert en Felix Sperans, Bjj de
psychiater. Waarschijnlijk is het een vergeten boek geworden, weggezet in een overvolle boekenkast,
maar het is van waarde, het zou vandaag geschreven kunnen zijn en gelezen kunnen worden. Dat

gebeurt natuurlijk niet en daarom vertel ik er wat over.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RjbvYwBw2tI/AAAAAAAAAQE/BpE--G9oxA8/s1600-h/JoeGeshick+The+healer.jpg

Bijj de psychiateris een opmerkelijke triade: de psychiater (Marc), de patiént (Felix) en diens vrouw
(Miriam). Veel psychiaters zullen wel vertrouwd zijn met brieven van hun patiénten, met onder de deur
geschoven briefjes, met tekeningen of andere ‘fysieke’ gebaren, maar zelden voltrekt een behandeling
zich uitsluitend via correspondentie — uiteindelijk onder het motto, ‘het wordt tijd dat psychiaters eens
bij ons te rade komen’.

Felix, 54 jaar, trachtte in de herfst van 1996, na dertig jaar tasten en lijJden in de psychiatrie, een
psychiater te vinden die bereid zou zijn een schriftelijke therapie te beginnen, zonder direct menselijk
contact. Na enkele tevergeefse pogingen een psychiater hiertoe te overreden, startte in november van
dat jaar een onzekere, maar navolgbare tocht met Marc de Hert die Felix slechts enkele minuten had
gesproken, maar na diens kennismakingsbrief weinig of geen aarzelingen kende. Deze zelfde brief
wekt (ook) de verbazing waarom vele collegae van De Hert de brief terzijde hebben gelegd of

beantwoordden met smoesjes of ander ongeloof. Het is een vorm van onfmaskering.

De levensgeschiedenis wordt getekend door een verbijsterende reeks verwoestingen en misleidingen,
maar evenzeer valt op met hoeveel nuance daarop door Felix wordt gereflecteerd. En de wereld van
de psychiatrie blijkt een overwegend duister landschap. Waarheen hij ook reist en wie hij hier ook
ontmoet, steeds raakt hij gevangen in dezelfde medische onmacht, welke door Felix, op een enkele
uitzondering na, vooral wordt beleefd als geveinsde interesse, als valstrikken van de eerste orde. Hier
ligt zijn verleden en De Hert voegt er later aan toe, zij het met heldere uitleg, ‘zoek er daarom ook uw
toekomst’.

De twijfels van de psychiater over de betekenis van de brieven zijn reéel, maar de uitdaging om de
dialoog tussen een psychiater en zijn patiént te kunnen weghalen uit de sfeer van misverstanden of
andere schemerhoeken, zet De Hert aan tafel en dwingt hem na te denken over de reikwijdte van
psychiatrische inzichten en verbindingen te zoeken naar Felix. Het blootleggen van motivaties, het
uitleggen van verschijnselen, van gedragingen en handelwijzen zonder weg te dwalen in abstracties
en het geven van praktische adviezen: het is een kunst die De Hert en die het hem mogelijk maakt
Felix door middel van brieven oprecht te informeren, zodoende een geschonden vertrouwen
geleidelijk te herstellen en daardoor een blijvende kwetsbaarheid draaglijk te maken. En ook het

landschap van de psychiatrie verandert erdoor: elke uitleg is licht in zichzelf.

Miriam’s (eerste) brief over het dagelijks leven verheldert de omvang van de ziekte van haar man en
openbaart tevens een grenzeloze liefde, nergens naief, maar op elke bladzijde oprecht en wijs,
zichzelf niet wegcijferend maar ten volle standvastig, terwijl zij honderduit wordt geplaagd door twijfels
en door een martelend besef dat haar man nergens van geniet, sterker, lijdt aan een constante
weerzin tegen het leven, aan een chronisch gebrek aan energie en zin. Deze liefde komt Felix

ontroerend en letterlijk onder ogen en leert hem inzien dat hij er zich aan kan optrekken.



De invloed van de huisgenoten op de patiént en zijn ziekte is in het verleden zwaar onderschat,
bedolven zelfs onder schuld. De belangrijkheid én de ondraaglijkheid van deze rol erkennen, inzicht
bieden in negatieve symptomen en in de moeilijkheden die deze voor de omgeving, en zeker voor de
partner, teweegbrengen, leiden tot een accepteren van raadgevingen: begrip tonen en gedoseerd
stimuleren. Psychiater De Hert steekt niet onder stoelen of banken hoe gemakkelijk dit wordt gezegd,
maar biedt troost en aanmoediging en voluit respect voor haar lankmoedige en intelligente

(levens)houding,

In een tweede brief beschrijft Felix enkele psychotische ervaringen. Het zijn herinneringen die hem
ook nu nog behoorlijk verwarren en hij hoopt te vernemen wat de betekenis van al deze waanzin kan
zijn. De Hert gaat in op het begrip psychose en op de twee bekendste symptomen, hallucinaties en
wanen, teneinde voor zijn uitleg verderop een kader te bieden. In de psychiatrie zweeg men over de
inhoud van ervaringen, aangezien erover spreken de frequentie en de duur alleen maar zou verhogen,
zo werd gevreesd en daarom zocht men terstond de toevlucht tot medicatie.

Vandaag hecht men belang aan vorm en inhoud en leidt spreken tot een beter begrip en natuurlijk, de
medicatie vormt nog altijd de hoeksteen; me dunkt, dat het zoekende van de psychiater Felix’ wensen
al een eindweegs worden gehonoreerd. Dit laatste, zo blijkt juit een brief die volgt, geldt ook voor
Miriam, - en ook zij wordt aangemoedigd door te gaan met het stellen van vragen, bijvoorbeeld over
medicatieperikelen of, hetgeen haar het meest verontrust, wanneer zij met wie te maken heeft,

wanneer Felix en wanneer zijn ziekte?

Zo zijn ook de volgende twaalf brieven te beschrijven. Alle trekken een spoor van heldere, respectvolle
en toegankelijke uitleg en betekenen een bejegening waar patiénten werkelijk van kunnen opknappen.
Littekens verdwijnen niet, maar de weerbaarheid kan worden vergroot. In het geval van Felix is dat
bereikt door hem en zijn partner serieus te nemen, door geen vraag te negeren door te wiflen bieden
waar beiden om vroegen: inzicht. De waarde, de kracht van inzicht — en dus ook van dit boek - is dat
het sfeun biedt en dat het de stress van het niet-weten en er niet mee kunnen leven vermindert. Deze
beide waarden, steun bieden en stress verminderen, hebben een wonderlijke maar onontbeerlijke
werking op de innerlijke kracht, op de wil om te willen leren leven met de beperkingen die gegeven
blijven.

Wat nog zijn laatste strohalm leek, werd een werkelijk houvast. In deze triade lag het grootste belang
uiteraard bij Felix en Miriam, maar al/ledrie hebben gewonnen: aan eerherstel, aan motivatie, aan
waardigheid en aan kwaliteit van zorg.

Het boek, verschenen bij EPO in Berchem, 205 pagina’s, leest men in pakweg drie avonden, zo

boeiend ook is het geschreven, - het is een hommage aan al het gedachtengoed van rehabilitatie.



[Schilderij van Joe Geshick, The Healer. “The Healer represents a special kind of person who has been given a gift of
knowledge and wisdom by God. This gift comes through dreams and it enables them to heal the sick and to help guide other

people with words of wisdom through their journey in life.”]
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Bist du bei mir, geh' ich mit

Freuden zum Sterben
und zu meiner Ruh'.
Ach, wie vergnigt war' so mein Ende,
es driickten deine lieben [schénen] Hande

mir die getreuen Augen zu!

[Gottfried Heinrich Stdlzel 17de eeuw, Duits componist en tijdgenoot van JS Bach. Deze regels, een aria, hoorde ik laatst, ik

noteerde ze en weet me vrij, als dat mag, er een gedicht van te maken dat mij past.]

Is het de droom van het onmogelijke?

Als jij er maar bent, dan kan ik
gaan, zelfs in vreugde sterven, met een gerust

hart, zou dat niet ieders woord kunnen zijn?

Ach, wat zou het mijn einde verzachten,
te weten, dat je lieve mooie handen mij zo

teder en met genade de ogen kunnen sluiten.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RjneOABw2uI/AAAAAAAAAQM/owizi9P8BN8/s1600-h/Picasso_theDream.jpg

Als jij er maar bent, dan ben ik gezien
en alle vrees, alle hoop verandert in een liefdevolle

afvaart, dan luiden de klokken mij huiswaarts.

Ach, zo’n laatste uur dat immers niemand,
ongemerkt, ontkomen kan, zou mij bevrijden

van alle dagen dat je er niet was.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.

Afbeelding: “The dream” van Picasso.]
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De glimlach van de vrijheid

In de vlucht van een zachte windvlaag kwam

een wolk, gelijk een zegening, van beige schutblaadjes
van het verse groen, even transparant als geurig en

kwetsbaar, maar lonkend naar een lach.

Midden in de stilte van de dodenwacht voor acht jonge
Britse bevrijders dacht ik dat zij niet beter wisten
dan eerst te strijden en dan te triomferen, maar

in datzelfde lot zijn ook de offers reeds gebracht.
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De zon scheen door metershoge bomen in het hart
van een roze azalia en het suizen van de wind

bracht kalmte in de ziel van mensen die een voettocht zijn

gegaan van strijd en aanbidding, zoals met alles in dit leven,
zij aan zij. Ik zag dat de oude man, de trompettist, zelfs de

jongste deed trillen. Z6 wordt het geweten.

[© MN. Afbeelding: “Freedom” by Aleksander Gorbunov.]
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Een meester in ontroering

Shine betekent uitblinken,

maar take the shine out of
(someone) wijst op ontluistering.
Deze beide extremen komen
magnifiek en pijnlijk tot
uitdrukking in de film Shine, de
reconstructie van de levensloop

van een geobsedeerd pianist en,

achteraf door mij zo benoemd,
de ontroering van rehabilitatie. Dit laatste begrip is immers (0ok) een vorm van oppoetsen, van
glimmen want het eigen gelaat straalt (weer) van ‘wie hij, in wezen, was’, of wilde worden. Ik moet het
stellen met mijn herinnering aan de film. Ik weet niet wie de regisseur is geweest noch hoe de acteurs
heten. Wel dat de recensie bij het loket van de bioscoop nou niet zo daverend uithodigend leek, maar
mij trok een enkele zin, ‘de waanzinnigheid van een bestaan’ en de ernaast afgedrukte foto
associeerde ik met verlatenheid en gepassioneerdheid. We konden ook naar Secret and lies weet ik
nog, maar mijn voorkeur, slechts op intuitie, mocht het ‘winnen’.

Het verhaal ontrolt zich in een armoedige oorsprong: een armlastig Joods gezin dat door de pater
familias bijeen wordt gehouden op straffe van geweld. Een stil gezin omdat de vader met een soms
tedere en trotse blik alles zwijgzaam in de gaten houdt en de kinderen zich slechts op gestolen
ogenblikken uitleven. Zoon David is het wonderkind, de oogappel en de bron van alle twist. Ofschoon,
van twist is eigenlijk geen sprake, alleen van voortdurende onderdrukking waarbij de jongen steevast
wordt geprest te zeggen dat hij een bofkont is, zelfs als zijn vader hem vlak daarvoor de uitnodiging
van een Amerikaans gezin om daar in de kost te komen gedurende zijn mogelijke beurs in de States,
ruw uit handen grist en in de kachel smijt. Alle gezinsleden kijken ontzet toe. Ik ook. Geen droom blijft

heel.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Rj7O3wBw2wI/AAAAAAAAAQc/XSONHWkr4xA/s1600-h/Shine2.jpg

The point is, dat David’s vader in zijn jeugd (ook) een veelbelovend musicus leek, maar dat diens
vader daar niets van moest hebben en het muziekinstrument, een trompet, zelfs vernietigde. En deze
‘wegversperring’ herhaalt zich thans in een mengelmoes van vastberaden bewondering en lijden, van
tuchtiging en koestering. David wordt een schuwe, eenzelvige en verwarde jongen, gedreven om uit te

blinken in zijn pianospel, maar bevreesd om vooruit te komen. The point is ook wat liefde is.

Na een voor vader moeilijk te verkroppen nederlaag op een pianoconcours geeft hij de muziekles in
handen van een pianoleraar en ontmoet de jongen mensen die fijnzinniger met hem omgaan en krijgt
hij uiteindelijk voor de tweede keer de gelegenheid om met een speciale beurs naar het buitenland te
gaan, ditmaal naar Londen. Een cruciaal moment. Net wanneer je denkt dat de vermorzeling, die voor
liefde moet doorgaan, is voltrokken en de jongen voorgoed willoos heeft gemaakt, steekt de vader een
nieuw vuur aan: ‘waag het niet te gaan, je zou de eenheid van dit gezin vernietigen, je zou levenslang
geen thuis meer hebben.’ Een liefde die woede wekt. Maar de jongen bezwijkt niet voor een garantie
op vaderliefde en kiest op het moment supréme voor zichzelf. De ‘liefde’ is gesneuveld, een ‘andere’

liefde heeft gewonnen.

Verhalen doen denken aan andere, z6 simpel én wezenlijk is de kracht van een verhaal. Talloze
vaders zijn van buiten beminnelijke mensen, maar ‘binnenshuis’ een tiran, - een fagade die vele
kinderen machteloos en stuk maakt. (De vader in deze film hult zich in een mythe omtrent liefde; zijn
zoon boft er maar mee dat hij de piano heel laat.) Ik volgde het gespannen. Talloze moeders waren
moeders zonder stem, vrouwen die hun taken vervulden alsof ze reeds waren gestorven. Een
dergelijke onderworpenheid is niet meer van deze tijd, maar wel voelbaar alsof een tere huid rond

herkenbaarheid wordt blootgelegd en aangeraakt.

In Londen ontwikkelt zich zijn talent, maar David zelf vervreemdt zienderogen. Op het conservatorium
wordt hij de bijna volmaakte zonderling. Eén professor blijft ondanks alle scepsis in hem geloven en
voert David naar een meesterschap dat zijn vader tevergeefs had willen bereiken: het vermogen de
moeilijkste partituur van Rachmaninov te spelen. Een wonderlijk proces, een sensatie om te volgen,
een triomf als deze uiterste grens wordt bereikt, maar een droefenis als deze onmiddellijk wordt
gevolgd door ineenstorting. Het is een breakdown die van David een chronisch psychiatrische patiént
maakt. Een filmfase met klassieke verschijningen, met ongeloof dat het ooit nog goed zal komen, met
chaotische taferelen.

Wat dan volgt, is lastig te reconstrueren. De uitweg die ongezocht wordt gevonden, dankt hij aan de
ommekeer die (sommige) anderen van hem hebben. ‘Men’ grinnikt om hem, is gecharmeerd van zijn
kinderlijke innemendheid, kijkt hem aan met de onzekerheid over minachting en compassie, - maar
met zijn pianotalent betovert hij de omgeving. Wilde maar gepassioneerde improvisaties, ‘Liszt,
‘Chopin’, ‘Rachmaninov’ overtuigen de toehoorders dat deze ‘gek’ een genie is, dat het ‘verval’
waarvoor men hem aanziet een ‘wonder’ is waarvoor men ontzag dient te hebben. Al blijft dat allemaal
wat dubbel aanwezig, het doet bij velen het binnensmonds gemompel over zijn gestoordheid of

gestuntel verstommen. Zijn waardigheid is aan de winnende kant en hij steelt het hart van een vrouw.



Zij had een voor zichzelf meer profijtelijk keuze kunnen maken, maar offert deze aan David, - die
weinig communicabel is en vreemd in de wereld blijft, maar een meester is in ontroering. Ook is het
een (slot)deel dat iets teveel heeft van een happy end, ja rozengeur of maneschijn. The point is
wederom wat liefde is.

De tragiek is (ook), dat David in wezen hetzelfde lot treft als ooit diens vader. Deze vader blijkt aan het
eind een gedesillusioneerde man, zich van alle schuld bewust maar door de ganse familie verlaten.
Zijn zoon echter, beschadigd en toch glimmend van geluk, is bijna nog geneigd te zeggen dat hij een
bofkont is.

[Afbeelding: Scéne uit de film Shine en ik zocht het even op: onder regie van Scott Hicks.]

8 mei 2007

Het alledaagse leven

Wie niet hoort, kan niet vertellen

Lees verhalen, hoor muziek, kijk naar
films en telkens is te horen wat je
aanspreekt, lees je wat je al doende
boeit en begrijpt, wat je raakt of zie je
wat je gevangen houdt of juist heeft
bevrijd. Of kijk om je heen en zie wat er
gebeurt, nooit is het stil in mijn hoofd.
De sigarenman in de Hoofdstraat heeft
zijn arm in een mitella. Hij raakte
eergisteren in een verwoed gevecht met
een man die zijn kassa eiste. De dief
was radeloos, maar de sigarenman

kende geen genade. Neen, ontdaan was

hij niet. “Woest”, hij zei het bijna sissend
en sloeg € 11.40 aan op de kassa. Hij had mij vast het verhaal gedaan, maar terwijl ik de sigaretten
opborg en afrekende, ging zijn telefoon. Ik nam een sigaret uit de zwartwit geruite koker want ik wilde
tabak, of zo ongeveer naar Herman de Coninck, tabak bij lucht, om adem te kruiden en pas nadien uit
te blazen, als was het elke keer mijn laatste.

Ik liep terug richting Emmastraat. ‘Hij is al vaker het haasje geweest, de sigarenman. Hij is alert op wat
er gebeurt, niet eerst bang, maar direct bereid zich te verweren. Hij is een heer, maar onvervaard.’
Vé64r mij loopt een slanke vrouw in elegante glanzend zwarte laarzen, zwart nonchalant opgestoken
haar, een zwart leren rok, z6 gespannen om haar billen dat het haar billen zelf lijken, zwarte blouse en

driekwartsmouw met allerlei biesjes. Ze keek geregeld naar rechts om in de etalage even te zien wie
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zij was. Een zwarte trendy zonnebril, het scharnier van het logo Chanel, die iemand toont alsof ze is
geblinddoekt, niet gekend kan worden. Drie rode elementen. Haar lippen, de lange vingernagels die je
niet kunnen ontgaan omdat ze haar handen, hoewel dicht bij mijn leeftijd, beweegt als een sieraad,
bijvoorbeeld te zien aan hoe ze enkele haren van haar gezicht wegstrijkt, en de hondenriem met
daaraan een voorname zwarte hond, een Poedel, een hond met kroeshaar, krullen of koorden of hoe
dat ook heet, met een even licht trippelende gang en even waakzaam als de vrouw die ik besluit na te
lopen zo ver als ik gaan kan. ‘Ze lijken beide voor het gezelschap, maken een fiere indruk, vormen
een harmonische eenheid. Hoor haar stappen. Zie deze gestalte, ik mis haar gezicht en weet niet wie
ze is.” Het gelakte leer van de laars toont in de naad zeker een halve duim breed een sierlijk
gevlochten veter. Alles is van de juiste snit, en toch kan het me niet bekoren. Verwonderen wel. Elke
ander die hier loopt, is een dwerg. Zij is groot en misschien wel gelukkig gekleed, maar in elk geval de
enige die hier wandelt, samen met haar Max of Magic of Macbeth, trouw in leeuwentoilet.

Ach, het is een observatie die onbeduidend is, die voor de een iets zegt over het raffinement van de
vrouw, voor de ander over de ogenschijnlijke fascinaties van de man. De man die in het Grandcafé de
Jonge Enkelingh een cappuccino drinkt en een verhaal leest over wat een man in hetzelfde café op
een ochtend om acht uur ter ore was gekomen. Het ging over een man wiens vrouw hoogzwanger
was en vroeg naar bed ging, zodat ‘hij aan haar ook niet veel had’. Hij verveelde zich in de pils en het
kratje raakte snel leeg. Hij had hem al meer dan half om toen hij zich realiseerde dat kinderen vaak in
de nacht komen. Plots voelde hij zich gekleed in walging en zette een pot koffie. “Zie je, zodoende
drink ik alleen’s morgens. Ja, zolang die kleine er nog niet is dan.” Er gaat een rilling door me heen.
Het zijn van die uitzichtloze voornemens, denk ik dan, verhalen die al geschreven zijn voor ze
ontstaan. ‘Laat ik maar terugkeren naar mijn eiland, terug naar de kalmte van mijn boeken. lk ben een

man die in verhalen woont.” Stel je voor, dat er niet geschreven werd of dat alles zou zwijgen.

[Afbeelding: “Nature or nurture” by Chris Buzelli.]
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Mager en naakt vind ik het kleed

De vuistslag van God?

Zware donderslagen schudden
me ruw wakker, kwart voor drie, ‘mijn hemel’ en

er volgden er méér in harde slagregen.

Blootsvoets en rillend naar beneden want
ook het eiland is kwetsbaar, het schuine glazen

dak werd genadeloos gegeseld.

“Les éclairs, ils ne sont pas pour toi”, mon ange gardien
ving feilloos elke felle bliksemschicht en legde me

terug onder het dons van een stille nacht.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.
Afbeelding: schilderij “Rolling thunder” by Shere Chamness.]
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Het vuur van de bureaucratie is dodelijker dan elk ander

Alsof we leven in een abstracte cultuur

Een paar jaar geleden schreef de psychiater Bram
Bakker een helder, noodzakelijk en uitdagend betoog
over de ‘georganiseerde chaos’ van de psychiatrische
hulp. Over de niets opleverende maar alles ophoudende
vergadercultuur. Over de verwarrende
postcodepsychiatrie als ultieme blijk van bureaucratie.
Over de ‘vervreemding’ van de medische wetenschap.
Over de onterechte nadruk op verzorging. En niet in de
laatste plaats over de gereserveerdheid van psychiaters
die al het menselijke vreemd lijken als tegenpool van
normale betrokkenheid van psychiaters die wat betreft
tegenslag of lijden aan het leven in vrijwel niets
verschillen van hun patiénten. “Van alle artsen, toch al

niet de gezondste beroepsgroep, scoren de psychiaters

het hoogst met verbroken relaties, verslavingen, psychische klachten en dood door eigen toedoen.”

Bakker is als idealist een dissident binnen de professie, zoals Jan Foudraine en Frank van Ree dat in
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hun tijd waren, maar Bakker onderscheidt zich van deze twee. Hij heeft niet alleen een ander
temperament, hij kent ook hun kleine menselijke valstrikken en trekt er lering uit, hij spreidt zijn visie
uit als een ‘open deken’ over de geestelijke gezondheidszorg om over zichtbare misverstanden — bijna
‘evidence based’ — met argumenten een debat te openen.

Het is, in mijn ogen, het soort onmisbare reflectie op het eigen ambacht dat, via welke hand dan ook,
na enkele decennia weer eens aan het papier wordt toevertrouwd om alle vanzelfsprekendheden rond
institutionele en juridische beperkingen open te breken. Ook het ‘valse licht’ op de professie wordt dan
niet ontzien. Bakker doet dit alles als een nuchter en gemotiveerd vakman die zich blijft afvragen
waarom de zaken gaan zoals ze gaan en terecht, maar ook onvermijdbaar, de vinger legt op de plek
die het meeste zeer doet: de taboecultuur — want zoals het (op sommig viak) gaat, is werkelijk te gek
om los te lopen. Niet alleen op het vlak van waanzinnige bureaucratie, maar ook op dat van het
vermeende imago. Zoals hij als jochie onder de indruk was van psychiaters alsof het tovenaars waren,
zo zal menig volwassen lezer nu toch ontgoocheld raken door opvattingen en houdingen die hij niet
voor mogelijk hield. Anderzijds, een psychiater is niets menselijks vreemd en wat is er mis aan een
bevlogen vakman — daar wordt alom om geroepen, om het even welk vak — en in dat licht is een flink
deel van dit boek een gezonde impuls tot een grondige discussie over betekenisgeving aan
uiteenlopende facetten van het medisch specialisme psychiatrie.

Er staat, ook volgens Bakker, veel op het spel. Een eventuele twist binnen de professie over de
loyaliteit van de auteur is maar bijzaak en zal kortstondig zijn. Waar het om gaat, is het dramatisch
slecht functioneren van de hulpverlening aan mensen in acute psychische nood. Die hulpverlening —
het totale weefsel van instellingen en voorschriften — lijkt zo voortreffelijk rijk geregeld, dat het de
kwaliteit en toereikendheid van hulpverlening buiten discussie plaatst en houdt en dat het falen wordt
toegeschreven aan de mensen die er een beroep op doen. Door veel andere auteurs is er natuurlijk al
vaak op gehamerd dat het ook anders ligt, maar meestal terloops in het betoog, en hier, in het

boek 7e gek om los te lopen, vinden we het in geconcentreerde vorm. Niemand hoeft die beker
helemaal leeg te drinken, al op minder dan halverwege wordt helder dat het om de rekening gaat van

een attitude, ten diepste wel deugdzaam maar in de dagelijkse praktijk geknecht aan dwaasheden.
[Bram Bakker, 7e gek om los te lopen. Misverstanden in de psychiatrie, De Arbeiderspers.

Afbeelding: schilderij “Crucified psychiatrist” by Simon Richardson.]
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Alles wat overblijft, is as

De eer van de sigaret is even vluchtig
en verstrooiend als de verleiding, de ontvlambare
rookwaar is soms een spiegel van mijn hart, ik weet het,

het is de helling der dwaasheid.

Het is het gif van het moment, geen moreel aanzien,
maar misschien daarom zo subliem, een even
duister maar mooi genot, iedere keer

weer in de adem van de rook.

Het is zoals elke werkelijkheid, hoe schitterend
ook, de sigaret in de hand
duurt maar even, maar wat is er niet

dat kortstondig is, en ongewis?

Vandaag schenden allen die roken
het grootste gebod, sigaretten zijn slecht, maar
misschien is dat de reden dat ze ook zo goed zijn,

alleen de asbak, daaraan erger ik me.

[© MN, in De gelukkige roker verdrijft de tjjd. Afbeelding: schilderij van Carolyn Schlamm.]
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Een (vrome) overpeinzing

Clive Staple Lewis, die eens een
overtuigde atheist was maar
later een even hevige gelovige
werd in Christus, schrijft (in 1940
maar in een nieuwe editie van
Ten Have) in Het probleem van

het ljjden:

“Als wij 's morgens wakker
worden, trachten wij de nieuwe
dag aan God te wijden. Maar
reeds voordat we klaar zijn met
ons te scheren, wordt

het onze dag; en Gods aandeel

daarin voelen we als een
belasting die we moeten betalen uit eigen zak; als een korting op de tijd die eigenlijk, voor ons gevoel,

‘onze eigen tijd’hoort te zijn.”

Ik lees het als een protest tegen zelfgenoegzaamheid.
“Dingen in de werkelijkheid zijn nu eenmaal niet simpel”, zegt Lewis. “Zo zien ze er wel uit, maar ze
zijn het niet. Als we méér willen dan het simpele, dan zou het dom zijn te klagen dat dat ‘méér’ niet

simpel is.”

C.S. Lewis — auteur van onder meer ook de zevendelige reeks 7he Chronicles of Narnia - werd
geboren in 1898 en stierf op 22 november 1963, de dag waarop John F. Kennedy werd vermoord en
Aldous Huxley overleed. De christelijke schrijver Peter Kreeft heeft een boek geschreven, Befween
heaven and hell (1982), over de hypothetische ontmoeting tussen deze drie beroemdheden na hun
dood in een soort hiernamaals. Hierbij bediscussiéren zij de persoon van Christus.

Er zijn nog twee vermoedelijk heel lezenswaardige boeken van Lewis, namelijk De grotfe scheiding,
waarin hij een busreis beschrijft van een aantal bewoners van de hel. Zij gaan op bezoek in de hemel
om te bezien of ze daar liever verblijven; het lijkt me een literair fascinerend verhaal. En dan is er nog
het bekende Brieven uit de hel twee duivels schrijven elkaar brieven over hun pogingen om iemand

die pas bekeerd is van zijn geloof af te brengen.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RkgJEgBw21I/AAAAAAAAARE/CKHLxA_dfjw/s1600-h/CS+Lewis+The+Spirit+and+the+Man++a+painting+commissioned+by+the+CS+Lewis+Foundation.jpg

[Afbeelding: schilderij van Randall M. Hasson, “C.S. Lewis The Spirit and the Man” (a painting commissioned by the C.S. Lewis
Foundation). Ik schreef deze tekst terwijl hier luid de muziek aan stond van Ferdinand Groos: “Exploratie”, for 3 grand pianos.

Zie www.fimgroos.nl]

15 mei 2007

Ubi caritas et amor (Deus ibi est)

Daar waar vriendschap is en liefde, daar /s God

Ze kwam op donderdag in het
hospice en de eerste zondag-
morgen werden we al gebeld
met de boodschap dat we er
goed aan deden snel te komen.
“Het gaat niet goed met ‘r.” We
waren er om tien uur en gingen
pas ’'s avonds om half twaalf
weg, toen de situatie nog
ongeveer dezelfde was maar
ook niet alarmerender was ge-
worden. Bleek en
onaanspreekbaar met aanhoudend hetzelfde zuchten van wat op dat moment haar doodsslaap leek.
Slapend naar de dood? Een eindzomerse dag, de ganse dag een behaaglijke zon zoals het die hele
maand al was. Onze kleine familie was in de voorbije vijftien maanden nog niet eerder voor een
vermoedelijk afscheid bijeen geweest. Dit zou het laatste ogenblik kunnen zijn, de meest intieme

tijdruimte van de mens.

Het hospice is een mooie witte villa, een huis van de eenzaamheid en tegelijk de volle liefde, een huis
waar de vergankelijkheid van het leven, doorgaans het ergste dat we vrezen, vanzelf wordt
onderstreept. Een huis met een mooie serre waar je uitkijkt over een grasveld, over de laan heen naar
een oude vijver. Daarachter ligt de Koningsberg, een heuvelachtig bosgebied. Er kunnen tien
patiénten, bewoners, terecht en slechts een enkeling gaat van hier (nog) terug naar huis, maar in dat
geval meestal een verpleeghuis. “Ze gaan hier allemaal dood”, zei mijn schoonmoeder na twee
maanden, een periode waarin al meer dan veertien mensen waren overleden.

Hoe luidde haar toon? Verbaasd? Ja, maar toch ook wel met treurigheid, alsof ze voor het eerst ook
zichzelf rekende tot de mensen die spoedig hun dood verwachten. “Wanneer is het mijn beurt?”, dat is

de tegenzijde ervan als je zo dicht op het sterven van mensen woont.


http://www.fjmgroos.nl/
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Het gebeurt vaak dat familieleden rond het bed van de stervende zitten en waken zodat hij of zij niet in
alle eenzaamheid zal heengaan, maar vergezeld wordt door tranen en vreugde. Het is een dienst aan
de lijdende evenmens, een vorm van steun, van eer, van tederheid en troost met niet anders dan
zacht gefluister. Soms wordt gedacht dat ‘deze de laatste dag is’, maar het kan ook heel anders gaan.
Het kan veel langer gaan duren en ook nog wel eens maanden uitgesteld, zoals bij mijn
schoonmoeder die niet op de vierde zondag van september stierf, maar (pas) op de derde in
december.

Lijkt de dood werkelijk nabij, maar laat deze toch langer dan twee etmalen op zich wachten, dan wordt
het moeilijk. Zoals deze week Miep een lange slaaptocht ging naar haar laatste ogenblik. Zij sliep, zij
lag stil, ademde zacht, zuchtte soms even diep maar gleed weer terug in het ritme van de kalmte. Er

zijn geen flarden van haar woord meer en zelfs onze stem kwam er niet boven uit.

Mijn dierbare schoonmoeder had al veel narigheid achter de rug, maar ‘kritiek’ was het nooit
geworden. Ze had zich voortgesleept door de lange eenzame dagen, werd almaar sterker
geconfronteerd met afhankelijkheid, met pijn en misselijkheid, met angst. Vooral de emoties rond
verlatenheid speelden haar parten. Steeds vaker greep ze naar de telefoon en was ze zo verdrietig
hulpeloos, dat een van ons, vaak haar dochter, een half uur later al bij haar was en ook bleef slapen.
In de kern was dat de troost die je haar kon bieden. Dat je niet na twee uurtjes weer wegging. Het
moet voor haar een onthutsende beleving en ontdekking zijn geweest niet langer meer onafhankelijk
te zijn, een woord dat zij in alle vezels van dat begrip wist waar te maken. Een onafhankelijke dame op
leeftijd.

Veel leeftijdsgenoten woonden aan de overkant in de verzorgingsflat, met niemand daar had ze
contact. Met de mensen in haar eigen flat tot aan de voordeur. “Maar die stakkerds, daar hoor ik niet
bij” en dat gezegd hebbende sloot ze af met een beslist “Neen.” Ik hoefde er nooit meer iets over te
vragen. Onthutsend noemde ik het want ze was toch al 85. ‘Hoe kan ze’, vroeg ik me af, ‘haar plot-
selinge kwetsbaarheid onder ogen zien, aanvaarden? Wijs genoeg, maar het is de pijn van de
onafhankelijkheid, van de distantie die ze juist zo ‘wijs’ leek te noemen. “Je moet niet afhankelijk

worden, dan hoef je ook geen ‘dank je wel’ te zeggen.”

Precies daar zit het scharnier van de liefde. Die ontdekking is haar niet ontgaan. Of was het puur de
fysieke ervaring op anderen aangewezen te zijn? Ma kon gewoon niet ontsnappen aan het proces van
toenemende zorgbehoevendheid en tegelijk aan een tragisch verloop van haar stokoude dag. Vaak
verontschuldigde ze zich voor alle ongemak, maar in het zachtmoedig benadrukken dat ze niemand
tot last was deed ze geloof ik ook de ontdekking dat ze aan de ander, wie het ook was, merken kon
dat geen vraag teveel was. Ze zei dan: “Fijn, dat is lief van je”. De distante houding naar het leven
smolt langzaam weg. Het laten varen daarvan was eigenlijk haar meest waardevolle geschenk — ook

aan haarzelf.



We buigen ons naar haar toe, strelen haar hand en praten met stille ogen over de liefde van de laatste

dag. “Het is goed van hier te gaan en toch bij me te blijven. Het is goed lief, ga.”

Het langzame sterven kan een beproeving zijn. Miep was oud en verward en helemaal aan het eind
van haar krachten. Het heette dat ze sliep en ook niet meer wakker zou worden, maar je hand lag toch
in haar greep, alsof ze wilde zeggen, ‘verlaat me niet’. Dinsdag ‘zou’ ze sterven, maar het werd
zaterdagavond. Haar dochter en zoon waakten, maar werden moe. Ze zaten diep zuchtend aan het
bed, keken wel elke minuut naar hun stervende moeder en dan weer naar de regel in het tijdschrift op
hun schoot, luisterden naar het soms even ondraaglijke gereutel, staarden over haar heen naar de
vele ansichtkaarten op rij en de boeketten pioenrozen of stonden maar weer eens op om door het
raam te kijken naar de spreeuwen in het natte grasveld en de bolle knoppen van de vlierstruiken. Ze
raakten bijna elk besef van tijd en oriéntatie kwijt, verlieten soms even de kamer om in het grote huis
wat rond te lopen maar keerden ook weer spoedig terug, bang dat tijdens hun korte vlucht al dat
wachten niet zou worden beloond. Aan een sterfbed zitten is niet gemakkelijk. Je zit bij een ziek, soms
geteisterd lichaam, maar 606k, in die ene kamer en al die uren, bij een heel leven. Er is alleen maar
gefluister. ‘Ik heb zo’n slaap. Zal ik een tosti voor je maken?’ ‘Ja, ik ook, zou wel even naar huis willen

Wanneer is voor wie het moment veilig om te gaan?

Als allen er zijn, of als er een of twee juist even niet zijn. Soms wacht iemand, volkomen onbeweeglijk
alsof het onzeker is of hij slaapt of overleden, tot de uren zijn verstreken en sommigen zijn opgestapt.
Soms, maar vaker dan we vermoeden of willen aannemen, gebeurt het dat een kind wacht met het
stervensmoment tot zijn moeder naar het toilet is, alsof hij stuurt naar het ogenblik om haar het leed te
sparen te moeten zien dat hij haar feitelijk verlaat. Niemand kan een tijd opgeven, het is slechts het
tempo en het intieme weten van de mens die er de eigen tijd voor neemt.

Vaak sterven mensen op het meest ongelegen ogenblik. We hadden absoluut nog iets willen zeggen,
maar het bleef ongezegd, want ons leven wordt door de dood onderbroken. Niemand verliest graag en
toch moeten we het allemaal leren. Het is een heengaan zonder schuld, niet meer te zien of te

spreken en toch aanwezig totdat ook wijzelf voorgoed zijn vertrokken. Eens zal het gebeuren.

[Eerder schreef ik erover op 23 december, ‘Het onomkeerbaar eenzaamste moment’. Afbeelding: schilderij van Karin Deneer.]



16 mei 2007

Een gebrek aan betrokkenheid is fataal

Was het leven maar zo eenduidig als de

dood

Niet het thema zelfmoord boeit me in de
éérste plaats, maar vooral de reconstructie
van het beloop van de hulpverlening die
alle achterblijvers vaak zo weinig serieus
neemt, dat ze zich buitengesloten voelen
terwijl ze de eersten zijn die hun familielid,
partner of vriend langdurig en van nabij
kennen én lijden onder de gang die zij tot
op zeker ogenblik samen zijn gegaan. In
veel gevallen keert de patiént na

opname(s) weer terug naar huis en is het

wederom de familie die hem of haar

\: opvangt maar in het ongewisse blijft over
hoe dat het beste zou kunnen. De houding van professionals blijft verbazen — hoezeer ook het boek
waarover ik het nu heb, past in de reeks van de laatste jaren waarin de hulpverlening bijna steevast in
de positie komt van tekortschietend in plaats van ‘vermogend’.

Vlak voordat ik over dit boek van Hulzebos en Bakker ging schrijven, las ik elders een verbluffend
mooie, toepasselijke, regel: “Als we onszelf zouden kunnen zien zoals anderen ons zien dan zou een

hervorming onvermijdelijk zijn — anders zouden we het niet kunnen aanzien.”

Het lezen van de dertien tragische verhalen leidt tot zeker drie conclusies: er is onthutsend weinig
verdieping door hulpverleners in de geschiedenis van de cliént, er is een geringe of slordige
communicatie tussen hulpverleners onderling en er is sprake van een vernederende polariteit tussen
hulpverlening en familie. Deze drie, die elkaar eigenlijk ook alleen maar kunnen versterken, schetsen
een portret van de hulpverlening — maatschappelijk werkers, psychologen, psychiaters — dat sterk lijkt
op het imago van politici als ‘onbetrouwbaar’. Veel hulpverleners maken de indruk onbekwaam te zijn
(en wanneer ik de vele voorbeelden erbij zou halen, is dit nog maar zacht uitgedrukt).

Zou de hulpverlening langzamerhand immuun zijn geworden voor kritiek van buiten? Het is niet
onbegrijpelijk dat men de aanklachten tegen het falen meer dan beu is, het is zelfs nodig er diep door
geraakt te worden, maar klaarblijkelijk is de praktijk niet wérkelijk, niet in de letterlijke betekenis, een

leerschool, zodat de voortdurende herhaling van naiviteit, onbezonnenheid en arrogantie eens
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ophoudt of sterk vermindert. Hoe kan het bestaan — aan een citaat kom ik niet onderuit — dat een
psychiater in een overdrachtsbrief schrijft ‘desalniettemin’ het gevoel te hebben dat hij aardige
resultaten heeft bereikt. “Zo werd cliénte wat meer wereldwijs gemaakt en leerde ze hoe het is om in
een bibliotheek een boek te lenen, in de stad te lopen of een oliebol te eten, of hoe vrouwen zich ten
opzichte van mannen gedragen. Zaken waar cliénte kennelijk nooit eerder aan toe was gekomen.”
Had hij enig oog of besef of benul, het is werkelijk een bron van kwaadheid, van haar levensloop, dan
zou hij hebben geweten dat deze zeer jonge vrouw met succes het gymnasium had doorlopen,
bepaald ‘wereldwijs’ heette te zijn en uit een gezin komt waarvan de vader leraar is aan een

gymnasium.

Partners, ouders, broer of zus of kinderen die een dierbare hebben verloren aan zelfdoding, gaan
nadien een eenzame weg. Tevoren werden vaak al hun zorgen, vragen en suggesties in de wind
geslagen, genegeerd als niet relevant of met ronduit grievende opmerkingen beantwoord. De
liefdevolle strijd die ouders voor hun zoon of dochter voer(d)en, wordt niet serieus genomen,
veelvuldig ontkend of verward met misplaatste bemoeizucht. Alle betrokkenen werden buitengesloten
vanaf het moment dat ze in aanraking kwamen met de professionele hulpverlening aan zoon of
dochter en hebben machteloos moeten toezien hoe het leven van hun dierbare een fatale wending
ging nemen.

Loden lastbestaat uit dertien korte geschiedenissen met nu en dan een intermezzo waarin heldere
uitleg wordt gegeven over ziektebeelden of medicatie. Het is een onthullende inkijk in de
psychiatrische praktijk waarin (te) veel professionals uitblinken in een treurig afwezige aanwezigheid.
Het is helaas een boek, vrees ik, dat ‘zo terzijde’ en ‘misschien’ eens wordt ingezien, terwijl het in alle
agogische opleidingen niet mag ontbreken — want het is van groter belang (te leren) om fricties wég te
nemen dan om hoge idealen na te streven. Of preciezer gezegd, men kan in opleidingen wel werken
met prachtige communicatiemodellen, maar er blijft veel misgaan, frustreren en het lijden
vermeerderen wanneer studenten niet indringend kennisnemen van de gevolgen van een verwijtbaar

gebrek aan betrokkenheid.

[Bram Hulzebos en Bram Bakker, Loden /ast. Het taboe rond zelfmoord, Uitg. Contact. Het citaat aan het begin is van Martin
Cohen die over 101 ethische dilemma’s schreef. Afbeelding: schilderij “Friends” by Liz Lemon Swindle. Ik zou Jezus, zoals
Swindle — hoezeer haar beeld mij raakt -, niet direct willen zien of voorstellen als redder, maar ik geloof vast en zeker in ‘figuren

en standvastige, menselijke, houdingen van redding’.]



17 mei 2007

Le Dieu de ce monde
Comedie de la mort 2004

Je ne veux pas mourir, mais
je veux fumer et je veux ramener
le calme a la maison. J’ai peur d'avoir

une maladie. (Il est un poéte triste.)

Denkt u werkelijk dat u hieraan sterven
zult? De arts, un ‘Seigneur d’Obstacles’,
bleef naar me kijken en doodgemoedereerd

stak hij een Gauloise op. A la mort subite!

Nog een arts, een reus met een buik
als een medaille, een man in bonis,

deed alsof er misschien een schroefje in mij loszat.

Halsoverkop naar buiten, in slechts een zuchtje wind
draaide de bizarre botte kunst me in een teleurstelling

van ongelukkigheden.
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[© MN, in De gelukkige roker verdrijft de tjd. Ik verfraai mijn klachten van duizeligheid voérdat ik mijn nek brak. Maar artsen
zeiden dat het ‘tussen mijn oren’ zat. Niet €én nam me serieus en ondertussen ging het sloopwerk in mijn hoofd ongemoeid

door. Er zat dus wel iets tussen mijn oren, maar niét ‘de inbeelding’. Schilderij van Beatrice Sevat, “Le penseur nu”.]

18 mei 2007

Is liefde ook wijsheid?

Waar liefde is, is de geest van aanwezigheid

Wat mensen samenbrengt, noemen we
liefde, en we zeggen dat liefde blind is en geen
vragen stelt, maar élke liefde, zeker als de branden

zijn geblust, kent vragen, twijfels en onrust.

Ik kan zeggen, ik kus je mond en overal, ja,
het is een zegel van tederheid, maar is het de zegel
die ons doet zwijgen? De liefde wil geen gevaren,

in welke greppel van verdriet ook.


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Rk1WMXZ-BKI/AAAAAAAAARk/gGim2kLcpag/s1600-h/meditative_rose.jpg

Een trouwe mens weet van geen wijken, kan wachten
en verdragen, maar de dichter roept: brengt liefde ook wijsheid
mee en de wind in de rug? Soms, maar toch, hoewel ieder

over wonderen beschikt, is het alle zeilen bijzetten.

De dichter keert terug naar het eiland, hij kent
niet alle paden van het hart, hij tast naar wijsheid en
vindt zich onder de huid van een leeg bed, de liefde

die vragen stelt, leeft, en toch, zo broos als een draad.

[© MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg. Afbeelding: “The meditative Rose” by Salvador Dali.]

19 mei 2007

Elle était un cadeau d’amour

Nu zij is gestorven, zal de sfeer
in de hemel wel beter worden, met haar

woorden die klapwieken met vleugels.

Al haar voelsprieten paraat voor vreugde en
toch keek ze al verloren om zich heen, licht

verward, alsof ze de adem inhield en wachtte.
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Zij is onze werkelijkheid ontvlucht omdat

de ziekte van de dood in ons huist, maar zij sliep

in gerustheid van zorg alsof zij reeds wegstierf in stilte.

Trouw, krachtig en scherp van geest, wel een fréle

gestalte, maar dapper ten einde ligt zij nu onder aarde

bedolven, toegedekt zoals een zaad wordt gezaaid.

[MN, In memoriam Miep Zwart, 28 januari 1925 - 12 mei 2007. Zij is gisteren na een mooie dienst in Rozendaal begraven.

Afbeelding: schilderij van Simeon Solomon, “Death, awakening, sleep”.]

21 mei 2007

Liever de bevalligheid dan een wijs woord

“De schoonheid van het lichaam moet de
kunstenaar er altijd aan herinneren dat kunst
slechts de bloesem is van de levensvrucht.”
Dit is het woord van William Soutar, een regel
uit het onlangs verschenen Dagboek van een
stervende, uitgeverij Vorroux.

William Soutar (1898-1943), was een Schot,
een levendige man, een dichter, die aan het
eind van zijn dienstperiode in 1918 vage
klachten kreeg aan voeten en benen. Het
waren de eerste symptomen van een ziekte
die hem in een kwart eeuw zou slopen. De
laatste veertien jaar van zijn leven was hij aan
zijn bed gekluisterd. Hij schreef een prachtig
poétisch oeuvre, journaals en gedurende de

laatste vier maanden van zijn leven The Diary

of a dying man. Uit al dit werk stelde zijn biograaf Alexander Scott in 1954 Diaries of a dying

man samen, dat (pas) nu in vertaling is verschenen — een fascinerende mengeling van persoonlijke,

literaire en filosofische ontboezemingen, karakterschetsen, dromen en observaties. In een kleine

wereld, slechts zijn slaapkamer met het uitzicht op een stukje tuin, schrijft hij een grote wereld, een

wereld die beklijft. Eigenlijk moet je een boek niet aanbevelen, maar er tegenaan lopen, zoals ik deze

week. Dat is de verrukking van de dag, ik loop ermee naar 'De Jonge Enkelingh' voor enkele
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cappuccino's en voel me “alsof ik op een winderige dag op een hoge heuvel sta.”

[Afbeelding: schilderij van Paul Laurenzi.]

22 mei 2007

Guten Morgen meine Freunde

Al mijmerend over het
Ossendaalsepad herinnerde ik
me plotseling een leraar Duits
van in de jaren zestig, een in alle
opzichten onappetijtelijke man.
Een kleine magere man altijd in
hetzelfde smoezelige en te
ruime combinatiepak, een

kreukelig overhemd en

stropdassen als wurgsnoertjes.
. Haren achterover in toentertijd
‘ vermaarde glanzende brilcréme.
‘ . Een pokdalig smal gezicht, een
hoornen bril die veelal half op de neus hing en opvallend grote tanden. Altijd een bloot gelig gebit, een
spugende mond. Lange bruin geworden nagels, met vuil eronder, alsof hij te gierig is om zelfs die
schoon te maken. Hij rookte Golden Fiction en liet de rook onbekommerd langs zijn vingers omhoog
kringelen terwijl hij in diezelfde hand een versleten leren tas met zich meesjouwde. Er zat niet meer in
dan een leerboek en een lichtgroen broodtrommeltje, dichtgehouden met het rode elastiek van een
wekfles. Zijn gebaren waren stijf, alsof het zijn lichaam was ontzegd zich te bewegen, alsof hij geen
eigen ik had. Alsof hij nooit zon heeft gekend.
Dan zei hij Guten Morgen meine Freunde, haalde een paar maal flink z'n neus op waardoor de bril er
tevens wat beter op kwam en schreef, nee, kraste op het bord in vette luidruchtige letters wat we
behoorden terug te zeggen, Gufen Morgen, Herr van Klein.

So, das ist schon ... und jetzt gehen wir nach Seite — spugend — Sechsundzwanzig.

[Afbeelding gevonden bij www.worth.com]
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23 mei 2007

Waar leven is, is strijd

Dansend tussen dag en nacht fladderen
vleermuizen, nergens door belast, evenals

de kleine kat hier naast me, hij zoekt eenvoudig

het behagen van de avondkoelte, en ik,
ik woon op een eiland vol boeken en ideeén

en leef zoals ik me ken, in strijd en aanbidding.

Kom waaiend om mijn hoofd en
blaas het stof uit mijn gedachten, al

is niets ten kwade.

Ik ken mijn hart en weet wie
daar wonen, maar ben soms ongerust over

wat zich nestelt in mijn hoofd.

[MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg.

Afbeelding: schilderij “Wind der in das Zimmer weht” von Ameli Welt.]
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24 mei 2007

De tweede geboorte /jjkt op waaghalzerij

Dagelijks loopt daar de dichter
over het pad met oude eikenbomen,

hoge bomen, reuzenbomen, oude bomen,

standvastige bomen, met moeite door twee mensen
omarmd, dat is het Ossendaalse pad, een pad

van keien en verdroogde paardenstront, zoals er

vele zijn, maar van deze dichter is er één, een man
met een vogelhoofd. Zié, langs een stam dwarrelen drie

Vlaamse gaaien loodrecht met gespreide vleugeltjes naar beneden,

alsof hun propeller het begeven heeft, maar nee, als
de dichter hen met een troostend woord nader komt, vliegen

zij hun eerste vlucht en strijken ooit weer neer waar liefde is.


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RlU4GXZ-BPI/AAAAAAAAASM/CI_ZSWqT3TY/s1600-h/Vlaamse+gaai+door+Theo+Bijkerk+1928.jpg

[© MN, in Observaties op het Ossendaalsepad. Schilderij is van Theo Bijkerk, 1928.]

25 mei 2007

Geen waan van de dag

Het zal enkele dagen stiller zijn dan gewoonlijk want ik moet nodig tijd
maken om te lezen, na te denken, lief te hebben. Het is de enige tijd die
ik heb, voor niemand volgt er nog een andere hoewel we er niets van
kunnen weten. Het is al heel wat te weten waar we vandaan komen, ik
zei wel eens, uit het land van verwondering maar soms neemt de rauwe
verbijstering het over, but | cannot live on the darkside, not now. Give me

four, five days.

[Beeld: "Stilte" van Margot Homan.]

31 mei 2007

\

When a man sits with a pretty girl

for an hour, it seems like a minute. But
let him sit on a hot stove for a minute — and
it's longer than any hour. That’s relativity.
Albert Einstein
1879 — 1955

[Let me start slowly. Image: “The little butterfly and Einstein”van Jan Bollaert.]
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1 juni 2006

Bezieling valt niet uit de lucht

De hemel kan ook de finish
zijn waar de te blussen begeerte
ons heen voert. Ach ja, zei de dichter, die

de verrukkingen ook niet vreemd

zijn, met een plat woord is een cliché
gauw gesneden, maar laat het waar zijn,
liefde en lust zijn de vleugels

van de grote daden.

[© MN, in Een goede daad gaat niet in rook op. Afbeelding: “Lovers” by Bernard Perroud.]
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Liefde die redt

leder beschikt over wonderen
zich te weer te stellen; sommigen vechten,
anderen viluchten en weer anderen gaan gemaskerd

verder of zuchten, dat kan ook, eens een diepe

huilbui. Toch zijn we niet tegen alles bestand en
dan rest ons de kunst met het onmogelijke te

leven. Is dat vrijheid?

Wie alleen is, aangedaan door leed
en vele passies heeft begraven, vraagt de hond
om een troostrijk opkijken. Zij verstaat hem en de straffe

strandwind waait haar wakker. Een traan over haar wang want hij
tovert, steeds opnieuw, de zin van opstaan en

telkens naar buiten gaan. Ik weet het antwoord niet, maar

zij weet in zichzelf een herberg.

[© MN, in Maak me menseljjker. Schilderij “Met het licht op weg”, Jorieke Putman.]
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“La plupart du temps”

zij zegt het me

Zachtmoedige dichter, ik lees
je tederheid, en om je woord van droefenis

en angst zou ik je willen troosten.

Jij, dichter van ver, je gevederde woord
maakt me soms verdrietig, maar meestal

laat je me vliegen van vreugde.

Maar, zegt ze, denk je ook niet dat als
ik eenmaal in de hemel ben, het wordt pas

later tijd, “tu seras prés de moi.”

[© MN, Naar het woord van ‘son ange gardien’, later, véél later.
In De wind waait de tijd als zandkorrels weg.

Afbeelding: “Hold me”, ets van Marcelle Hanselaar.]
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We need words to keep us human

Kunnen we nog vrijmoedig spreken, nee
niet direct met ‘t hart op de tong, maar

met de tong van de geest,

of leven we toch in een wereld van veinzerij?
Parrésia is een symbool van vrijuit spreken, schrijven, maar niet

een vrijbrief voor modder en pek, zelfs niet blootgefluisterd.

Kritiek boven vleierij, maar ook dit: voel
het als een innerlijke plicht om anderen met waarachtigheid

te helpen en te verbeteren, en ook jezelf.

Wees vrij, zei de lang geleden gestorven dichter, wees
moedig en ga desnoods stroomopwaarts,

maar ga nooit zielloos tekeer.

[© MN, geschreven naar aanleiding van de noodgedwongen ‘silence of Smiling Cobra’.

De titel is een zinsnede uit een boek van Michael Ignatieff.

Parrésia is een begrip uit de Oudheid.]
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Wenen in gesneden eenzaamheid

Er lijkt niemand die haar lijden erkent.
Zij, met botten zo broos als beschuit, zij die
een verleden torst met onuitwisbare tranen want

een zoontje is haar dood ontvallen, een dochter die

in haar bloei verongelukte en ndg een die in misére
leeft en voor haar kind niet zorgen kan. Kleinzoon
is nu bij haar, oma is weer moeder, maar zij is een en

al gebroken goed, heeft kanker en een man die een herseninfarct

kreeg. De jongen haar oogappel, de man haar zorg en
toch, zij woont in een huid vol pijn en droefenis, in

een huis dat van stilte wankelt want haar man

gaat vissen en er komt niemand op bezoek. Uit
het zwijgen van de muren vallen stenen, zij wordt oud,

een lieve zielenvrouw in een nog niet verlaten lijf.

[© MN, in De wind waait waarheen hij wil.

Schilderij “A woman'’s soul” by Gevorg Yeghazaryan.]
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’s Morgens de haan, 's avonds de uil

Wanneer ik nu een beeld van lichtheid
schets, zal het dan zo echt zijn dat ik het kan

schenken, of heb ik dan een hart van steen?

Wanneer ik terugdenk aan Mimizan, dan neem ik
mijn lot op de koop toe, niets van al dat schoons, niets

van zee en wind, van warmte en geluk is gestorven.

Ach, ik ben de gerieflijk gehuisveste dichter, en hoewel
het eiland op den duur geen verrassingen kent, voel

ik me vurig en vastgeschroefd verankerd.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg. Aan het strand van Mimizan — zo heette mijn moeder, Mimi — in september
2006, de vakantie met vier vrienden in Au Cap Blanc, Corneillan, waar het zo stil was dat je oren gespitst bleven.]
(Ik ben een dagje weg.)

9 juni 2007

Een oase van troost

Ik herinner me graag
de geschreven regels van Machado.
“Reiziger”, zei hij zacht maar luidkeels,
“er is geen weg,

de weg maak je zelf, door te gaan.
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Door te gaan maak je de weg
en als je achterom kijkt,
zie je het pad dat je nooit
meer zult hoeven betreden.”

De metafoor van deze dichter is mijn
werkelijkheid. Al ging ik letterlijk een lange dag
op reis, ik keerde terug onder een mantel
van tevredenheid over mijn bestaan, ja,

het is de wind van de tijd.

[Het citaat is van Antonio Machado (1875-1939). Gedicht, MN, in De wind waait
de tijd als zandkorrels weg. Schilderij “Der Wind der Zeit” van Amelie Welt.]
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Voila la vie. Het is verbeelding

In de stilte, de volstrekte rust
van de zwarte nacht, daar verlaat ik alle

schijn, al wat overbodig is. Ik leef voor even
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in het bestaan alsof het een werkelijkheid
is zonder kleed want “de natuur heeft er toch

geen mening over”, zei Nietszche.

We verlangen naar een en al duurzaamheid
van het goede, maar zo de maan vele gezichten heeft,

zo is het leven onophoudelijk eb en vloed.

In de stilte van het eiland, op het laatste uur, terwijl
mijn voeten tintelen van slaap, schrijf ik dat

de ‘rustige vreugde’ maar een dunne schil is over
een dagelijks hinderlijk lichaam. En soms gebeurt het
dat de vreugde er in één klap van wordt afgescheurd, zoals

je een aluminium strip van een pot appelstroop afscheurt.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.
Afbeelding: schilderij “Perched” van Clive Smith.]
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Als een schoenlapper op bloeiend hout

Zie je, iemand is zoveel méér
dan zij zich laat kennen - en toch heb
ik steeds de jonge dichter eerder begrepen,

zij zoekt en tast en weet soms zeker, dat
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de liefde die zij is en leeft, grenzen heeft,
maar ook openstaat want op zekere dag verscheen
de oude dichter en zij beiden voerden het woord

en konden zwijgen zoals het hoort.

Zo gaat dat tussen vrienden, met tederheid

en respect, “dank je wel voor dit lieve woord.”

[© MN, in Geluk is zelden spoorloos. Het 250ste log. Foto: Jelle de Plaa.]
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De tragiek van een bewoonbare ziel

Daar stond ze. Als een aangewaaid papiertje
uit Duitsland, verloren en radeloos, haar
jongste zoon na hartstilstand in coma. Tobias,

een chaotisch maar begaafd en gevierd cellist.

De telg van 39 uit een artistiek ambitieuze

familie, ‘musisch angehaucht’, keerde
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weken later zwaar geschonden, bijna als

een kind weer terug, even kwetsbaar als immer.

Het ontroerende beeld van een man, terug
in een luier, geketend in spasmen en in de spraak
verloren, hulpeloos in een ledikant, maar hij wist zeker

dat hij nog bij zijn verstand was.

De echte Tobias was van zijn leven weggescheurd, als
een zegening van laag bewustzijn, of vergiste men zich?
“Had ik geen verstand, zou ik gek worden, dan zou ik hard

huilen”, murmelde de man wiens weerloze ziel is verstopt.

Door een gordijn van zorg en liefde omsloten en zo
leeft hij op het kleinste podium dat er is, maar zijn ogen
scheurden het tranenvol open en ik wéét niet of hij leeft in

de genade van niet-weten, maar wel van schrijnende eenvoud.

[© MN, in De man en zijn ziel, naar aanleiding van documentaire “lk wil nooit beroemd worden” van Mercedes Stalenhoef.
Schilderij “The Sleepers and the One Who Watcheth” by Simeon Solomon (1840-1905). Laat het Tobias' broer zijn, Paul, en zijn
vriend Rudolf.]
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In de argwaan van het lijden

Dicht tegen het gedicht van gisteren ligt een grens tussen
mening en oordeel. Ik schrijf er met voorzichtigheid over. De
broer van Tobias zei het hakkelend alsof hij zich schaamde
het te durven zeggen, maar “Tobias had beter dood kunnen
zijn, dit had hij niet gewild.”

“Was het maar fataal geweest”, beaamde zijn vriend. Ook de
anderen in zijn omgeving spraken uit, dat bij een eventueel

: volgend hartinfarct de natuur zijn beloop zou moeten hebben,
géén reanimatie. “Hoe kunnen we toestaan dat hij er zo bij
zit”, vroeg zijn zus, “maar voor welke partij zeggen we dit?” Zij

besefte, dat de omgeving het voor Tobias invulde — zoals
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heel vaak gebeurt, dat mensen die van hem/haar houden en wanhopig worden over zo'n leven,
oordelen over de waardevolheid van dat leven. Niet de betrokkene zélf spreekt zich uit over het lijden,
maar de omgeving, de anderen die het niet kunnen aanzien én menen zeker te weten dat de lijdende
er precies zo over denkt. Er een morele mening over hebben is begrijpelijk, maar een oordeel kan het
moeilijk zijn.

Hoewel zeer veel mensen bij gezondheid zeggen, dat een bepaalde (uitzichtloze) ziektesituatie voor
hen onacceptabel lijkt, is het erg lastig werkelijk te anticiperen op zo'n situatie, vooral ook omdat er
grote onzekerheid is over ‘wie je dan bent’ en je nu niet kunt vermoeden hoe bepaalde waarden in je
leven kunnen veranderen. Bij die vijf, zes, verschillende zinnen die Tobias bijna onverstaanbaar sprak,
zat ook deze: “Ik wil niet dood, ik wil wel honderd worden.” Het éérste dat ik de avond voor mijn derde
toch zeer riskante operatie tegen de chirurg zei, was: “Houd me in leven hé!”, terwijl ik toch al heel
goed doorhad dat het geen ‘gewoon leven’ meer zou worden (ofschoon in niets te vergelijken met dat
van Tobias). De zinsvraag doet zich bij mij niet voor; ik ben eerder, soms, een angsthaas. “Ik” houd dit
wel vol, mijn lichaam ook? Soms verlies ik mij de moed, maar het gaat om vrede in m’n hart
beschermd door mijzelf, gesteund en aangemoedigd door anderen.

Ik denk dat als het er op aankomt, we liever zo lang mogelijk afstand bewaren tot de dood. We leven
(ook) niet alleen, maar in relaties met anderen. Dat maakt in de eerste plaats het leven rijk en
waardevol, maar het laat ook zien dat pure zelfbeschikking een wat misleidend begrip is, dat je samen
met nabije anderen grenzen verkent, soms opschuift. Bovendien, en dat is niet alleen mijn indringende
ervaring maar ook die van veel lotgenoten met wie ik contact heb, 1&ér je je redelijk tot goed te
schikken in een (blijvend) veranderde levenssituatie. Je hebt grote pech gehad dat het je is
overkomen, maar je kunt er maar beter het beste van maken - anders is het leed onoverkomelijk, ook
niet te verlichten en gaan we de mist in. (We kunnen immers een dergelijke gezondheidstoestand niet
veranderen, die macht ontbreekt ons, maar we hebben wel de vrijheid om te bepalen hoe onze
houding daarin is. In de aanvaarding van het onvermijdelijke ligt de vrijheid besloten.) Of het nu in de
dwang der omstandigheden ligt of niet, je moet zelf de toekomst maken.

Het ene lijden is het andere niet, en medische factoren spelen een alleszins grote rol:
behandelbaarheid, prognose, is een behandeling medisch zinvol. Maar in wezen gaat het om de
draaglijkheid van lijden, wélk lijden het ook is, en om de draagbaarheid van zorg door de omgeving.
De leefbaarheid van een invalide leven in een verpleeghuisomgeving is in de beleving van een
buitenstaander vaak ondenkbaar, zo intriest, maar toch kan daarmee nooit gezegd zijn dat het beter

zou zijn als de betrokkene al naar de overzijde was.

[ Schilderij: “Bound by the vast and fathomless” by Randall LaGro.]



16 juni 2007

Voorbij goed en kwaad

Laat mij mezelf maar dichter noemen,
dan ben ik wel tevreden op mijn eiland, of waar
ik woon, in mijn hoofd of in het huis

dat mijn groter en sterkere lichaam is en

waar ik mezelf zal zijn tot ik later
van hier de hemel inga. Ik schrijf het meteen
op want het behoort tot de dromen die mij

bewaken dat het ook daar behaaglijk is, daar

achter de omheining van vergetelheid. Mijn pen
krast en roept mij uit de verte terug, ‘als je pas dan
terugblikt op je levensloop en er iets van leren

wil, is het te laat hoor’.

Laat mij mezelf maar dichter noemen want ik hecht
waarde aan deze wereld, al ben ik in wezen niets anders dan
dwaas. Ach, het zijn maar gedachten over troost en beperking,

z6 fluister je en ze zijn al weer voorbij.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg of What do | really value the most? (A hard question.)
Afbeelding: John Martin, “Manfred and the Alpine Witch.” In this painting Martin turned to the poem by Lord Byron in which
Manfred is condemned to eternal life without sleep. He calls upon the witch to find peace, but she demands his soul, and so he

dismisses her.]
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Soms is de logica troebel, soms is die helder

De Schotse dagboekschrijver en dichter William
Soutar, eenderde van zijn leven gekluisterd aan
bed, neemt als gedachte aan dat God in den
beginne er was. Volmaakt en alleen, en in dit
laatste zit iets onwaarachtigs, denkt hij. Want
“hoe kon hij dan, geisoleerd als hij was in zijn
volmaaktheid, weten wat groei betekent, en
zonder dat er iets in hem veranderde aan de
weet komen wat voor een wezen hij was?”
Soutar redeneert verder en concludeert dan het
enig denkbare, de schepping ...”dat God ertoe
kwam iets van zichzelf af te splitsen uit het
verlangen naar zelfkennis.” Maar de hand Gods
was daarin aanvankelijk nog teveel zichzelf
gelijk want “in het dierlijke stadium van de

schepping veruitwendigde hij slechts zijn

volmaakte ik omdat alles was gebonden aan wetten die hij had opgelegd, niets had ‘persoonlijkheid’ in

de ware betekenis van het woord.” Voor de volmaakte God zou geen raadsel te moeilijk zijn, geen

uitdaging te groot, geen antwoord onvindbaar. Hij moest zich een echte uitdaging stellen, een

schepsel creéren dat niet al volledig ‘gedetermineerd’ was, maar een eigen wil had. “Zo werd de mens

gemaakt ‘naar het beeld van God’, en door de menselijke zonden en dwaasheden leerde God wat

liefde is, en lijden, en medelijden: zonder de mensen zou er geen God van liefde zijn.”

De queeste zal nooit eindigen.

[Uit het Dagboek van een stervende, William Soutar. Schilderij: “Jesus” by Liz Lemon Swindle.]
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De levende metafoor
(Uit een wand van meer dan duizend kaarten vond ik deze voor een vriend in Dirksland en schreef

hem de volgende regels.)
Een koe die in een vreemd land terechtkomt,
zoals ook wij dat wel meemaken, en er

toch het beste van maken.

Wie ‘wij’ is, is misschien wel ieder van ons.

[MN. Foto van een ansichtkaart, naar een schilderij van Ciska van der Meer, "Koe in de duinen".]
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Het geluk in een vingerknip

Uren zit ik al te staren en dan opeens, in één
oogopslag ben ik gelukkig, want ik ben volledig
man en goed bij zinnen, een tweederangs

leven is dit niet.

Met ‘soms’ bedoel ik het moment
van de ervaring, eigenlijk heet dit de
gewaarwording, dat alles ertoe doet, zelfs

het gewoonste mij rijk maakt.

Wat heb ik toch gewonnen, wat

is er weinig te verklaren, het is de onzekerheid
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over alles, dat is het antwoord, toe,

schrijf verder.

[© MN, in Eénmaal zal ik hier leven met in de verte de dood. Alles is impermanentie en de vergankelijkheid zal ons wel scherp
houden. Foto: “Dream” by Criss Digital Art.]
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Even ten strijde

Kijk, er zijn dichters met vileine pen, met het hart
op de tong en die moeilijk kunnen verdragen
dat eenvoudige mensen zich als dichter voordoen,

terwijl hun verbeelding niet méér lijkt dan gebrabbel.

Het meest waarschijnlijke is dat de taal van hun hart
in al hun engelenzang met passie wordt voorgedragen,
dat heuse dichters die curieuze eenvoud niet kunnen nadoen

en een hekeldicht schrijven als verwerpelijk gebrabbel.

Nu kunnen we met gemak overal de spot mee drijven,
maar de gedachte, dat wat van waarde is, is weerloos,
dwingt mij de hekeldichter onder de neus te wrijven,

luid te zeggen, dat juist eenvoud toont wat sterk is en broos.

Als oude dichter weet ik niet wat ‘dissen’ heet,
naar het schijnt schrijven in opzettelijk valse toon;
hoewel ik Gobboe eren wil, vind ik hekelaars vooral dwazen

en bestrijd ik te vuur de vernedering als van al de pijnlijkste beet.
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[OMN. Afbeelding: “But windmills are larger” by Victor Safonkin. Met ernst en knipoog geschreven, dat kan tezamen, naar

aanleiding van het hekeldicht van Gobboe.]
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De stilste leefwereld (1)

Zou doodgaan een oplossing zijn?

Enkele weken geleden las ik in de krant, dat een
gebiedsagent voor daklozen en verslaafden in
Arnhem al een tijdop zoek is naar een bekende
‘zorgwekkende zorgmijder’ die jaren geleden op last
van een deurwaarder uit een schuurtje werd gehaald
voor gedwongen opname. “Hij is er weer slecht aan
toe heb ik te horen gekregen, maar nergens te
vinden.”

Ik herinner me deze man heel goed en hoe de
hulpverlening met de handen in het haar stond terwijl
de concrete situatie niets anders vroeg dan
tussenbeide te komen. Laat ik daarom die krantenfoto

uit 2003 nog eens beschrijven.

Het gaat om een kleine, stenen schuur achter het huis van een bejaarde vrouw. Deze schuur bevindt
zich in een straat waar de man, ik noem hem Romain, lange tijd geleden heeft gewoond; het is een
kale ruimte van misschien twee vierkante meter. We zien vier dunne opeengestapelde en tot op de
draad versleten en vervuilde matrassen. Weggedoken onder een al even gore en met vuil
aangekoekte slaapdeken ligt Romain, zijn voeten liggen bloot. In de hoek ernaast ligt vermoedelijk zijn
schamele bezit verstopt onder een dun dekentje. Daarnaast staat een paar vaalgrijze sportschoenen.
Op de stenen vloer ligt een plas gestold braaksel. Niet te zien zijn de lege chipszakken en bierblikjes.
Evenmin is het pad te zien dat zijn toilet is — in de verbeelding begrijpen we dat het een onbeschrijflijke

stank moet zijn.

Soms verlaat hij de schuur en diep voorovergebogen loopt hij dan de Aldi binnen voor bier en chips.
Het kassameisje gilde laatst van afgrijzen toen Romain zijn boodschappen wilde betalen. De poep
kleefde aan zijn handen.

De bejaarde vrouw durft niets tegen hem te zeggen. Zij is bang voor deze zonderlinge zombie. Hij

staat bekend als agressief en onberekenbaar. Het vermoeden rijst dat zijn fysieke kracht toch
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behoorlijk is gesloopt.

Ik meende, dat we het stadium van ‘autonomie als schild om niet te hoeven ingrijpen’ al lang voorbij
waren. Het tegendeel blijkt, terwijl toch de wet hier geen beletsel (meer) legt. Soms kan men toch
beter het kwade volgen om het goede te bereiken?

Romain is acht jaar geleden ......

[Painting: “Homeless” by Ryan Wurmer.]
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De stilste leefwereld (2)

Het ene neen is het andere niet. De verloren stem

Romain is (nu) twaalf jaar geleden vanuit Brabant naar
Arnhem gekomen met het voornemen er opnieuw te
beginnen. Al snel verviel hij in het oude criminele gedrag:
zijn cocaineverslaving zorgde onvermijdelijk voor berovingen
en ander gewelddadig gedrag. Hij had last van
waandenkbeelden en “zoop zich geregeld klem” zoals dat
heet. Na het vernielen van zijn woning werd hij op straat
gezet, sindsdien zwerft hij en komt hij “thuis” in het vieze kot
(beschreven in dl. 1).

Bij geen enkele instantie is hij nog welkom. Zijn naam prijkt
op de zwarte lijst want de bedreigingen en mishandelingen
zijn iedereen te gortig geworden. Binnenkort (het is dan

2003, maar het speelt in wezen nu opnieuw) zal het

schuurtje worden dichtgetimmerd. De woningbouwvereniging
wil het via een kort geding laten ontruimen. Romain zal vanaf dat moment weer op straat staan, op
een doodlopende weg. “Opname kan niet want hoewel agressief, is hij voor dwangopname niet
gevaarlijk genoeg.”

Elk afwijzen van hulp is slechts contextueel te begrijpen. De man in de schuur heeft een wild en
gewelddadig verleden. Zijn ernstige verslaving heeft hem buiten bereik van mensen gebracht en
vormen een directe oorzaak van zijn extreme, gezondheidsbedreigende vervuiling. Er is nauwelijks
nog een verhaal mogelijk, we kunnen slechts ‘luisteren’ wat deze chaos te vertellen heeft. Het is een
context die het tegendeel is van wat we ‘moreel goed’, ‘menselijk’, noemen; het is een situatie die we
niet kunnen laten voortbestaan omdat het ‘goed’ zou zijn dat het zich voordoet. Elke politieman en
hulpverlener beaamt dit, weet en voelt zich aangespoord er iets aan te doen, maar trekt zich terug op

het ‘neen’ van de man en op het vermeende ‘neen’ van de wet. Het is de klassieke spanning tussen
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het respect voor de autonomie en de beginselen van artsen, psychiaters en hulpverleners die
overtuigd zijn van de weldadigheid van ingrijpen. Hulp kan (kennelijk) niet meer uit zichzelf
plaatsvinden omdat het nodig is of moet, maar pas wanneer een betrokkene vanuit zijn autonomie
stelling heeft genomen.

In de beschreven schuur ligt een verpauperd en ernstig beschadigde man. Noodgedwongen
teruggetrokken in een donker hol dat niet veel anders meer uitdrukt dan zelfhaat en diepe schaamte
tegenover iedereen die hem nog een blik waardig gunt. Is het een waardige blik of een verachtelijke
blik? Hij gebruikt zijn stem niet meer, mompelt ‘neen’ of weert af. Angst en woede en schaamte
hebben zich tegen zichzelf gekeerd en woekeren nog slechts van binnen. Romain ligt begraven in zijn
biografische ellende. Wat weet hij er zelf nog van? Zijn zelfgevoel is verdwenen en daarmee ook zijn
vermogen tot nadenken en (rationeel) overwegen. Dit is thans zijn leven, maar niet een leven dat hij
herkent. Wantrouwen, angst, smerigheid en akelig dicht bij de grens van doodgaan. Wie kan nog

zeggen dat hier sprake is van een autonome keuze?

[Malerei “Traurigkeit’von Herr de Toys.]
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De stilste leefwereld (3)

Hoewel dwang een pover

redmiddel blijft

- Algemeen onderkend wordt dat
dwang problematisch is en

| zoveel mogelijk dient te worden
voorkomen. Het is vernederend
en vaak werkt het averechts.
Dwang staat bovendien haaks
op het recht tot eerbiediging van
het persoonlijk leven, de
onaantastbaarheid van het
lichaam en het recht op vrijheid.
~ Hetis een fundamenteel recht

: waaraan slechts in uitzonderlijke

situaties voorbijgezien kan

worden. Dit gezichtspunt, dat we verregaand mogen verdedigen, betekent (ook) dat het toepassen
van dwang niet a/fjjd is te vermijden of onterecht is.

Naar Romain heeft de hulpverlening getracht ‘een ander antwoord’ dan dwang te realiseren, maar dat
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is helaas mislukt. Het morele dilemma — voor de keuze staan uit twee slechte opties het beste te
kiezen — is hem gedwongen in zorg nemen of hem aan zijn lot overlaten. We weten dat dwang veelal
kortstondig opluchting biedt en vaak een bron vormt van nieuwe zich herhalende ellende; tegelijkertijd
zijn we er onzeker over wat zijn lot zal zijn als hij wordt opgenomen. Het hem zelf maar laten
uitzoeken, betekent in deze situatie niet alleen een ontkennen van de tragiek van het menselijk tekort
door er met lege handen tegenover te staan en met een triest gevoel er vandaan te gaan, maar vooral
ook een aanslag op de ejgen waardigheid als hulpverlener. We weten vrijwel zeker dat het zijn dood
zal betekenen wanneer nu niets wordt ondernomen; dat zou wijzen op verwijtbaar handelen omdat het
behoort tot het deskundige inzicht en de (onvervreemdbare) verantwoordelijkheid van de
hulpverlener(s) te doen wat gedaan moet worden. Hierin ligt tevens de rechtvaardiging voor een
paternalistisch optreden — in het perspectief van het versterken van zijn vermogens, dat is respect
tonen voor de autonomie van de cliént. Niet het instrumentalisme dient voorop te staan, maar het
bieden van goede zorg, 66k als hij dadelijk is opgenomen.

De psychiater Petry heeft met betrekking tot het in de steek laten van “deze mensen” eens het woord
sociale euthanasie gebruikt; ik heb het eigenlijk in geen ander verband zo treffend op z'n plaats
gevonden als hier in de omstandigheden van Romain. Het is een ‘zwaar begrip’, dat mijns inziens niet
moet worden begrepen als beschuldiging. De betekenis is tweeledig: enerzijds met een krachtige term
onderstrepen dat ‘dit’ niet kan en mag, anderzijds om uit te lokken tot handelen, in dit geval tot een
nadenken over mogelijkheden dit lijden te verzachten. Aangezien Romain geen enkel zicht meer heeft
op opties, is in deze context te spreken van een morele plicht om tussenbeide te komen.

Autonomie is niet heilig .... (slot)

[Afbeeldingen van links met de klok mee: van James Jean, Olaf Hoppe, Ivo Winnubst & Adriaen Brouwer.]
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Tweemaal twee slotoverwegingen, hoewel

naar Romain tevergeefs.

Autonomie van belang, maar niet heilig.

De betekenis van het ideaal van autonomie te
overschatten zal niet een bron zijn van
misverstand. Het is meer de vasthoudendheid

aan dit principe dat problematisch is,

gekoppeld aan een houding van hulpverleners
die conflicteert met goed hulpverlenerschap. ‘Autonomie’ en ‘gevaar’ zijn in de wet inmiddels

genuanceerd, maar in de cultuur domineert nog de ‘oude’ zienswijze. Dit laatste kan tot gevolg


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Rn9omjw2ZeI/AAAAAAAAAVg/Rjs9MsCXw34/s1600-h/sp_0400_edless_journey+by+Goro+Fujita.jpg

hebben dat we te gemakkelijk doen wat we gewend zijn te doen in plaats van kritisch te staan ten
opzichte van wat ‘vanzelfsprekend’ lijkt. (Wetgeving is niet een knopje dat het handelen op slag
verandert.)

Behalve dat een samenleven van mensen maar tot op zekere hoogte door middel van wetgeving is te
reguleren, verwachten we reeds in het ‘normale samenleven’ dat bij overtreding van regels niet naar
de letter, maar naar de geest van de wet zal worden geoordeeld. In situaties van nood - los van de
interpretatiemoeilijkheden is vaak haarscherp aan fe voelen wanneer daarvan sprake is - kan zelfs
een gegronde reden worden gezien om de wet even terzijde te laten en te doen wat gedaan moet
worden: met het oog op het welzijn van de betrokkene(n). Dat is €én argument om kritisch te staan ten
opzichte van een overigens waardevol beginsel.

Een tweede argument zit dichter op de huid van de professie: de verantwoordelijkheid. Juist in
extreem moeilijke situaties wordt er onvoldoende gereflecteerd op de betekenis hiervan terwijl er juist

dan ten volle een appél op wordt gedaan.

Interpretatie van de wet

Hier gaat het vooral om de vraag waar de ogenschijnlijk rechtlijnige interpretatie van een overigens
duidelijk wetsartikel nu op berust. Terwijl we in een samenleving leven waarin uit allerlei richtingen
wordt gepleit voor een ‘herstel van gemeenschap’, lijkt het hier alsof iedereen — want niemand neemt
de verantwoordelijkheid — volledig in het duister tast omtrent de betekenis van ‘gemeenschap’ en wat
dit betekent voor ieders verantwoordelijkheid. Kan of moet het nog erger dan bij Romain om uit de
voeten te kunnen met ‘maatschappelijk ten gronde’ gaan? Rijst hier begrijpelijke twijfel? Of domineert
in deze situatie een andere en wel een pure onmacht: onder dwang valt niets te beginnen. ‘Zei die
man nou maar even “ja” of zuchtte hij een “help me”, maar Godbeterhet, hij zegt “neen”.” Wat er in de
hoofden van hulpverleners precies omgaat, lijkt me belangrijk om te weten. Het is niet alleen bepalend
voor de hulp op dat moment, maar ook voor de zorg daarna. Soms moeten daden worden gesteld

alsof er in de wereld geen twijfel bestaat. Zorg, maar ook verantwoordelijkheid, behoren in deze

situaties tot de onopgeefbare taken.

[Afbeelding: “Endless journey” by Goro Fujita. Morgen 4b, slot.]
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De stilste leefwereld (4b) — slot

De wederopbouw van het verfrouwen

Strekt de onmacht zich over de grenzen van kennis, dat wil zeggen: weten
hulpverleners geen inhoud te geven aan de zorg die het gevolg is van een

~ dwangopname? Is dat de onmacht? Het is de vraag naar de wederopbouw van
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geschiedenis zich korte tijd later niet weer herhaalt. Het is de moeilijkste vraag: na een weldadig bad
en medicamenteus ondersteund een goede slaap in een echt bad komt vaak dezelfde weerstand weer
tevoorschijn, dit keer feller omdat de betrokken persoon weer op krachten is gekomen en de herhaling
alweer intreedt. Het zal de kunst zijn die te voorziene situatie voor te zijn: het enige antwoord dat ik
weet, is een letterlijk en aanhoudende nabijheid door een en dezelfde hulpverlener, met de wil en de
inzet om een aantal problemen samen op te lossen, los van tijd en agenda. De moeilijkheid is, dat dit
appelleert aan eigenschappen en taal die voor menig hulpverlener misschien grensoverschrijdend is.

Hoe kan anders het vertrouwen nog gewonnen worden?

De verantwoordeljjkheid

Hierover zijn al enkele stellige uitspraken gedaan die niettemin te problematiseren zijn. Want: is er al
niet heel vaak van alles geprobeerd in het leven van Romain? Is er dan geen grens aan
verantwoordelijkheid? Waar is het wel en waar is het niet reéel te wijzen naar bureaucratische
belemmeringen in de hulpverlening? Is het niet 66k zo, dat de genoemde ontkenning van het
menselijk tekort tegelijkertijd een erkenning is van het menselijk tekort van ons allemaal, dus ook van
hulpverleners. Er gebeurt van alles dat vreselijk is maar waar we desondanks niets aan kunnen doen.
Deze nuancering naar de kritiek op de hulpverlening betekent geen berusting. We dienen blijven na te
denken, in discussie te gaan en een ‘systeem’ van zorg te organiseren dat specifiek is toegerust op dit

soort situaties.

[Afbeelding: “Looking for shelter” van José Vinken-Moonen.]
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Afscheid?

Es kommt nicht mehr in Frage

Allen die hier op adem of op gedachten
komen, elk ongeduid motief is al evengoed,
zouden ooit eens het moment kennen

dat de luiken dichtgaan, zelfs bij leven

kan dat plots gebeuren. Maar op elk daarvan
zou dan met opzet in sier geschreven staan,
dat ik al seizoenen achtereen mag baden

in de weelde van jullie aandacht.

“Meest waarschijnlijk”, dacht de dichter,
hij trekt zich terug in boeken, zowel met liefde
als met tegenzin. “De gordijnen gaan niet dicht,

de schroeven zitten vast en op zekere dag,

op een nieuwe morgenstond zal ik terugkeren, later,
na de droefenis van heden.” Alle lof en alle fluistering,
door elke naam hier geschreven, staat gegrift in

een poétisch leven, een roos gelijk een zwaard.

Zo zal téch dit eiland leven, al is het maar
in brokjes, de verbeelding blijft, de gezonde geest
gaat verder, de goedheid delft het onderspit niet want

het komt immers, hoe ook, uit de schepping.

Luister, hoor de regels van Borges: “Aber wenn ich
noch einmal anfangen kénnte, wirde ich versuchen,
nur mehr gute Augenblicke zu haben. Falls du es noch nicht weilt,

aus diesen besteht ndmlich das Leben. Nur aus Augenblicken.”

[© MN, in The poet’s soul, met enkele regels van Jorge Luis Borges. Afbeeldingen van links met de klok mee: “Augustinus’
inspiratie” door vermoedelijk San Luigi dei Francesi, “Room with a view” by Steve Bonner, “Writing man” by S. Berkely,
“Dreaming man” by Simeon Salomon, “Storm of sadness” by Mike Sol, “Love divided” by Odd Nerdrum, “Paardenkop” van Erika
Berki, “White lady of Hope” by Rezerwacja en de “Witte roos” van Aldra.]

(I remember Susan Sontag: “Nothing prevents me from being a writer except laziness. The writer is in love with himself. . .and
makes his books out of that meeting and that violence.” And a friend of mine, living in Aerdt and also writer, “Writing is our

freedom.” | was lying to myself, | do have a desire to write. Until tomorrow.)



28 juni 2007

Familie van de mensheid

Soms zou je een boek in je
broekzak willen stoppen en daar
niet meer vandaan laten gaan
omdat je het eenvoudige gevoel
hebt dat je ervan houdt. Ik
schreef al eerder eens een lijst
van favorieten en weet dus dat
het niet gaat, dat elk boek weer
ergens in de kast gaat hoewel
vele lange tijd op mijn tafel
blijven. Ik tel hier zeker vijf
stapels. Het zijn schrijvers die
me boeien, een spiegel
voorhouden, me inspireren, die

iets te vertellen hebben dat ik

nodig heb voor mijn denken, dat
ik herken, niet als eigen taal, maar als deel van mijn hart. Zo blijft William Soutar hier liggen (op wie ik

de komende week nog wel terugkom), het nieuwste dagboekdeel van Hans Warren en ook de virtuoos
geschreven roman van Dezs® Kosztolanyi, “De bekentenissen van Kornél Esti.” Vandaag moet ik iets

schrijven over Eric-cEmmanuel Schmitt (1960), over Milarepa, de eerste van de vier novellen uit zijn

Cyclus van het onzichtbare.

Nee, hij had misschien niet de pure spierkracht van sommige anderen als ze tegen de wind in fietsen,
hij stond dubbelgevouwen in de wind, ergens in een berglandschap zo rood als de ondergaande zon,
en verderop zwierf hij dan langs wegen en paden, vreemd vervuld van haat, op zoek naar een man
die hij wilde doden. Nu ja, zo begon Simon’s droom, gewoon op een kamer in Montmartre, maar ook
een droom die een tweede werkelijkheid werd, elke nacht opnieuw. Simon, een Parijse jongeman, is
de reincarnatie van de oom van Milarepa, de beroemde Tibetaanse kluizenaar uit de elfde eeuw die
een onverzoenlijke haat jegens zijn neef koesterde. Om te ontkomen aan de kringloop van
wedergeboorten — “en niet te eindigen als vlo of als strontvlieg” - moet Simon het wedervaren van
deze twee mannen vertellen, en daarin ontstaat de verwarring. Hij identificeert zich zo sterk met hen
dat hij niet meer weet wie wie is. De ene en de andere identiteit worden door elkaar gehaald.

Het is een boeddhistisch verhaal over de weg naar wijsheid. Soms las ik een paar pagina’s opnieuw

en uiteindelijk heb ik denk ik begrepen dat het verhaal gaat over het loslaten van je ego — het staat er
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ook: “... muilkorf je ego” — los van oordelen en etiketten, van grenzen tussen goed en kwaad, van
honger naar macht en bezit en (dus) ook van zekerheden waarmee we ons omringen en denken veilig
te stellen. Het is een verhaal, dat laat zien dat haat is te overwinnen. We zijn niet alleen familie van
onze familie, we zijn ook familie van de mensheid.

Onze eigenlijke identiteit ligt dieper of elders dan waarin we onszelf denken. Ik vind dat vaak wel een
moeilijk facet, maar daar gaat het in het boeddhisme over, over de verbinding met alles en iedereen.
Dat is tegelijkertijd de grond van het zo wezenlijke mededogen. Die nadruk op compassie vind ik het
mooiste en als ik even terugdenk aan het verhaal over Romain, dan zou ik zeggen, dat compassie

belangrijker is dan liefde want liefde blijft vaak binnenshuis.

“Dank je wel neef.”
“Ik ben je neef niet. Dat was ik, maar ik ben het niet meer. De kleine Milarepa is ver weg, heel ver
weg, in een verleden van vlees en bloed waar ik niets meer mee te maken heb. Ik heb geen familie

meer via het zaad; de enige familie die ik heb, is de mensheid.”

[Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa, Atlas, 75 pag. Photo: “Compassion” by Jodigital.com.]
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De pen gaat waar het hart niet kan

Dat is een rake zin. Ik zag het
plots in mijn boekenkast en
dacht, dat is een mooie, rake,
zin die ik geschreven zou willen
hebben, maar iemand is mij voor
geweest. Pak het uit de kast en
zie dat het al 27 jaar tot de
stillevens behoort die ik zoal heb
verzameld. Het frappante is de
derde alinea op pagina negen.

De zin begint met ‘In de vloer’,

maar misschien is dat typisch
Vlaams.
“In de vloer, op de tafel, op de stoelen, in een ligzetel, overal liggen tijdschriften en weekbladen. Paris-
Presse en Playboy, De Vlaamse Gids en de Nieuwe Rotterdamse Courant. En ik herinner me meteen
weer, wat Vinkenoog eens over hem schreef: hij is bang dat iemand iets reeds zou geschreven
hebben, wat hij op het moment zelf wenst te schrijven.”
En verderop blijkt, dat hij ook steeds de nieuwste tijdschriften bij zich heeft om te kijken of niemand

hem voor is geweest. Het is een korte, wat verdwaasde maar ook geestige impressie van iets dat
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anders in het krantengraf was verdwenen: een stukje van Louis Paul Boon over Hugo Claus, dat hij
schreef in Vooruit, op 15 maart 1962. (Claus woont dan nog, met Elly Overzier, in een oud
patriciérshuis in Gent, maar tachtig pagina’s en zes jaar later lees ik dat hij op een brede, sterke,
boerderij uit 1730 woont, te Nukerke. “Dat is ddar in Oost-Vlaanderen waar het landschap eindelijk de
moeite waard wordt”, schrijft Jan Wintraecken. Maar Claus vertrok er weer en zwierf verder, tot hij

terugkeerde in het aloude Gent.)

[Hugo Claus, De pen gaat waar het hart niet kan, een bundel interviews en teksten samengesteld door
Gerard de Ley, Loeb & van der Velden. Schilderij “The promised unity” by Brad Noble. Gaat daarover,
in al zijn varianten, niet vaak de pen? Over het onvolkomene? Het utopische? Het verbodene? Ach,
de pen kent alleen maar de grens van de hand die hem vasthoudt.]

(Off topic: ik ben op reis, onder meer naar Dirksland en Zierikzee en overnacht in Schuddebeurs. Ik
heb dus een paar dagen geen gelegenheid tot wat ik gewoon ben te doen, misschien maar eens goed

ook.)
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Is de geest zo gewillig als het viees?

Emporte-moi sur tes ailes

Zelfs onze vogels moeten alle kracht
bijzetten zich te verweren tegen

aanhoudende depressies.

Maar de vogels zijn
vooral lichaam en van nature

schikt dat zich eerder dan de geest.

Zie dan, hoe deze wonderlijke vliegenier
zich vanzelfsprekend verhoudt tot

wat hem treft en mij zijn verhaal brengt.

[© MN, in Breng me waar je komt. Foto: “Wolkenvleugels” van Gerda, htt://gerdayd.web-log.nl.]
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Als ik opzie van mijn schrijfwerk

Er drentelt de hele tijd een ekster
over het dak dat ik weerspiegeld
zie in de tuindeur. Dit geeft niet,
maar het is op nauwelijks een
meter afstand van een merelnest
en dan geeft het wel. Een van de
merels cirkelt onrustig rond de
boom.

Het doet me denken aan een
prachtige passage over een

toevallige observatie van William

Soutar, over hoe een merel flirtte
met dode bladeren.

“De vogel keerde met zijn snavel steeds een paar blaadjes om en bleef vervolgens ter plekke staan
met razendsnel bewegende vleugels. De enige verklaring die ik tot dusver voor dit gedrag heb, is dat
hij de aandacht van zijn partner wilde trekken, die zich misschien buiten mijn blikveld bevond, want het
lijkt een nogal absurde veronderstelling dat hij met zijn vleugels sloeg om wat eendagsvliegjes op te

jagen die rond de blaadjes zweefden.”

[William Soutar, p. 220, Dagboek van een stervende, Uitgeverij Vorroux. Foto van Mariette, www.privetuin.]
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leder in zichzelf een nacht

Niet alles van de ander kan even mooi zijn,
niet alles kan pas goed zijn
als het is zoals de ander het wil want

waar kan hij dan verschijnen die hij is?

Hoe kan ik doordringen tot mijn
eenzaamheid, hoe anders kan ik anderen
ontvangen, als ik binnenshuis, in de

ruimten van mijn hart niet gerust kan zijn?

Ik weet aldoor dat de deur naar mijn hart
openstaat, maar het is vaak net alsof
de achterdeur al op een kier staat, en daar,

in het stilste zelf, ontwaar ik de angst want mijn leven

is ontdaan van zijn oude gedaante. Waarom zou mijn
horizon toch somber zijn want aan het einde van de nacht
zZie ik de lichte schemering van de dag, is dat niet

de dag die in mijzelf gloort?

[© MN, in De wind waait de tjjd als zandkorrels weg.

Schilderij “Awakening” by Tom Poole.]
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Tussen schijn en wezen I

Het gaat hier, behalve over het
alledaagse of over leuke
ervaringen, over ‘echtheid’ in
contact, gepaard aan kritiek op
de oppervlakkige wereld om ons
heen, de haastige of
opportunistische of hypocriete
wereld. Naar het schijnt vindt

‘iedereen’ die mij ‘kent’ het

% belachelijk dat mijn haar zo lang
is, zoals op de foto van deze week onderaan. “Jammer dat hij er zo bijloopt”, en vermoedelijk tal van
varianten hierop. Zou het werkelijk waar zijn, dat een man van mijn leeftijd blind is voor wie hij door
anderen wordt aangezien? Moet hij zich bekommeren om het fatsoen? Welke regels schoffeert hij?
Moet hij van de echte wereld terug naar de schijnwereld? Is er een brug die ik niet ken? Is het
inderdaad pas goed als we lijken te zijn zoals anderen willen dat we erop lijken? En is dat voor onszelf
ook genoeg? (Zou het kunnen dat deze man in verwarring is over wie hij is?)

Ik vraag géén adhesie. Misschien is dat te gemakkelijk. Ik twijfel er niet aan dat ik niét naar de kapper
zal gaan, maar wat me bezighoudt, dat is de vraag naar veinzerij. Het prijzen van de echtheid, maar
kennelijk de voorkeur geven aan de schone schijn. Het is mogelijk maar een kleine stap zijwaarts en je
spreekt met een andere tong.

Ach, laat ik maar gewoon een mooi schilderij zoeken en me maar niet druk maken over wat er eeuwig

en altijd door anderen over je wordt gedacht. Links of rechts, het is onvermijdelijk en menselijk.
[Afbeelding: “The bridge” by Mihail Aleksandrov.]

6 juli 2007

Palliatieve zorg en verstandelijk beperkt

| De troost van liefde

Een jaar of zes geleden wilde het hospice in Rozendaal de
palliatieve zorg met een televisiedocumentaire opnieuw
onder de aandacht brengen. De cineast Roy Dames, die
een tijd voor het verzoek een zwaar ongeval had gehad

(“met de dood in de ogen”) was meer dan geinteresseerd en
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zegde toe. Om de kleine leefgemeenschap van stervenden van nabij te kunnen volgen, parkeerde hij
zijn caravan drie maanden lang naast het hospice.

Zowel de vraag als de toezegging op dat moment had niets van doen met Fien, een licht verstandelijk
gehandicapte vrouw van 57 jaar met ongeneeslijke kanker. Zij werd wel de belangrijke ‘romanfiguur’ in
de film, als gevolg van de alchemie tussen Fien en Roy, vanaf het allereerste moment. Het klopte
tussen hen. Zij was opgewekt, direct en heel uitnodigend. Als hij er eens even niet was, was het
meteen: “Waar was je?”

Fien woonde in een druk gezinsvervangend tehuis. Hoewel thuis sterven algemeen wordt beschouwd
als ideaal, werd in haar situatie besloten tot opname in het hospice want de zorg werd te zwaar. Fien
wist dat ze ziek was, maar verwachtte en hoopte toch spoedig weer naar huis te kunnen. Haar broer
en zus, die dagelijks op bezoek kwamen, wilden haar die illusie niet onthemen. “Die hoop is voor haar
van groot belang. Zij kan het zeker niet aan te horen te krijgen dat ze zal sterven.”

“Wat gaat er allemaal in haar om?” Zelfs haar zus, Bep, die al haar leven lang nauw was betrokken op
Fien, wist daar in deze fase niets over te zeggen. “Ik kan er niet in komen.”

Haar broer: “Ze denkt dat ze morgen dit hospitaal kan uitlopen en weer beter is. Waarom zou je zo
iemand de hoop ontnemen en zeggen: ‘Je hebt kanker en gaat dood!’ Het is onze keuze om het niet
te vertellen, wel moeilijk, maar we volgen ons hart.”

Fien zelf: “Ik ga dood, maar nog lang niet, niet eerder dan ik wil.” Fien toonde zich gelukkig in haar
wereldje, genoot van cd’s met levensliedjes en van het bezoek van medebewoners van wie op het
nachtkastje en aan de wand foto’s en tekeningen het symbool waren van hun aanwezigheid.

Over de dood werd alleen indirect gesproken, zoals in twee scénes goed geregistreerd.

De pastor (“Meneer pastoor”) komt op bezoek. Niet, zoals hij zegt, omdat Fien doodgaat, maar
gewoon om kennis te maken.

Pastor: “Maak je je zorgen?”

Fien: “Ja, ga ik nog niet?”

Pastor: “Dat kan gebeuren als je ziek bent. Ben je bang?”

Fien: “Neen.”

Pastor: “Wie wacht er op jou?”

Fien: “Mama. Maar ze moet nog even wachten.”

Pastor: “Wanneer iemand ziek is dan kunnen we bidden om kracht.” De pastor herinnerde haar aan dit

ritueel, en wanneer hij het Onze vader met haar bidt, begint ze te snikken.

Fien had een klein kruisbeeld, wat groter dan van een rozenkrans, en dat wilde ze graag meenemen
als ze dood zou gaan.
Broer: “Wat ga je doen met je kruisje?”

Fien: “Neem ik mee in de kist.”



Broer: “Aan wie geef je het dan als je boven komt? Dan kun je tegen mama zeggen: ‘lk heb jouw
kruis.” En wat neem je nog meer mee?”

Fien: “Mijn twee beren, Ernie en Witje.”

Toen Fien en de pastor samen het Onze vader opzegden, huilde ze en verborg ze haar gezicht in de
lakens. Niemand wist wat er in haar omging, maar niemand verliet haar, voor geen minuut. Misschien
wist ze wat niemand wilde dat ze zou weten, maar ze kon zich veilig voelen in de liefdevolle blik van
de anderen. Er werd niet gesproken, maar er hing een atmosfeer van zichtbare vredigheid.

Fien klaagde niet. “Zij was altijd vrolijk.” Maar de laatste dagen begon ze wat te mopperen en was ze
erg moe. Ze sliep veel terwijl Bep en haar broer Jan bij haar bleven. Ze overleed in een liefdevolle
omgeving zoals we hopen dat het iedereen zo mag gebeuren. Bep lag met de warmte van haar wang
tegen die van Fien.

Mensen wonen als het ware .....

[Samen met mijn vroegere collega dr. Carlo Leget schreef ik hierover een artikel, gepubliceerd in TGE, Tijdschrift voor

Gezondheidszorg en Ethiek, jrg. 14, nr. 1, 2004. Afbeelding (art brut of outsider art): “De massa en ik” van llona Schmitt.]
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Communiceren in bewogenheid

/I Symbolen en rituelen

Mensen wonen als het ware in het verhaal van hun
geschiedenis, van verworven kennis, ervaringen,
opvattingen en wensen. Wezenlijk voor ons bestaan is
het vermogen daarover te kunnen vertellen, van
gedachten te kunnen wisselen, mededeelbaar te kunnen
zijn en begrepen te kunnen worden. Daarin
onderscheiden verstandelijk gehandicapten zich niet van
anderen. Het taalbegrip en het zich begrijpelijk kunnen
uitdrukken is meer of minder beperkt, maar daarom is
hun verhaal — zelfs dat van ernstig verstandelijk
gehandicapten — niet ‘onleesbaar’.

Veel hulpverleners, beter gezegd de groepsleid(st)ers,
evenals directe verwanten die zich om hen

bekommeren, hebben een bijzondere en

bewonderenswaardige antenne ontwikkeld om woorden
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te verstaan; voor leken zijn het vaak onbegrijpelijke klanken. Affectiviteit speelt hier een sleutelrol,
want het is liefde, geduld en aandacht die gevoelig maken voor de belevingswereld van de ander en
die het mogelijk maken om langs andere dan verbale wegen te begrijpen wat een ander wil
uitdrukken. Verstandelijk gehandicapten verschillen op dit punt niet van ‘gewone’ mensen, zij het dat
bij hen scherper aan het licht komt wat als vanzelfsprekendheid doorgaans buiten beeld blijft.

Behalve dat veel zorgverleners vanuit een grote toewijding hun mensen begrijpen of aanvoelen, is het
gebruik van symbolen, van pictogrammen en rituelen een belangrijk en verhelderend hulpmiddel. Ook
daarin verschillen verstandelijk gehandicapten niet van mensen in de verbale wereld. Symbolen
kunnen heel concreet en alledaags zijn.

Een groepsleidster: “We hebben een album met een kruis op het omslag. Op momenten dat het nodig
lijkt, bekijken we samen de foto’s van de overleden huisgenoot, we lezen de condoleancekaartjes en
de kleine verhaaltjes die er bij staan, dat herinnert vaak aan vrolijke voorvallen of grapjes en dat biedt

troost.”

Fien hoopte graag spoedig weer terug te gaan naar het GVT. Foto’s en tekeningen van huisgenoten
symboliseren de verbondenheid en zijn een troost voor afwezigheid zonder te weten dat die voorgoed
zal zijn. Het kruisbeeldje is voor haar een vertrouwd symbool van de hemel waar haar moeder is en
herinnert aan liedjes en gebeden.

Rituelen geven voortdurend vorm aan ons alledaagse leven, zoals voor Fien het bidden van het Onze
vader een vertrouwd ritueel was. Het ontroert haar nu het kennelijk voor haarzelf van betekenis is. Niet
het nadrukkelijk praten, maar de aanwezigheid van haar zus en broer symboliseren een-niet-alleen-
zijn en veiligheid en een delen van verdriet. Niet het praten over kanker wat heel erg voor haar zou
zijn, maar het praten over ‘mama die al in de hemel is en altijd op haar zou wachten’, dat schiep
ruimte. De hemel was het paradijs. Zo scheppen symbolen ruimte, innerlijk maar ook heel concreet,
om een (voor iedereen) moeilijke weg te gaan. Waar anders wellicht het spreken deze weg helpt
effenen, zijn het nu symbolen.

Een belangrijke waarde in de palliatieve zorg is een affectvol nabij zijn teneinde de betrokkene te
behoeden voor een dood in ontzettende eenzaamheid. Het besef van deze waarde is in de film goed
te herkennen en doet proeven, dat een goede omgang met het levenseinde alles heeft te maken met
het geven en ervaren van ruimte. Ruimte is noch gebonden noch afhankelijk van woorden of van
uitleg. Symbolen kunnen evenwel ook een valkuil verbergen. Ze kunnen niet alleen ruimte geven maar
ook verhullend werken.

De leugen van Tolstoi ....

[ Schilderij: “Woman'’s soul” by Gevorg Yeghazaryan.]
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De leugen van Tolstoi

/Il Het oog dat leest (slof)

In De dood van Iwan

lljitsj beschrijft Tolstoi de
klassieke ontkenning van
ongeneeslijkheid. “Wat Iwan
lljitsj nog het meest kwelde was
de leugen. De leugen, die om

= een of andere reden door allen
aanvaard werd, dat hij alleen
ziek was, maar niet zou sterven,

dat hij zich alleen rustig moest

houden en laten behandelen en
dat alles dan wel weer in orde zou komen.” En hij wist zich aan de vooravond van de dood, terwijl de
familie hem, maar ook zichzelf (?), ervoor wilde sparen. Dit komt veel voor bij patiénten met een
ongeneeslijke ziekte. De verpleegkundige van het hospice vertelt dat veel patiénten veelal wel weten
van de realiteit, maar hoopvolle gedachten houden en over het naderende sterven vaak met geen
woord willen spreken. Zo zei een patiént die over zijn sterven nooit wilde praten, op de dag dat hij zou
komen te overlijden opeens: “De boom gaat vallen.”
Ook Bep en Jan waren ervan overtuigd dat het informeren van Fien haar onnodig verdrietig en angstig
zou maken en dat het beter was haar illusie over herstel ‘heel’ te houden. Fien was weliswaar een
vrouw van in de vijftig, maar had een verstandelijk niveau van een twaalfjarig meisje dat angstig vroeg:
“Ga ik dood?”, “Dat weten we niet”, maar troost vond in de gedachte aan “Mama die al in de hemel is”.
Misschien was dat voor haar het enige dat ze nodig had om te weten. Misschien was het ook net iets
te weinig. Want terwijl de familie van Fien meent dat zij beter niet kan weten hoe ernstig haar ziekte is,
registreert de film dat zij zich daar toch in een zekere zin van bewust wordt. Terwijl er wordt gebeden,

vertelt het gebed haar hoe het met haar is en wordt ze erg verdrietig.

Dat ook de stervensscéne is gefilmd, kan worden toegeschreven aan de wens van Fien naar de filmer
‘er steeds te zijn’, in het licht van hun wederzijds geboeid zijn. Het sterven kon daar niet van
weggehouden worden; het hoort bij het leven en bij de onuitgesproken belofte aan Fien haar leven te
filmen.

Sterven is wel het ergste dat een mens kan overkomen. Het is de ultieme schade die ons ten deel zal

vallen, een schade die alle andere vormen van schade letterlijk in het niet doet verdwijnen.
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Sterven is tragisch, droevig, verdrietig maar — en dan spreken we vaak van ‘een goede dood’ — tegelijk
ook troostvol, dankbaar en bijna gelukkig als dat altijd onverwachte uur aanbreekt en het eindpunt is

van een tijdspanne van rust, van aandacht, van vreugde, van eenheid.

Een film is als elke roman een verhaal. Film, literatuur, theater en muziek stimuleren onze verbeelding,
het inspireert ons denken, het ontroert ons gevoelsleven. We lezen de tekst van een schrijver of
cineast, maar naderen de aard van de zielen die er een rol in vervullen. Zo is in deze film, Op de
drempel van het leven, de sociale, psychische en spirituele dimensie van het sterven aan te voelen en
te begrijpen. Waar het om zorg gaat, geeft het een beeld van normaliteit. Waar het gaat om
verstandelijk gehandicapt zijn, is ontferming van het kwetsbare te zien en te ervaren. Daarin ligt de

waarde van het oog van de camera.

[Foto van begraafplaats Pére la Chaise par Sylvain Entressangle.]
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Herinnering en realiteit

Herinneringen zijn onlosmakelijk
verbonden met de tijd en het lijkt
een trucage te veronderstellen
dat een herinnering een emotie
is waarin de tijd (waar de
herinnering betrekking op heeft)
er niet toe doet. De
herinneringen van mij en mijn
broers en zussen aan vroeger
zijn weliswaar niet identiek en
toch is de bron
gemeenschappelijk en zal geen

van ons zeggen dat de

herinnering van de een of van
de ander helemaal niet klopt of
een valse is omdat de realiteit anders zou zijn. Die ene en voor ieder gelijke realiteit wordt door elk
van ons onderschreven als ‘zo was het’ maar heeft niettemin (heel) verschillend op ons ingewerkt; de
nagelaten sporen zijn niet alle dezelfde, maar praten we over de structuur van de opvoedingspraktijk,
dan was er daar maar één van. Die ene ondeelbare en niet te ontkennen praktijk is in de herin-
neringen van ieder van ons herkenbaar, zij het door gedeeltelijk heel andere emoties gekleurd of
omgeven. Hierin echter ligt de erkenning dat feiten verschillend worden ervaren, - maar zonder te

miskennen dat die feiten op een bepaalde tijd betrekking hebben. Stel dat er een echte nakomeling
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was geweest in ons gezin terwijl de meeste gezinsleden al op zichzelf leefden — die zou later zijn
jeugd volstrekt anders percipiéren, voor ons, intussen véél ouder geworden, vanwege de
verwantschap niet onherkenbaar maar wellicht bijna wel oninvoelbaar vanwege het grote verschil in

tijd en context.

Volgens de Griekse wijsgeer Parminedes (450 v Chr) zijn herinneringen iets van het heden, en niet
van de tijd die men zich meent te herinneren. Dat geloof ik vast want ze kunnen — ten aanzien van de
dezelfde gebeurtenis — ook veranderen.

Voor zover de herinnering kan worden aanvaard als bron van kennis, moet het verleden ons

op dit moment voor de geest staan, en dus in zekere zin nog altijd bestaan. De Franse filosoof
Bergson (19de eeuw) meent, dat in het geheugen het verleden tot in het heden bilijft leven.
Herinneringen hebben betrekking op afzonderlijke gebeurtenissen of gelegenheden die uniek zijn en
gedateerd kunnen worden. (ledere gelegenheid heeft zich slechts eenmaal voorgedaan en
onmiddellijk een indruk achtergelaten.)

Het brein is complex (en het geheugen wispelturig en selectief), daar, in dat ene systeem, gebeurt
alles. Er is geen aparte opslagplaats voor herinneringen. Het brein en dus ook het geheugen is bezig
met het heden. De informatie uit het verleden wordt ingepast, en dus aangepast aan de verlangens en
behoeften die nu aan de orde zijn. De psychologe Susan Engel, auteur van Context is everything. The
nature of Memory, betoogt dat autobiografische herinneringen subjectief zijn, en eerder dan op een
waarheidsgetrouwe weergave van wat in het verleden voorviel, gericht zijn op het creéren en instand-

houden en aan de buitenwereld vertonen van een identiteit.
[“Two women” by L. Curral. | love this painting, “there they are, both of them alone in the light”, zoals ik mezelf herinner, alleen
in het licht en ik herinner me nu, nu ik het schrijf, de versregels van Herman Gorter: |k ben alleen in het lamplicht/ de dingen

kijken met een glad gezicht/ om me in 't licht.]
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Idealen zijn als levensadem

“When | was young’... en plots
herinner ik me hoe ik ongeveer
zoals hier aan zee was en de
stem van de zee hoorde, de
stem aan mijn horizon die zei
dat alles een eind kent terwijl ik
er nog geen flauw benul van

had, hoewel, het geluk was nog

niet van mijn lippen of mijn
moeder overleed. Maar hoe wijds toonde zich niet het leven, alsof het eeuwig zou duren, de tijd van

de fabels en illusies — laat mij er maar in leven. Een man met dromen, en ik zie nu, een man met vaste
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en noodzakelijke idealen. lemand met een romantische gedachtewereld, en zo’n man verwacht
meestal teveel, dus omgekeerd ervoer ik vaak de teleurstelling. Ach, stoot niet iedereen vele malen
zijn hoofd voor hij zijn weg verlegt?

Zie de stilte van dit jongemansilijf, een stilte even tastbaar als ik in mijn jeugd aan vaders zijde ervoer.
Steeds eraan denken, nooit erover spreken. Huiveringwekkend, want ik vond gisteren een korte
aantekening uit 1977. “Ik ben het februarikind dat bleef hangen aan het prikkeldraad van zijn
Spartaanse vader. Al vroeg was ik een oud kind, de ontluistering van het leven, het is als een muur vol

losse stenen.”

[Photo by Pascal Renoux.]
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Mijn leven een struikgewas

Al snoejend effen ik mijn pad
Alle vroegere dagboeken heb ik
een aantal jaren geleden ver-
nietigd, grondig en nooit meer
leesbaar verscheurd. Het kan
alleen maar de schaamte zijn
die me tot deze heimelijke en nu
betreurenswaardige daad
bracht. Toen ik die acht in karton
gebonden boekjes zag en
teruglas in de geschiedenis, leek
het alsof ik mezelf niet wilde herkennen in al die dwaasheden, butsen en scheuren van mijn leven,
waarschijnlijk omdat ik een ‘nieuw leven’ begon dat overigens téch en onvermijdbaar in verband blijft
met mijn verleden.

Ook mijn huidige dagboekdelen kennen fragmenten die het schaamrood (kunnen) wekken, maar of ze
nu afkomstig zijn uit de verbeelding of de realiteit, ze komen uit één pen, één geest.

Er liggen hier nog wel enkele notities uit 1975-1983, destijds uitgeknipt als boekenlegger, zoals deze:
Ik ben als een wind over het land getrokken en liet scheuren en wonden achter mij. Achter de bleke
heuvels van mijn verlangen. De onbezonnenheid. Het is verontrustend hoe menselijke stormen
kunnen huishouden. De wereld hangt soms als een struikgewas over mij heen. Zo dicht, dat ik slechts
ruwweg om mij heen kan zien, zoals lllyés het beschreef, “waar ik ook grijp, er ontwikkelen zich uit

duizenden richtingen draden om mijn vingers — hoe moet ik daar nog iets fraais van maken?”

leder mensenleven kent verwante weefsels en is vrijwel nooit zonder domheid en achter ieder spreken

zit een wereld van stille gedachten, van dromen en verlangens die lang niet altijd sporen met de
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realiteit ... of met evenwichtigheid of innerlijke beschaving. Waarom zou ik een soort van ‘heiligheid’
veinzen terwijl de ontwikkeling van een mensenleven telkens weer stuit op steeds weer wisselend
innerlijk oponthoud? Anderzijds kan het een verwoestende vergissing blijken. Ik moet denken aan de
roman van lan McEwan, Boetekleed, waarin Robbie Turner een brief schrijft aan een meisje en
opbiecht verliefd op haar te zijn. Als de brief af is en nog uit de schrijfmachine steekt, tikt hij er in een
opwelling onder: "In mijn dromen kus ik je kut, je lieve natte kut." Hij schrikt zich rot en bloost, trekt het
vel uit de machine en tikt de brief opnieuw uit, ditmaal zonder PS. Maar door een vergissing raakt de
verkeerde brief in de enveloppe en voor hij kan ingrijpen is de brief op weg naar zijn geliefde. lk dacht,

had hij maar geschreven, ‘Jij Venus, lieve Venus, kom dichterbij.’

[“Adam and Eve expelled from paradise” by Marc Chagall — to remind myself that all things must end?]
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De tragiek van een bewoonbare ziel

Daar stond ze. Als een aangewaaid papiertje

uit Duitsland, verloren en radeloos, haar
jongste zoon na hartstilstand in coma. Tobias,

een chaotisch maar begaafd en gevierd cellist.

De telg van 39 uit een artistiek ambitieuze
familie, ‘musisch angehaucht’, keerde
weken later zwaar geschonden, bijna als

een kind weer terug, even kwetsbaar als immer.
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Het ontroerende beeld van een
man, terug
in een luier, geketend in
spasmen en in de spraak
verloren, hulpeloos in een
ledikant, maar hij wist zeker

dat hij nog bij zijn verstand was.

De echte Tobias was van zijn
leven weggescheurd, als
een zegening van laag
bewustzijn, of vergiste men
zich?

“Had ik geen verstand, zou ik

gek worden, dan zou ik hard

huilen”, murmelde de man wiens

weerloze ziel is verstopt.

Door een gordijn van zorg en liefde omsloten en zo
leeft hij op het kleinste podium dat er is, maar zijn ogen
scheurden het tranenvol open en ik wéét niet of hij leeft in

de genade van niet-weten, maar wel van schrijnende eenvoud.

[© MN, in De man en zijn ziel, naar aanleiding van documentaire “lk wil nooit beroemd worden” van Mercedes Stalenhoef.
Schilderij “The Sleepers and the One Who Watcheth” by Simeon Solomon (1840-1905). Laat het Tobias' broer zijn, Paul, en zijn
vriend Rudolf.]

14 juli 2007

Strijd en aanbidding

Wat ik een dezer dagen plots bij me opmerkte, is het vreemde misschien dat ik verstijfd kan zijn van
angst of tot in mijn tenen kan trillen als een fragiel espenblad wanneer ik gewikkeld lijk in gedachten
aan de dood, maar tegelijkertijd gefascineerd kan kijken, en met ontroering, naar de verbeelding van
het menselijk lijlden. Ik kan, alsof ik met mezelf in overleg ben, eigenlijk alleen tot de slotsom komen,
dat ik ten diepste heb ervaren dat het lijden deel is van mij, wetend ook van iedere mens en dat die

herkenning mogelijk de bevestiging is van de eenvoudige en tragische vaststelling: ja, zo gaat het in
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een mensenleven. En ik moet er ook maar niets meer aan toevoegen om niet de indruk te wekken dat
ik me vereenzelvig met het lijden, we weten het immers, soms is het een verrukking, het leven, soms

is het een dubbeltje op zijn kant.

[MN, in Geluk als minuten gestrooid, zei Buddingh’; Afbeeldingen van links naar rechts: “Do what your
Mom says” by Louie Metz, “Hubris” (vernedering) by Volba Dlasich Stranek, een scéne van
droevigheid door Steven Assael, “Christ ton the crost” by Diego Rodriguez de Silva Y Velasquez,
“Dying woman”, sculpture by Ron Mueck, “Frailty is moment of self reflection” by Fischl, “Excursion
into philosophy” by Edward Hopper, “The little girl” by William Ropp, en omdat het van mij vandaan

komt, een fragment van het eiland als slotfoto Maria en Hippocrates.]

16 juli 2007

Een mens van het ogenblik

Mijn onuitwisbare, wakkere, ik

We zijn allemaal een gedicht
in onszelf, niet steeds te raden

wie we zijn, hoewel het lichaam

waarin we wonen, ons huis, in gebaar
en gelaat vaak doorzichtiger is

dan we wensen of vermoeden.
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We zijn toch niet slechts een cerebraal
gebeuren, al wat we zeggen of voorwenden,

misschien ook al dat binnensmonds blijft,

angstvallig gekleefd aan mijn lippen,
verweeft zich in expressie en kan zelfs

het zwijgen voldoende doen spreken.

Hoewel het hart niet levenslang is te negeren,
kunnen we ons gedicht leven vol geheimen,

als een zwachtel om diepe wonden.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg. Inge zou zeggen: Waaide het maar zo hard dat ik weg zou waaien. The
body does not lie. Our bodies are the most public signals of our identities and private reminders of who we are.
Afbeelding: “That invisible feeling” van Marcelle Hanselaar, “Getting a grip” by Mikel Glass, “Hope” by Monika Helgesen en het

schilderij “Something happens to me” by Herbert Gustav Maichael Schmaltz.]

17 juli 2007

The mirror shows me a man alone in his bedroom,

his smile and the sun behind him
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Het zijn de simpele regels van vermakelijke lach
over August’s wonderlijke ritme. Na het eten rond zessen

volgt elke avond rond de klok van elven een last supper.

Dan gaat hij te bed. Kleding in plooi geordend, fris en
schoon aan de haak schikt hij zich onder het witte laken, z0,

dat het dienblad op schoot niet wankelt.

Een glas melk, een kopje thee en drie sneetjes brood,
een met kaas, een met rookvlees, een met hagelslag

zonder suiker. Als nachtzoen een plakje peperkoek.

Geen televisie of ander vermaak, alleen dit, ook
in de winter, zelfs zonder degelijke pyama, maar naakt

rechtop in bed, alsof nog eenmaal smullend van een galgenmaal.

[© MN, in Always merry en bright. Afbeelding: “A man lonely reading in his castle” by Jacky Morris.]

18 juli 2007

Goede vrienden,

Over een paar dagen zijn we
niet meer onder de rook van het
huis. We verlaten huis en eiland
en reizen naar de regio
Tharingen dat vroeger een
koninkrijk was, gelegen in
centraal Duitsland: Eisenach-
Wartburg, Jena, Erfurt, Weimar.
“Liebes Schattenbild! Ich
vermache Dir es zurtick, Lotte,
und bitte Dich, es zu ehren.
Tausend, tausend Kisse habe

ich drauf gedrickt, tausend

Grisse ....” (‘Die Leiden des jungen Werther’).

Geschichtsbewulitsein, Erzahlungen, Gedichte und die Liebe - Alles gute und bis 30 juli.

(Ik moet op adem komen, maar het beneemt me de adem te gaan.)
[Afbeelding: 1787 “Johann Wolfgang von Goethe” von Johann Wilhelm Tischbein, Weimar.]
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30 juli 2007

Back on my island, /'m outside breath

| am always happy to arrive
at home. There are my books, my
pencil, my own chair, nothing has changed,
we are safe now. Traveling, it's nice (and tiring),
but coming home, seeing our friendly neighbourhood,
surfing again to my virtual friends and

sleeping in our own bed ... it's my silent happiness.

Hoewel ik weer ben teruggekeerd, als een nachtraaf op mijn eiland, zal ik doen alsof ik nog een
maand op reis ben opdat ik kan lezen en schrijven. Goethe: “Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist

die Zeit.”

[MN. Aber es war auch gemditlich, schén, eindrucksvoll und inspirierend. Die Wetterlage? Nein, das war leider wie Zuhause.
Goethe: “Weit und schon ist die Welt, doch o wie dank ich dem Himmel, das ein Gartchen beschrankt, zierlich mir eigen gehort.”

Painting “Back home” by Marcos Milewski.]
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16 augustus 2007

Een man die brandhout maakt

Een karakter van siddering

Op het terras zat een man, Nachtglas.
Hij sprak echter even gezwollen en bombast als

zijn obscene buik, als zijn gebaren, als opwaaiend gruis.

Steeds wees hij met zwart behaarde vingerkootjes of trommelde
ermee, met ongeduld of uit verveling, en hij keek om zich heen

alsof alles zinloos was geworden om over na te denken.

Hij was gearriveerd in een windstoot, een Saab cabrio,
toonde een mager verstand, maar het zat in zijn

aard, hij wilde openlijk superieur zijn. Ik weet niet

of het kinderlijke rijkheid is, of naiviteit, maar
geen schoonheid, en zijn vrouw, een lieve gedaante,

verschool zich aandoenlijk in haar tegenwind.

[© MN, in Die Nase so hoch. Afbeelding: by Guido Daniele.]
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20 augustus 2007

Buchenwald, het dieptepunt der mensheid

Jedem das Seine

De zon schijnt op mijn paarse rouwkleed, hier diep
in het woud, aan de Blutstrasse, waar het duister de aarde

smoort en al het verdriet der wereld bijeen ligt.

De koudste ongenade, de wreedheid, de vernedering,
het stilste veld van de hel, aan een warm

woord is niet te denken bij diep en donker

leed, dat ieder mens voorgoed verbond met wat
buiten hen leefde aan hellemacht en waanzin, hier, op dit veld

voor het eerst en het laatst verpletterd en verenigd.

Ik zie niets dan vlammende bladeren, de krankzinnigheid
is nooit opgehouden, het meedogenloos bliksemsnel geheven

zwaard, één dag en een volk is uitgeroeid.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/RslKuIkVJ4I/AAAAAAAAAYg/zMdp5gWqFvA/s1600-h/bloedend+hart.jpg

[© MN, in Overpeinzing over het lelijkste ter wereld. Het concentratiekamp Buchenwald ligt ongeveer 7 km van Weimar, een
groot complex op de Ettersberg met vooraan een reusachtig gedenkmonument (‘Gedenkmal’ van Fritz Cremer), verderop de
kazernegebouwen van de SS toentertijd, een veld van verdwenen barakken en het wrede interieur van de dokterskamer, de

douches en de kruisweg naar het crematorium. De foto komt van www, maar verdere gegevens zijn onbekend.]

23 augustus 2007

"Ich lehre euch den Ubermenschen. Der Mensch ist etwas, das liberwunden werden soll.”

3 Nietzsche’s woord Ubermensch
wordt ten onrechte vaak verward
met een veredelingstechniek,
met de eugenetica en dus met
het onvergetelijk gemene woord
van de Nazi’s, met ‘supermens’,
het ‘herenras’. Nietzsche (1844-
1900) echter bedoelde ermee de
over de mens heen reikende,
jezelf overwinnen, dan word je
iets anders dan mens. De
Ubermensch neemt zijn eigen

leven ter hand, zoals verwoord

in de woorden ‘amor fati’ — die
mens is voor Nietzsche het toonbeeld van de mens die zichzelf verwerkelijkt. “Streef ik dan naar
geluk? Ik streef naar mijn werk.” Aan Nietzsche’s ‘Ubermensch’ ontbreekt dus een biologisch
fundament.
Overigens is de droom om het handwerk van God te verbeteren, om mensen te herontwerpen, al heel
oud. De voorstellen van Plato’s ideale samenleving berustten voor een deel op de aanname dat er
sprake zou zijn van ideale individuen. Daaruit volgde het weerzinwekkende idee, dat alleen de beste
burgers zouden worden aangemoedigd zich te vermenigvuldigen en dat de kinderen van de dommen
en mismaakten zouden worden vernietigd om verdere voortplanting te voorkomen.
Eeuwen later, in 1885, beschreef Francis Galton, de neef van Darwin, de idee van eugenetica. “Als 20
procent van het geld en de moeite die besteed worden aan de verbetering van paarden en vee,
worden gebruikt voor de verbetering van het menselijke ras, wat zouden we dan een enorme
hoeveelheid genieén kunnen maken!”
Bovenaan in de Humboldstrasse in Weimar — vanuit het centrum een dik half uur lopen én klimmen - is
het Friedrich Nietzsche Archiv, een statig pand dat van buiten gezien binnenshuis meer belooft dan
het biedt. (Het Archief is in 1894 gesticht door Nietzsche’s zus Elisabeth die er tot aan haar dood in
1935 de leiding had. Het ‘kwaad’ hiervan is, dat ze de nagedachtenis van haar broer heeft besmet met
vele vervalste teksten, opdat ze in overeenstemming kwamen met haar politieke overtuigingen, met de

nationalistische en antisemitische ideologie. Het vergde veel manipulatief werk om Nietzsche als
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antisemiet en racist te kunnen presenteren. Het duurde tot 1960 voordat Nietzsche’s denken weer
opgegraven kon gaan worden van onder een dikke laag van vertekende interpretaties.)

We hadden misschien beter kunnen doorrijden naar Naumburg, niet zo heel ver van Weimar vandaan.
Nietzsche verbrachte den Grolfiteil seiner Kindheit und Jugend in Naumburg. Hier besuchte er die
Elementarschule und das Domgymnasium und auch nachdem er 1858 die Freistelle im
nahegelegenen Internat Schulpforte erhalten hatte, blieb das Naumburger Mutterhaus ein
Lebensmittelpunkt. Maar we bleven in Weimar en omgeving. In de Humboldstrasse bevinden zich
enkele vitrines met teksten en boekuitgaven en een naar ‘zijn tijd’ fraai ingerichte kamer, een
zogenaamde ‘Vortragsraum’, waar ik ook de schitterende houtskooltekening van Hans Olde zag,
“Nietzsche als Kranker” (1899). Een mooi ingelijste kopie hiervan vond ik bij een fotograaf in Weimair,

om de hoek van Frauenplan, nu dus toegevoegd aan de kleine rijkdom van mijn eiland.

[Foto van de genoemde tekening van Olde. Het citaat van Galton, Sir Francis G., is afkomstig uit het boek van Fernandez-
Armesto, ‘Dus jij denkt dat je een mens bent?’ (zie 27 oktober 2006). Zeer lezenswaardig is het boek van Jaap Hagen

Nietzsches weerklank in nazi-Duitsland.]

25 augustus 2007

Voorbij de wazigheid |

Die Bildung dauert ewig

Het weblogland, (‘blogland’ is eveneens een veel
gebezigde en wat tenenkrommende aanduiding),
is een landschap dat enkele trekken heeft van
een hartelijke leefbare buurt, maar tevens wijds
en gevarieerd genoeg dat ieder er zichzelf kan

‘. | Zijn en zich langzamerhand voor elkaar ook
herkenbaar ontplooit. De taal waarin we
schrijven, de beelden en de schetsen die onze
impressies nog versterken, zijn voor niemand, dat
wil zeggen voor ons onder elkaar, vreemd en
toch is het vaak weer een verrassing. Al die
webloggers die je zo bekend worden in hun
regels en aan de hand waarvan je kleine

portreties zou kunnen schrijven, die bekendheid

genieten en per week vele schouderklopjes, die schrijvers van koetjes en kalfjes, van gewone en
ontroerende observaties en fantasieén, al die penvoerders over deskundigheden waar ik weinig kaas
van heb gegeten, de moeders, de reizigers, de fotografen, de musici, de schilders, de poéten, de

dromers, de hobbyisten, de wandelaars en zeilers, de digital scrabdesigners niet te vergeten en de
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optimisten evenmin, ze maken op een wonderlijke wijze deel uit van je bestaan terwijl ze er nooit zijn
en, maar dat is niet mijn stijl, met één enkele druk op delete te wissen zijn. Hierachter ligt dus de vraag
hoe we met elkaar omgaan.

Soms, zou ik denken, ligt in al ons dagelijks werk al bindmiddel genoeg, maar nu en dan komen er
ideeén die ons nog nadrukkelijker naar voren willen halen, ik bedoel het stokjesfenomeen waar ik niet
zo weg van ben maar waar ik me tegelijk ook niet van wil distantiéren — terwijl ik op de tweede dag van
dit jaar al een “reis in het binnenland” schreef (en daarin weer verwees naar eerdere ‘zelfportretten’).
De tijd. Wat doet die al niet met ons? Wat willen we weten? Plato, Inge en Julia gingen me voor. “Ach,
gewoon wat concrete maar typische ‘dingen’.” Tien op het oog simpele vragen: 1. Heeft Marius een
auto? Zo ja, welk merk? 2. Woont hij in een huur- of koophuis? 3. Aan welke huisdieren geeft hij de
voorkeur? 4. Welk soort vakanties vindt hij het fijnst? 5. Van welke muziek houdt hij het meest, denken
jullie? 6. Welke stemming hoort het meest bij hem? 7. Wat denken jullie dat het belangrijkste is in zijn
leven? 8. Speelt hij een muziekinstrument en zo ja, welk? 9. Draagt hij wel eens sandalen? 10. Welke

levensfilosofie denk je dat het meest bij hem past? Vrijheid, blijheid voor wie me volgt.
27 augustus 2007

Voorbij de wazigheid I

Het zelfbeeld blijft een mysterie

Ik heb al eens eerder
geprobeerd een schets van
mezelf te geven. Stelde mezelf
de vraag ‘wie ben ik?’ en ‘wie
ben ik niet?’ Terwijl ik eigenlijk
een stille man ben, vroeg
geleerd pijnlijk te zwijgen, dacht
ik misschien toch een te
openhartige man te zijn, of
vooral, juist niet zoals een man
hoort te zijn: stoer, altijd vol
vertrouwen vooruit kijkend, niets
aan de hand, op de keper
beschouwd weinig van zichzelf
(durven) tonend. lets van

- stoerheid ken ik overigens wel:
_ de auto - toen ik nog werkte,

mijn ontsnapping en onafhankelijkheid in een ‘deftige slee’, een Citroén CX 25gti, verkocht omdat ik

dacht dat het voorbij was. (Het is waar, vroeger viermaal een Deux Chevaux, een GSA en een BX.)
Maar niets blijft zoals het is, nu, na de Saab die het onlangs begaf, rijden we in wat een Chevrolet

heet, een automaat. Dit geluk, het rijden, heeft iets van mijn oude trots gered. Zodra we onder de rook
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van het (eigen) huis vandaan zijn, weet ik dat geen stad mij te ver is. (Bo, onze Labrador, gaat vaak
mee.) Petrus, de zwarte kat, zocht alles zelf wel uit, maar hij is dood.

Ik ben een man van het hart, maar ook sterk van het hoofd, denkend en gravend. Vaak komen de
opmerkingen die ik paraat had willen hebben pas later.

Een man van de emotie, de gehechtheid, de nuance, iemand van eb en vloed maar die soms zijn
getijdenboek niet kent. Een man van de verwondering en metaforen, met ideeén onder het

hart. Intellectueel, sensitief, een schrijver, een dromer, een denker, een man met passie voor
rechtvaardigheid en mensenrechten, met een hekel — elk woord is te flauw - aan verlorenheid en
sociale overbodigheid, met liefde voor esthetiek, literatuur en kunst en lyrisch over landschappen. Ben
ik soms een dichter? Een humanist. Een trouwe en liefhebbende man, een man met sociale tekorten
(soms ‘rijk aan taal, arm aan liefde’), een familieman, zoals elk mens een man met sympathieén en
antipathieén, een ernstige man, een waarnemer, een man die terugkijkt op ‘goede werken’, een lezen-
de man, een ‘ kalm religieuze’ man. Een geinspireerde man, als het om muziek gaat, opent zich een
waaier aan geluid: pianoconcerten van Beethoven tot Simeon ten Holt, Eleni Karaindrou, Anouar
Brahem en Arvo Part, maar zeker ook Leonard Cohen, Bruce Springsteen, Lou Reed, Van Morrison,
The Moody Blues — en er zou een traan van melancholie kunnen vallen bij de stem van Nick Lowe.

lemand zei eens, “een slimme man, een sociaal georiénteerde man.” “Een zielenman”, lang haar met
vele lokken grijs. Ik ken mijn zorgen, maar leer dat ze overbodig zijn. Een man met een variatie aan
verlangens. Een man met een pacifistische instelling, een afkeer van agressie, toch een man die
heftig kan zijn in emotie, soms brandend van onmacht. Allergisch voor onrecht, macht en vernedering,
een man met een scherp verzet tegen bureaucratie, hypocrisie en aan al wat de geesteloze gewoonte
voorschrijft. Ik voel minachting voor de hedendaagse afrekencultuur: targets, scores. “U bent onder de
maat.” Een man die zijn hoofd moet vasthouden; het is vastgezet met vier schroeven, ik ben mijn nek,
pijnlijk getroffen, maar een mens die in dat beeld niet wil worden vastgezet. Vroeger versleet ik
sandalen, maar de laatste jaren is het de halfhoge schoen die mij houvast geeft.

Een man met een vogelhoofd. We gingen graag naar Portugal. Het lijkt me soms een kwestie van
moed nog zo ver van huis te gaan, maar het is wat ingewikkelder sinds van schedeldak tot
schouderblad mijn wereld ‘anders’ is. Niettemin noteer ik alvast dat we naar Berlijn en Praag gaan.
Wie ben ik niet? Een mislukte man. Een gelukkige man die denkt dat het leven een feest is. Een
stoere, optimistische man. Een zakelijke man. Fysiek groot met forse handen, ik heb vaak gedacht
een jongen te zijn gebleven. Een man met bizarre wensen evenmin. Een succesvolle man, althans als
we denken aan het tegenwoordige affiche van succes. Een man strak in het pak. Een uitbundige man.
Ik ben iemand met een romantische gedachtewereld, zo’n man verwacht meestal teveel, dus
omgekeerd ervaar ik vaak de teleurstelling. Ik herstel mijn kompas.

Ik zie mezelf maar ben er niet zeker van dat anderen mij ook zo zien. Zij zien mij weer anders. Ben ik
eigenlijk zoals anderen mij zien? Hier raken we het mysterie want we weten nooit precies hoe dat
beeld van anderen er uitziet. “Wees daar maar zeker van”, zegt Kundera. “We zullen nooit te weten
komen waarom en waarmee we anderen irriteren, wat ze lief en lachwekkend aan ons vinden.” Ons ik
is waziger dan ik dacht. En ik geloof Kundera, want “we kunnen proberen het zelf te schilderen, maar

één gemene kreet en je bent voor altijd veranderd in een deerniswekkende karikatuur.” We zijn wat zij



van ons denken, maar wat zij wérkelijk denken, weten we vaak niet.

Gisteren las ik, zoals elke dag, het dagboek van Gérard van Eyk en hij haalt Hillel aan, een Joods
wetgeleerde en afstammeling van koning David: “Als ik er niet voor mezelf ben, wie zal er voor mij
zijn? Maar als ik er alleen maar voor mezelf ben, ben ik er dan zelf nog?”

Ik heb met toenemende verlegenheid jullie reacties gelezen. Een feestelijke en wederkerige

hartelijkheid, dank allemaal. Het heeft me verheugd dat we geen vreemden blijken.
[Afbeelding: “Het zwaarst valt het afscheid van een deel van jezelf’ van Albert Robbe. Het citaat van Kundera komt uit diens
roman ‘Onsterfelijkheid’.]

29 augustus 2007

Postvogel |

Um ourives das palavras

Deze vogel is hier eerder geweest. Hij blijkt een
wonderlijke, soms poétische boodschapper. Van
de week trof ik hem op de rand van mijn versleten
leren stoel. Op de naar mij toegekeerde
enveloppe stond ‘Um ourives das palavras’, maar
ik ken geen Portugees. We keken elkaar aan,
enkele seconden later wipte hij in een atletische
sprong hier op tafel en dropte de post. Het
betekent ‘Een goudsmid van woorden’. Op het
ingesloten kaartje staan maar enkele regels. “Als
archeologen van onze ziel kunnen we ontdekken
hoe verwarrend we zijn. Als het zo is dat wij
slechts een klein deel kunnen leven van wat er in

ons zit — wat gebeurt er dan met de rest?”

Kan ik mijn eigen archeoloog zijn? lk keek opzij, maar de vogel was al gevlogen. Mijn blik ging terug
naar het kaartje en toen pas zag ik onderaan in het vet gedrukt wat mij te doen stond.

Koop de “Nachttrein naar Lissabon” van Pascal Mercier.

[Foto van Jaap van een ansichtkaart die ik hem stuurde; “Brieftaube”, Gerhard Gliick.]
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30 augustus 2007

Uit het einde komt het begin voort

altijd kan alles herbeginnen

Het echte beminnen is als een stem die woorden
zoekt in een diepe put, roepend naar overgave want

leven bestaat in ontdekken.

Alleen vanuit een lange tocht naar onszelf
vinden we kracht ons te vellen, hoewel met bijna stilstaand

bonzend hart, zij, met wie ik dit korte leven delen zal.

[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg.

Afbeelding: “Venus riddle” by Susan Madsen.]

1 september 2007
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De dichtervorst Goethe

Een gevoel dat verblijdt en pijn doet

Voor mij bestaat op dit eiland de wereld
van de boeken, lepels vol woorden neem ik,

vol verbeeldingen en gebeurtenissen.

Door mijn venster zie ik de Duitse pijp en
de Catalpa’s, de kraag van onze kersenboom

als een schets van mijn leven,

maar ook is er de morele wereld van de deugd,
de liefde, het lijden, de landelijkheid van bomen en

beken en de tuin voor de roos, de tedere Rilke-roos.

[© MN, in Mijjn leven als schets. Afbeelding: “Jaro” van Wszystkie.]

Den Gefihlsausdruck in den Mittelpunkt:

“Sturm und Drang”

Johann Wolfgang Goethe werd op 28
augustus 1749 in Frankfurt am Main
geboren. Hij studeerde rechten in Leipzig
en Strassburg, maar interesseerde zich
vooral voor de schone kunsten, voor
poézie en tekenen. Zijn vader was jurist
en raadsheer van de keizer.

In Strassburg leerde hij Johann Gottfried
Herder kennen, een vriend die hem in
contact bracht met andere jonge
schrijvers, een ‘groep’ die zich bewust
distantieerde van de heersende regels
der dichtkunst. In het prachtige
Goethemuseum in Weimar las ik ergens:

Sie betonten die schopferische Freiheit

des Dichters und stellten den Geflihlsausdruck in den Mittelpunkt, was ihrer literarischen Strdomung die
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Bezeichnung ,Sturm und Drang® eintrug. Deze nieuwe toon is reeds te lezen in de gedichten die
Goethe schreef voor Friederike Brion aus Sesenheim, maar overtuigend in zijn eerste succesvolle

drama ,Go6tz von Berlichingen”.

In 1772 trof hem wat je zou kunnen noemen een historische hartstocht. Hij werd verliefd op Charlotte
Buf, de verloofde van zijn vriend Johann Christian Kestner. Johann Wolfgang raakte tevens bekend
met de droevige zelfmoordgeschiedenis van Karl Wilhelm Jerusalem en vervlocht elementen uit diens
biografie in zijn eigen hoogst ongelukkige liefdeservaring. Zo ontstond binnen enkele weken zijn
beroemde briefroman ,Die Leiden des jungen Werthers®. Das Buch erlangte einen regelrechten
Kultstatus. Het gaat over Werther, de intelligente, romantische jongeman, die in Lotte zijn grote liefde
ontmoette, maar moest ervaren dat die niet beantwoord kon worden want zij had haar hart aan een
ander geschonken. Wanneer Werther zich dat tenslotte heeft gerealiseerd, maakt hij een eind aan zijn
leven. In zijn dagboek schrijft hij over het geluk dat hem deelachtig werd voor haar te kunnen sterven.
Aan zijn schrijftafel gezeten schiet hij zich een kogel door het hoofd.

In 1775 werd hij jurist te Weimar, aangesteld door de hertog Carl-August, maar hij bleef ook als dichter
actief, zij het dat zijn werk zijn poétische leven vaker dan hem lief was naar de achtergrond dreef. Zijn
liefdesleven vervolgde een moeilijke en onmogelijke weg. Hij kreeg een intieme relatie met Charlotte
von Stein, een invloedrijke hofdame van de hertoginmoeder Anna Amalia; Charlotte was getrouwd met
Gottlob Friedrich von Stein, maar goed, Goethe had zich een plaats veroverd in deze kleine elite-kring
en zijn omgang met Charlotte, waar niemand lucht van mocht krijgen, inspireerde hem tot vele lyrische
gedichten. “Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne, du bist mir nah! Die Sonne sinkt, bald leichten
mir die Sterne. O warst du da!”

Na elf jaar brak dit benauwende leven hem op. Hij vertrok voor twee jaar naar Italié en ervoer zijn
belevenissen als een bevrijding, als een ‘Wiedergeburt’. Niemand was tevoren van zijn reisplannen op
de hoogte, maar in Italié verbrak hij het zwijgen en correspondeerde met Charlotte, Frau von Stein,
met de Herders en ook met de hertog. Hij beschreef zijn nieuwe ervaringen en werkte aan oude
teksten, zoals het drama ,Iphigenie auf Tauris“ en de ,Wilhelm Meister“-roman.

In 1788 keerde hij terug naar Weimar. Het viel hem niet gemakkelijk zich opnieuw te schikken in het
meer vormelijke levensritme, maar zijn vriendschap met Herder en vooral de ontluikende liefde voor
Christiane Vulpius zorgden er voor dat hij zich ‘erneut heimisch’ voelde. Al na enkele weken trok
Christiane bij hem in. Een jaar later werd hun zoon August geboren. Hun vier daarna geboren
kinderen stierven allen zeer jong. Maar ook August werd slechts 41, hij stierf twee jaar voor de dood

van zijn vader. (Ik kom een andere keer kort terug op de te eerbiedige relatie vader-zoon.)

Zijn vriendschap en samenwerking met Friedrich Schiller leidde tot een literair actief leven, denk maar
aan die “Rémischen Elegien”, die italienische Eindriicke en zijn poétische omhelzingen van Christiane.
Bovendien werd “Torquato Tasso” voltooid en hervatte hij zijn werk aan “Faust”. Voor Schillers
tijldschrift “Die Horen” schreef Goethe onder meer de novellereeks “Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderten”, die eindigde met het beroemde en zo gul ontvangen “Marchen”.

Johann Goethe stond zeer sceptisch tegenover alle politieke veranderingen in het kader van de



Franse revolutie en de oorlog van Napoleon. Na de gewelddadige plunderingen in Weimar door
Franse troepen, in 1806, trouwde Goethe dan eindelijk met Christiane. Hij was toen 57 en leefde al
achttien jaar met haar samen.

In 1809 ontstond de roman “Die Wahlverwandtschaften”, dat een wending markeert in zijn werk. Hij
werkte aan zijn verzamelde briefwisselingen en zette zich aan het schrijven van zijn biografie. De
gedichtencyclus “West-6stlicher Divan” werd evenals “Faust II” zeer lauw ontvangen. Vooral met
“Wilhelm Meisters Wanderjahren” wisten zijn tijdgenoten geen raad, maar wel weer met “Der Mann
von funfzig Jahren”. Grote bekendheid verwierf hij met zijn poétisch-idealistische “Novelle” en met de
tragische “Marienbader Elegie”.

Johann Wolfgang Goethe stierf op 22 maart 1832, in zijn oude leunstoel.
[Krijttekening van Johann Joseph Schmeller. Dit portret siert ook het boekomslag van De Goethe-industrie door Boudewijn
Biich.]

4 september 2007

Onsterfelijkheid, een roman uit 1990

De grond waaruit ons lot opkomt

Het eerste deel van deze roman, die mogelijk door velen al is
vergeten, beschrijft in dik vijftig pagina’s de pijn en de illusie
van liefde, schuilgaand achter maskers van de realiteit. Het
leven is een en al schets. Hier vooral het leven van Agnes, het
bourgeois gezin waarin ze opgroeide, de symbolen in de
relatie met haar vader die wat langer leefde dan ‘officieel
gepland leek’, haar relatie met haar zus, later met de in huis
afwezige Paul die veel van haar hield, die zozeer op zijn
moeder leek dat Agnes, als ze eens de liefde bedreven, soms
dacht dat er een oude vrouw op haar lag. Het woord ‘masker’
valt nergens, maar cruciaal in dit eerste deel is ‘het gezicht’ en
wie daarachter schuilgaat. ‘Is mijn gezicht hetzelfde als ik’?
Agnes koestert heimelijk andere levensplannen. Ze houdt van
Paul vanuit de wil van hem te houden, maar de wil kan

verslappen, zodat ‘de liefde kan wegvliegen als een vogel door

de geopende deur van zijn kooi’. Aan het einde komt een
vreemde vriendelijke man van een andere planeet haar zeggen dat ze in het volgende leven niet meer
op aarde zal terugkeren, ook Paul niet. En dan herhaalt zich diezelfde cruciale vraag: ‘Wilt u in het
volgende leven bij elkaar blijven of elkaar niet meer ontmoeten’? Na overpeinzingen zegt ze, téch, met
vaste stem: ‘We geven er de voorkeur aan elkaar niet meer te ontmoeten.” De illusie van liefde.

Van pagina 55-98 deel twee, het is december 1811. Bettina en ‘haar’ dichter Achim von Arnim logeren

bij Goethe in Weimar. Goethe is dan 62, zijn vrouw Christiane 49. Bettina, 26 en zwanger, flirt met
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Goethe. De logeerpartij eindigt in een ruzie en Goethe ontzegt hen voorgoed de toegang tot zijn huis.
Overal in Weimar klinkt Bettina’s onsterfelijke uitspraak, dat ‘die vette worst gek is geworden en haar
heeft gebeten’.

Het gaat om de aardse onsterfelijkheid, om herinnerd te worden bijvoorbeeld als een groot staatsman,
of veldheer zoals Napoleon, of zoals ik van Goethe en Slauerhoff houd als onvergetelijk grote
dichters, zénder hen persoonlijk te hebben gekend. Zelf ben ik straks slechts onsterfelijk in de harten
van mensen die mij hebben gekend, dat is anders en van heel korte duur. Dood en onsterfelijkheid
zijn mooier dan Romeo en Julia of welk ander onscheidbaar paar ook. Ach, onsterfelijkheid, “het is
wind die je vangt in een vlindernet.”

Het frappante is, dat Bettina, die haar leven lang leefde in een snoer van adoratie voor beroemde
mannen, de dochter is van de vrouw op wie Goethe veertig jaar eerder verliefd was, Maximiliane,
“Maxe”. De toen nog jonge dichter werd door haar man het huis uitgezet. Bettina, 22 toen ze Goethe
voor het eerst ontmoette, verschool zich achter een geraffineerd schild van kinderlijkheid. Gevaarlijk
ambitieus, en er volgen vele wonderlijke scénes.

Bettina, de scherpzinnige, wint en verliest, alleen is dit laatste haar bij leven bespaard gebleven, maar
zij won méér dan Goethe, die er toch ook uitkomt als een “schijtebroek”, of, zoals Beethoven hem, in
andere omstandigheden, uitmaakte voor ‘onderdanige lakei’. (Bettina stierf in 1859.) Drie jaar na
Goethes dood, in 1835, verschijnt haar boek, haar hommage aan G, Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde. Het is een briefwisseling die tot 1912 voor authentiek werd gehouden, maar ontdekt werd, hoe
kan het anders, hoezeer zij alle brieven tot verfijnd goud had gepolijst. Ze rekende op onsterfelijkheid,
maar vergat de dood.

Tot slot van deel twee verzint Kundera Ernest Hemingway, geworteld in het symbool van journalistieke
roem, aan de zijde van Goethe. Wie is, eenmaal aan gene zijde, niét meer bij elkaar te brengen? Wat
deden de een en de ander met het oog op onsterfelijkheid zonder het te weten?

In deel drie, het middenschip en de strijd van het boek, keert Agnes gelukkig terug. Pas later ook weer
Goethe, Bettina, Beethoven en Rilke. Agnes en haar zus Laura, en hun respectievelijke geliefden Paul
en Bernard — we lezen fascinerende psychologische portretten. Waar strijd je voor, tegen wie of wat?
Voor het werkelijke leven? Zoals bij Laura, ziekelijk strevend naar het onsterfelijke, ‘opdat ze leeft in
de gedachten van de ander’, onophoudelijk, want na hem, haar minnaar, komt de woestijn, en dan
moét je wel strijden, desnoods dreigen met zelfmoord. Ze wilde zich onvergetelijk maken, want zonder
dat, waar leef je dan voor? Is zelfmoord een manier om te verdwijnen, of om voorgoed te blijven,
gegrift te staan in het hart van de ander? Achter het ene doel ligt weer een ander. Strijden véér iets
kan deugdzaam zijn, strijden tégen iets vrijwel altijd vernederend of vermorzelend.

Nee, ik ga niet elk deel beschrijven, in hoe weinig regels ook. Dat is niet alleen lastig, maar ik wil ook
niet de lijn van het verhaal blootleggen, die moet ontdekt worden, (dus) laat maar slapen tot het in het
lezen wakker wordt. Ik wil slechts zeggen, dat deel vier over het voelende ik gaat, het lijden, de ziel.
Een vrouw kan zeggen: “Mijn lichaam heb je gehad, maar mijn ziel krijg je nooit.” Of: “Mijn lichaam heb
je nog niet gehad, maar mijn ziel behoort je reeds toe.” En over nog zoveel meer, tot we in het
volgende deel naar professor Avenarius en het toeval gaan en naar Agnes, de heldin van dit boek.

Avenarius die veel eerder al Laura uit een benarde maar onvergetelijke scéne met twee clochards



redde, en Agnes, Agnes draagt haar pijnlijke ik door de wereld, het dichtst bij de werkelijkheid ... en
sterft, na een absurd ongeval, tragisch omdat ze op de drempel stond van een ander leven. Maar zou
het niet op het voorgaande leven hebben geleken? Ze bleef gebouwd van dezelfde bakstenen.

Na deze droefenis belanden we bij de schilder Rubens en vanaf dan wordt (voor mij) het boek anders.
Rubens wordt verplaatst naar de twintigste eeuw, en we lezen over de ontdekking dat in alle mannen
en vrouwen dezelfde stroom vloeit, één enkele gemeenschappelijke rivier van erotische fantasieén, en
dat ieder er zijn deel uit krijgt. Hoewel bij flarden boeiend en geestig, raak ik hier het spoor bijster, vind
ik het gekunsteld, zou ook zeggen bijna overbodig. Ik meen dat Thomas Roosenboom eens zei, ‘alles
heeft zijn noodzaak’. Soms lezen we in het begin van een boek een tekst waarvan je je afvraagt wat je
ermee moet, maar die blijkt dan verderop heel belangrijk te zijn. Precies dit element mis ik bij Milan
Kundera, vooral (dus) tegen het einde, alsof hij toch verdwaald is in zijn verbeelding en in de
complexiteit van het verhaal. Hij is een postmodernist, een kritisch en begaafd schrijver met een
lyrische, poétische stijl en een fascinerend wijd besef van de geschiedenis van het menselijk bestaan.

Ondanks mijn bedenkingen aan het einde waren het allerminst tevergeefse leesuren.
[Milan Kundera, Onsterfelijkheid, Ambo 1990. Afbeelding: “Venus immortal” by Wolfgang Steiner. Ik koos voor deze illustratie,
omdat aan het einde staat, dat we ons moet laten doordringen van het Ewigweibliche wil de wereld niet aan kilte en berekening

ten onder gaan. “Het eeuwig vrouwelijke trekt ons omhoog!”]

5 september 2007

Wenn Sie das Leben kennen, geben sie mir doch bitte seine Anschrift. Jules Renard

Een levensgroot opschrift op een buitenmuur in
Weimar. Jules Renard (1864-1910). “Hij had een
aangeboren misantropie in zich en iets knoestigs en
solitairs”, schreef Sartre. Maar ik bewonder zijn twee
dagboeken, verschenen in de reeks Privé-domein
van de Arbeiderspers, en herinner me regels, zoals:
“De aarde die inslaapt trekt de nacht over zich heen.”
“Er zijn momenten dat alles goed gaat, maar wees
niet bang, dat gaat wel voorbij.” “Ik houd van je zoals
van de zin die ik in mijn droom heb bedacht en die ik
niet meer kan terugvinden.”

Ich winsche Dir das wir solange wir atmen, das
Staunen Uber das Wunder Leben und die Freude das
wir leben niemals aufgeben, zo luidt een zin die ik
ergens las in het Goethe-Haus. Zie je, zo leeft bij
ieder in alle tijden het menselijk verlangen, enerzijds

juichend over de vreugde die het leven is, anderzijds

te willen weten hoe het mogelijk is het leven te leven.

Dat is elke dag werken, ook voor hen die alles lijken te hebben waarvan wij denken dat het hen zo
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eenvoudig lijkt te maken om goed te leven. Het is, denk ik, als een vuur dat je moet weten aan te

steken zonder dat je je vingers brandt.
[Afbeelding: Jules Renard par Jack Rollan. De genoemde twee delen in de PD-reeks, nr. 140, zijn getiteld Dagboek 1887-1899
en Dagboek 1900-1910. Denk niet, omdat het van meer dan 100 jaar geleden is, dat het niet meer leesbaar zou zijn,

integendeel — het is met een flinke teug ontzag op te snuiven!]

6 september 2007

Een kip legt geen eieren op het marktplein
; Eergisteren tikte ik op mijn Garmin ‘Abdijweg 50

Valkenswaard’ en ik werd erheen gebracht, zo gaat dat

- - in de moderniteit, om het even naar welke deur je wilt.
' | - Ik geloof na ongeveer vijf kwartier rijden vertoefde ik in
¥ - l \,‘\
E = ——— de prachtige omgeving van de religieuze muren van het
= A o . .
0 r— e, Cisterciénzer Trappistenklooster Achelse Kluis, ofwel
™ d de Sint Benedictusabdij in het stiltegebied tussen

akkers en bossen ten zuiden van Valkenswaard. Er

| : NE™ y leven en werken 23 monniken naar de Regel zoals
Benedictus die vijftienhonderd jaar geleden heeft
j_ { NN 2 gesteld. Waarom toch ‘buiten de wereld’, in
11 ; | ,L Fl. T afzondering? Is het niet dezelfde vraag als waarom ik

naar bed ga als ik wil slapen? Zo leeft een monnik voor

f | i _ zijn vereniging met God in stilte, weg van het lawaai en
weg van de talrijke verlokkingen, van de desillusies en
obsessies, zodat er een innerlijke vrijheid en
eenzaamheid ontstaat om het contemplatieve leven te
beleven. “Een kip”, zo luidt een gezegde van de moslimsoefi’s, “legt ook geen eieren op het
marktplein”. En zo is het klooster, dat bepaald geen viuchtplaats is of kan zijn — “het is eigenlijk een
plaats waarin ik verdwijn voor de wereld”, zegt Thomas Merton -, de tegenpool van het moderne leven
waar de mensen elkaar doorgaans voorbijlopen.

In een nis boven de grote poort staat een beeld van Benedictus. De muren van het klooster zijn bijna
een meter dik, alle ramen en regenpijpen zijn van koper en het dak van leisteen. Het kan de eeuwen
doorstaan. Er is een bierbrouwerij, een broodbakkerij, een galerie met religieuze cultuur — een krans
aan devotionalia - en een kruidenierswinkel, zodat de gemeenschap zelfvoorzienend kan zijn. Ik kocht
kaarten, Marjoleinolie en (teveel) boeken en heb spijt van die ik niét heb gekocht, wandelde er rond en
voelde me rustig en tevreden, meer moet het niet zijn. Ik ben toch al voorbij de soberheid gegaan. De
abt zei eens: “Als God niet bestaat, zijn wij de stomste mensen ter wereld.” En toen moest ik denken

aan Amadeu de Prado, die zei dat we “de religie alleen maar geschapen hebben omdat de dingen
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voor ons, mensen, te groot zijn: pijn, eenzaamheid en dood, maar ook schoonheid, verhevenheid en
geluk.”

Toen de kraaien hun groet krasten, viel de avond over de abdij en verliet ik de schil van het
monastieke leven — kon ik mijn wagen even aan de hand nemen, dan zou dat geruisloos zijn gebeurd,

maar ik startte de motor zonder dat het een protest kon zijn tegen de stilte.
[Thomas Merton, Louteringsberg (autobiografie), Ten Have/Lannoo. Amadeu de Prado is de dichter, arts, de hoofdfiguur

in Nachttrein naar Lissabon van Pascal Mercier.]

7 september 2007

Verandering

Je bent méér dan al mijn kostelijke boeken. Dat leek
haar grootspraak, maar wat is geweest, is weg,

alleen de tijd is gebleven.

De kast, een ontvreemde ruimte, is nu zonder
taal, maar vol liefde, schoonheid en rechtvaardigheid,

voor ieder elk woord te ontdekken.

Het was maar toevallig van al die boeken, kom,
we beginnen opnieuw, je bent rein en

we staan aan de rand van de dag.
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[© MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg. |k moet toegeven, hoewel het niet onwaar is, dat “méér dan al mijn boeken”
een hommage is aan de liefde, maar dat de boeken zijn gebleven.

Foto: van Natasja Gudermane.]

8 september 2007

Is muziek niet net als een boek

De componist die kunstenaar
is, music ... the intelligent

emotion

Muziek is vooral een kwestie
van smaak en daarom kan ik er
vrijmoedig over schrijven, ook al
zei ik Ferdinand, “Ik heb er geen
verstand van, alleen,

‘Exploratie’, ja, dat is goud”.

Zonder professionele kennis
(weet ik veel wat octaven en driekwartsmaten zijn) stel ik vast dat het ‘goud’ is — bij een kwestie van
smaak is alles geoorloofd; ‘smaak’ is niet iets van alleen de tong, maar appelleert aan al je zintuigen.
‘Exploratie’ van Ferdinand Groos. lemand die dit magnifieke pianospel ‘zenuwengepingel’ noemt — dat
is heel beroerd want degene die dit goud noemt, verdraagt zo’n oordeel niet (je wilt dat het gedeeld
wordt, dan mag de muziek ook op ‘hard’) — die heeft denk ik niet de rust, of niet het geduld, te luisteren
en soms te zoeken naar wat hier gebeurt. Ik ken Ferdinand van veel vroeger dan zijn muziek, en toch
is het andersom want er verstreek meer dan vijfendertig jaar voordat ik zijn muziek hoorde en pas
daarna ontmoetten we elkaar weer. Toen ik me dit realiseerde, ging ik mijn herinneringen eens na, en
in die enorme verzameling ontdekte ik plots een element dat er ook vandaag weer is. Ik keek natuurlijk
in het laatje ‘muziek’, waar luisterde ik naar, wat vond ik mooi? Nou, the Moody Blues bijvoorbeeld, the
Beatles, Fats Domino, Garfunkel, David McWilliams (“Can | get there by candlelight” kan ik nog
neurién), later ook veel Cohen, maar géén van deze muziek won het van Jean Philippe Rameau, daar
zette ik de ramen wijd bij open. Nu, ditzelfde zou ik bij ‘Exploratie’ ook weer doen — het is in mijn leven
dus vrij zeldzaam dat muziek zo in mij doordringt dat ik de vensters opengooi, dat ik anderen wil laten
delen in mijn geluk, in mijn ontroering, in iets dat echt is, dat roffelt op je ziel. Tonen en ritmes,
klanken, melodieén die zich vastzetten, zodat de muziek er ook op stille momenten is en doen
verlangen naar het luide uur. Als tekst levende muziek zou kunnen bevatten, zou ik het nu doorgeven,
zo prachtig, zo vol van klank en hartstocht, op momenten zo feestelijk dat het de blijdschap, die altijd

ergens in mensen huist of verborgen is, onmiddellijk tevoorschijn tovert. Telkens weer raak ik
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opgetogen, na honderd maal wel meer vertrouwd maar nog even hevig.

Een leek heeft het wel moeilijker dan een professional als hij een ‘kritiek’ schrijft over een muziekstuk.
Ik ken het ambacht van de musicus niet en kan de virtuositeit nauwelijks vergelijken, maar tegelijk
betwijfel ik of dat nou zo belangrijk is. Als ik maar kan uitleggen waarom het mij boeit, waarom die
dubbel-cd hier soms de hele avond is te horen en me geen minuut verveelt. Menig cd zet ik
halverwege uit, of vergeet ik, al kan ik ook gerust zeggen te kunnen genieten van ‘Canto Ostinato’ van
Simeon ten Holt, pianospel dat verwant is aan het werk van Ferdinand. Niét verwant, al is het
eveneens minimal music, en mooi is het werk van Philip Glass.

Nu eerst iets over de achtergrond van Ferdinand — zijn muziek heeft, evenals hij zelf en ieder van ons,
een geschiedenis. Ferdinand Groos begon met piano spelen toen hij amper vier jaar oud was. Als
getalenteerd kind kreeg hij vlot toegang tot allerlei faciliteiten om voor hem muziek te laten zijn wat het
nog steeds is: de mogelijkheid om wat niet meer met taal kan worden uitgedrukt te verklanken in
emotievolle thema's. Na zijn gymnasium beéindigde hij zijn piano-opleiding aan het conservatorium,
waarna hij, daartoe aangezet door zijn ouders, filosofie studeerde in Nijmegen. Maar van meet af aan
was al duidelijk dat (direct na het beéindigen van deze studie) de aantrekkingskracht van de 88
toetsen toch sterker was dan welke andere bezigheid ook. Wel zou de filosofiestudie zich later
duidelijk manifesteren in zijn werken. Ferdinand reisde over de hele wereld. De ontmoeting met de
vele verschillende culturen zette hem er toe aan deze ervaringen op latere leeftijd te ordenen in de
studie Cultuurwetenschappen. Want juist deze ontmoetingen met andere landen en culturen in
combinatie met zijn filosofieopleiding zouden opgeld doen in zijn werken voor meestal twee of drie
vleugels. Uiteindelijk zouden zijn werken gekenmerkt kunnen worden door mooie melodische lijnen,
ontrold in een ‘minimal-musicachtige’ omgeving. Deze vorm werd bewust gekozen omdat tijd een

centraal begrip is in al zijn werken.

In de partituur ‘Exploratie’ draait het in wezen om datgene wat Hegel bedoelde: steeds wanneer een
kunstenaar een werk schept, zal er sprake zijn van een kenbaar maken van zijn eigen (gedeeltelijke)
waarheid. Ook Groos ontvouwt zijn ‘waarheid’, uitgedrukt in een scala van melodische lijnen in
verschillende toonsoorten en in figuren gecomponeerd in de traditie van de ‘klassieke’ minimal music:
melodische lijnen om het gevoelsleven welluidend naar voren te brengen, om rationeel bezig te blijven
met zijn ‘muzikale zoektocht’ naar het tijdsbegrip. Daardoor gebeurt het steeds weer, dat de
toehoorder verrast is door de werkelijke digitaal af te lezen lengte van het werk, terwijl het
gevoelsmatig een veel kortere tijdsspanne omvat.

Naar verluidt hadden luisteraars vaak de idee dat de tijd was stilgezet. Dat het steeds weer gebeurt,
dat de melodie zich herhaalt, en wéér en wéér, wijst erop dat muziek een taal is in klanken die je moet
leren verstaan — dat vraagt een openheid die alleen denk ik mogelijk is

als je er door wordt geraakt. Smaak, zintuigen, gevoel; woord en klank vallen niet samen en toch

wordt er een verhaal verteld, alleen een verhaal dat ieder voor zichzelf mag navertellen omdat ze niet,



zoals bij proza, nagenoeg identiek zal zijn. Zeker als het muzische verhaal niet geraffineerd is, niet
doortrokken van wat in de mode is, maar belangeloos en zo puur dat het ‘navertellen’ niet wijst naar
een bepaalde geschiedenis of plot, maar meer een expressie is van persoonlijke fascinatie.
‘Exploratie’ staat aan, ik ken de tonen, weet op welk ogenblik ze heftig worden, ik ben aan het
schrijven en vind zo de woorden die ik nodig heb en waar ik anders veel graafwerk voor moet doen, ik
ben rustig, kalm, tevreden, gelukkig. Warmte, veiligheid — misschien, daar moet ik nu opeens aan
denken, lijkt mijn grote genoegen wel op dat van de fervente boswandelaar die je niet hoort over de
duizend zelfde bomen die hij tegenkwam, maar wel over de kalmte, over het tot zichzelf komen, over
inspiratie, over ‘persoonlijke inzichten’, over kwetsbaarheid. Muziek als natuur ... luister naar de
tweede, de vierde, de veertiende minuut, naar de zeventiende, naar de achttien punt dertig — en zo
verder -‘wandel er heen’, dan gebeurt wat ook de wandelaar zegt, “Ik weet niet, dat moet je

meemaken. Ga erheen.”

[Podiumfoto van Ferdinand. Zie www.fimgroos.nl/]

10 september 2007

Ik hoor de kist nog niet knarsen

Geen vonnis dat mijn mond verzegelt
Wat mensen aan ziekte overkomt, kan
soms nooit meer kantelen naar hoe het

eens was. Dat te weten, is eerst als dwalen

in een diep bos, je weet niet waar je bent


http://www.fjmgroos.nl/
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noch waar je gaat. Met geduld komt er licht en

gewoonte tevoorschijn en eenmaal daar

wil je z6 niet meer kijken naar de tijd
die je nog niet kent. Zo wordt het mogelijk

het onmogelijke te leven

want eens verlaten we elkaar, vroeg of laat,
een van beide, maar allemaal. Staan we er teveel

bij stil, dan komen we tijd tekort.

[©MN, in De wind waait de tijd als zandkorrels weg. Jan Wolkers schreef: “Je laatste gedicht schrijf je pas als de kist hoort
knarsen.” (Ziekte is metaforisch voor alle lijlden dat zich in littekens vastzet. “Het lijden is de universiteit van het egocentrisme”,
zegt Kundera.) Uit een lerse song: So stick to the fight when you're hardest hit, It's when things seem worst that you must not

quit. Afbeelding: “The music of the soul” by Victor Safonkin.]

11 september 2007

Postvogel Il

Hij zei dat het op z'n route lag

Mijn eiland staat voor iedereen open. Hij zat daar
rustig op de rand van mijn leren fauteuil, zei niets
maar pikte met zijn snavel tussen zijn tenen zoals
ik dat vroeger mijn kanarie zag doen en wat ik
beschouw als een bewijs van thuis zijn. (Hoewel,
thuis zijn en gekooid, gaat dat samen?) |k was net
klaar met het schrijven van een kaart die ik op de
tafel voor het Mariabeeld legde. Voor ik er erg in

had, was hij ermee verdwenen.

“De vogel vloog op het juiste adres binnen maar
trof niemand thuis. Hij fladderde wat rond en
veroorzaakte wat rommel. Het lieve dier kan van
niets weten en is er toch zeker van dat jullie

thuiskomen. Schrik dus niet, hij brengt wat geluk,

o S ———— : wat troost, wat geduld, en vliegt weer weg.”

T 5 o

[Foto van Jaap van de ansichtkaart die ik hem stuurde; “Brieftaube” Gerhard Gliick.]
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Zijn naam is Amadeu de Prado, je ne peux pas vous oublier

Nachterein
naar
Lissabon
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Zodadelijk lees ik de laatste twee pagina's, met opzet
almaar uitgesteld omdat ik er aan dacht dat De Prado echt
heeft bestaan. Ik vind het de knapste roman die ik ooit las.
En het is vermoedelijk de enige die ik nogmaals ga lezen.
Het leven van Gregorius ‘eindigt’ onzeker, dat heb ik al
gezien, eigenlijk wel jammer, maar een 'happy end' of iets
dergelijks zat er ook helemaal niet in en zou
ongeloofwaardig zijn. Laten we maar geloven dat Doxiades
gelijk had, dat het uiteindelijk allemaal meeviel en
goedkwam en dat hij de Spaanse geschiedenis is gaan
bestuderen want hij was zeer geimponeerd door Estafania.
Ten slotte zou hij een boek schrijven over het Portugese
verzet en daarin zou Amadeu weer terugkeren, Joao Eca
ook. Maria Jo&o Avila, de schatbewaarder van zijn
gedachten eveneens, maar de geschiedenis zou beginnen

met het drama rond Mendes en de diepe vernedering die er

op volgde. Amadeu de Prado, mijn grote held, de dichter, de kluizenaar van de liefde, de man met een

drang om geheimen te doorvorsen, de goede arts die tijd, medegevoel en begrip met gulle hand wist

toe te dienen.

Gregorius die de boeien lossloeg van het zwaar vergrendelde hart van Adriana.

Ooit verandert alle pijn in oud zeer.

Merci Pascal.

[Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon, Wereldbibliotheek.]

13 september 2007

De atheist en de monnik

Wie het denken de hoofdzaak
vindt, kan het daarin weliswaar
ver brengen, maar verwart toch
de grond met het water; er komt
een ogenblik dat hij verdrinkt.

Hermann Hesse

" Mijn broer, ook een familieman,
leidt een druk bestaan. Hij is

ongelovig. Voor hem is geloof
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niet te funderen op verhalen of een overlevering. “Het plaatsen van de Godsidee bij alles dat niet
rationeel verklaard kan worden beschouw ik als existenti€éle zwakte en gemakzucht.” Het behoort tot
de logica van de rede dat voor denkbeelden een wetenschappelijke of een empirische verklaring is
want anders ontbreekt het fundament, dan is er sprake van iets dat je je in je hoofd hebt gehaald maar
niet kan kloppen. Maar kan alles gedacht worden? Verklaard? Is de rede in de war? Daarom dacht ik
aan Hesse. Het geloof is geen wetenschap. Geloof is mensenwerk.

God bindt en splijt.

Hij is atheist, hij is iemand die zich beweegt binnen de grenzen van de rede en die heel goed weet dat
de rede — zoals Kant zei — maar een eilandje is in een grote oceaan. “Atheist. Vreemd eigenlijk”, zei hij
laatst met een lach van verlegenheid, “met dit woord ben ik toch weer met hem verbonden.” En nog
iets. Waar hij woont, is het prachtig. Maar het is de tweede keer achtereen dat hij ergens woont met
direct zicht op een kerk. Hij is ook gefascineerd geraakt door het werk van Heinrich Béll, toch een
gelovig man - hoewel hij de onfeilbaarheid van de paus verwierp en een groot wantrouwen had naar
de officiéle kerk en haar autoriteiten, die hij verweet geen weerstand te hebben geboden tegen het
Nazi-regime en dus medeverantwoordelijk achtte voor de menselijke problemen in de toen miserabele
Duitse samenleving. De kerk weet het goede niet steeds van het kwade te onderscheiden. Een
gelovige en een atheist evenmin. Morele kwaliteiten zijn gelukkig niet gebonden aan welk geloof ook.
Mijn broer is evenals ik een humanist, een stille strijder. Het is zijn identiteit, maar hij verlangt niet dat
iemand hem volgt, of misschien ook wel, maar hij zal niet willen dat ik op hem lijk. Dat zou me ook niet
lukken. Geloof is geen rationele zekerheid en ik houd niet van het leven zonder verrukking, zonder
hoop, en dat is ook het wonderlijke, het goede schemert overal doorheen, door het ergste dat is
geweest of ons nog te wachten staat.

Hier op mijn eiland leef ik eigenlijk al een soort van monnikenbestaan. Ik geloof in God maar weet niet
exact waarin ik geloof want God blijft een mysterie. Ik ken het onzienlijke niet, evenals hij, de atheist,
het onzienlijke niet kent en daarom binnen zijn grenzen blijft. Dus wij beiden kennen de grenzen van
de rede. De monnik en de atheist, mijn broer en ik zijn meer en anders verwant dan we zouden

vermoeden, aangenomen dat ook hij eerbied heeft voor wat boven de rede uitgaat.
[Beeld uit “Into Great Silence”, een documentaire van Philip Gréning door de seizoenen heen over kartuizer monniken in het

klooster Grande Chartreuse in de Franse Alpen.]

14 september 2007



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Ruoz07IGLdI/AAAAAAAAAbQ/tv0ueww_VJI/s1600-h/MAXbookBreast.jpg

De oude dag is niet zo als ze lijkt

Alsof de naam van het gelag me ertoe dwong, volgde
ik in "Buitenlust" even de heupen van de serveerster, ze handelde
zo prompt, totdat ik twee senioren zag van fors postuur, zij en hij,
beiden een grijze Hazewind aan de hand, en onwillekeurig vergeleek
ik de ribbenkasten met de grote borsten, geborgen in een puntige beha,

misschien nog van oudroze satijn, dat zou melodieus zijn.

[© MN, in Aging, living, dying; this all poetically reference the beauty and vulnerability that characterize human experience.

Afbeelding: by MAX, nadere gegevens ontbreken, maar het is a piece of my mind.]

15 september 2007

Nivhe! Banrtiobory Mapel)hhetd « o ovn wilinnd

Dk Mot omn e el

Dus jij denkt dat je een mens bent?

Ook hier, op de mogelifkheid van een eiland?

lk dacht, kom, neem de nachttrein naar Lissabon,
hoewel ik droom naar het einde van de wereld

naar het hart van mijn ziel.
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Ben ik niet een van die denkende schrijvers,
levend in de schaduw van de wind, almaar

in de stilte van de wereld voor Bach?

Het leven heeft geen geheimen, soms
is het een dubbeltje op z'n kant, en ik weet ‘t,

de regen verandert niets aan de begeerte.

Heb ik liever liefde dan gedichten, ik, de ander,
hoeveel geheime kamers telt mijn hart, zijn het wel

werken van barmhartigheid die ik leef?

Het zijn niets dan proeven van liefde, fluisteringen
langszij het ebbenhout, mijn leven een voorval. Misschien

tot morgen, ik ben afgemat als een eendagsvlieg bij avond.

[© MN, Het eiland, mijn gedachtenwereld. In de reeks ‘Stapelgedichten’, als felicitatie

aan Eric van Hoof, alias Gobboe, voor zijn gedichtenbundel ‘Droomkleur’.]

17 september 2007

Als een porseleinen hazewind naar de stilte

Waarom trekken mij de kloosters zoals de holen de vossen? Ik reed naar
de abdij van de Norbertijnen en in de boekwinkel vertoefde ik, hoe
uitzonderlijk, slechts vier, vijf minuten. Ik zag het portret van Miek Pot,
nam haar boek in de hand en rekende af. Een warm gezicht van een

moderne vrouw, ze is 47. Haar zachtmoedige maar zekere, wilskrachtige

gezicht deed me blozen, dat viel me op toen ik buiten was en de wind het

niet kon zijn, die was straf en guur. Ik wilde de Vespers bijwonen, maar de

Miek Pot % Nat
het hart van mijn
ziel % 12 jaar in e
kluizenaarskloos

Miek Pot, die sinds 2002 als meditatie-contemplatielerares in een klein appartement in een besloten

kerk was nog gesloten. In een als het ware ver naar binnen gevouwen
erker van het immense bouwwerk eromheen, windstil maar nog net in de
zon van het laatste middaguur, begon ik te lezen alsof ik buiten adem was

van mijn vondst. Haar boek viel in mijn hart.

beluik van het Brugse begijnhof woont, leefde twaalf jaar in een wit habijt met daarover een witte kovel
met puntmuts, haar haren verborgen maar tot aan haar billen, een ongeziene levendige vrouw als
moniale in een kluizenaarsklooster. Eerst het strenge kartuizerklooster in Marche-les-Dames, net

onder Namen, later, van dezelfde orde, in Zuid-Frankrijk aan het einde van de wereld en onder de
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rook van de beroemde abdij van Le Thoronet. Daar woonde ze met dertien andere kluizenaars op een
domein van vijftig hectare, ieder zwijgend als een graf in eigen kluis, het hart van de monnik.

Haar intuitieve keuze voor eenzaamheid volgde na een wild en gemakkelijk studentenleven, een tijd
zonder één minuut stilte, een leven dat nog alle kanten uitkon maar ook een bron van onbehagen
werd, een leven dat haar tegelijk ook zo voorspelbaar leek verder te gaan, misschien als moeder van
enkele kinderen, lid van de hockeyclub en als dat er niet inzat wandelen met een labrador, in elk geval
een mondain leven dat haar leeg en zinloos leek en dat botste met het in haar verborgen innerlijk
proces, nog lang niet te duiden maar zoals een verboden liefde waarover je niet spreekt.

Uit het kluizenaarsleven is een innerlijk vrije vrouw geboren. Zij maakte een lange en voor wie er het
hart voor heeft fascinerende reis door de woestijn, maar wat een veilige wereld was, werd uiteindelijk
een niemandsland. Zij voelde zoals Jezus het haar zei: ‘Word voorbijganger’, keer terug naar de
wereld, naar het marktplein. Haar uittrede werd onvermijdelijk, maar betekende geen afscheid waarin
zij gelooft. Zij wil een trouwe berggids zijn, trachten mensen naar de stilte te brengen, bewust te
maken en bij zichzelf te laten komen. Haar portret staat hier, telkens zie ik de titel en is er een

oogwisseling alsof ze me aanmoedigt.
[Miek Pot, Naar het hart van mijn ziel, uitg. Ten Have, 128 pag., € 15,-]

18 september 2007

Postvogel Il

De wolken schetsen weer hoe weinig heel de wereld is

Om wat ze zijn, je woorden, zal ik ze branden. Om wat ze zijn,
zal ik ze verstrooien, als as over een bevroren grasland. Zie, het
is nog even een donkere vlek. Zo reizen dichters soms met het

woord.

Heeft stilte niet juist de toon die we zoeken?

Toevallig vond mijn postvogel wat andere woorden, ik begreep
zijn gekwetter, pakte mijn pen, schreef ze op en verbaasde me
erover waar hij dat schoons vandaan haalt. “Een gouden zon
schenkt al het bomenblad het geluk waar wij van leven. Ik hoop
dat hij rustig ergens in je tuin wacht tot je thuiskomt want hij
maakt er nog wel eens een zootje van”, schreef ik en deed het
briefje in een enveloppe. Het is wonderlijk hoe hij weet dat mijn
kleine werk gereed is en hoe hij zonder dralen de post zo vast in
zijn snavel grijpt, héél anders dan de broodkruimels die hij hier

vliegensvlug oppikt.
[“Brieftaube” Gerhard Gliick.]
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Postvogel IV

De tijd die ons gegeven wordt, is kort

Als het regent en er is wind dan
word je geslagen. Ga de wind
niet uit de weg, maar jaag hem
ook niet na. Ik weet het, soms is
de wind zachtmoedig, als een
frisse zijwind. “Had je de wind in
de rug zoals wij dat het liefst
hebben?”, vroeg ik de vogel. Of
versta je me niet, waait mijn woord weg in de wind, zoals de wind ook de tijd wegwaait? Hij zat daar
weer even parmantig en zwijgend als vorige week en ik vroeg me af of ik in zijn tijdschema zit, tot de
vaste adressen behoor. “Nu ja, als je maar niet op mijn boeken landt!”, zei ik terwijl ik mijn hand uitstak

toen hij naar me toeboog met de post.

Soms ben ik zo traag als Amadeu de Prado, maar laat me maar denken en schrijven, dan blijf ik in
leven. Alleen zo kan ik hier wonen, zo meende ook Slauerhoff. |k zet Arvo Part aan, de cd Alina, dat
zou de melodie kunnen zijn van de Portugese filosoof, de man die voortdurend koos voor een stukje
eeuwigheid. “Het komt aan op partij kiezen voor de ziel aan de gevoelens voorbij.”

Amadeu vroeg zich af, “waarvan het afhangt als we een maand als een gevulde tijd, als 6nze tijd
hebben beleefd, in plaats van als een tijd die langs ons heen is gegleden, die we alleen maar hebben
ondergaan, die ons door de vingers is geglipt zodat we het idee hebben dat het een verloren, een
gemiste tijd was waar we niet om treuren omdat die voorbij is maar omdat wij niets van die tijd hebben
kunnen maken? De vraag is dus, hoe je voor jezelf iets kunt maken van de tijd van een maand?

Wanneer is het zo dat ik de indruk heb dat deze maand helemaal van mij is geweest?”

Wat wil ik toch graag dat u Gregorius leert kennen, de begaafde classicus uit het Zwitserse Bern, die
door een toevallige ontmoeting alles achter zich laat, zelf nauwelijks beseffend wat hij nu eigenlijk
tegemoet gaat, en dan in Portugal het leven van Amadeu de Prado leert reconstrueren. Hij krijgt als
het ware stapvoets de weg gewezen naar indringende ontmoetingen waardoor hij in de loop van de
maanden een andere kijk op zichzelf creéert en tegelijkertijd het zachtmoedige, standvastige en

respect afdwingende intellectuele leven van Amadeu openbaart. Amadeu de Prado.
[Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon, Wereldbibliotheek 2006. Overigens is een nieuwe roman verschenen: Perimann’s

zwijgen en begin volgend jaar verschijnt Lea. Alle boeken van tafel, alleen nog Mercier. Foto: “Brieftaube” Gerhard Glick.]
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Postvogel V

De geschiedenis van mijn lichaam

“De auteur van deze weblog is voor onbepaalde,
vermoedelijk lange tijd op reis. Het eiland blijft zijn
boekenkast en alleen wanneer hij ongelukkig

wordt, keert hij terug.”

Neen, zo afstandelijk zou ik het nooit willen
zeggen. Er is meer aan de hand. ‘Op reis gaan’ is
de metafoor voor een ontdekkingsreis, voor
opnieuw een reorganisatie van mijn bestaan. De
eerste was dringend nodig nadat ik min of meer
was hersteld maar nooit meer zou gaan werken.
Om kort te gaan: het werd een weblog en mijn
eiland werd gelijk een kippenren waarin ik dag en
nacht vertoefde. Natuurlijk is dit beeld sterk

overdreven. Maar het lezen van talrijke weblogs,

= EaEise o e, ‘ het almaar langdurig peinzen, mediteren, over
eigen thema’s, over taal, het verdwijnen als het ware in de virtuele wereld, leidde tot een soort van
afwezigheid in het huis dat aan dit eiland vastzit en waar ik feitelijk woon. Het ligt deels in mijn aard zo
te leven, maar mijn verlangen, beter gezegd, ons verlangen, het ervaren van harmonie is sterker.
Daarom moet ik deze ‘vorm’ verlaten en, nog in verwarring, een vorm vinden die mij meer integreert

met het huis waar ik woon. Het is geen gedachtespel, het is een levendige wens.

‘Whisperings of my soul’ heeft mij ongelooflijk veel geboden en in dat opzicht is het virtuele aspect
grotendeels schijn, dat is het namelijk minder dan we denken en elkaar steeds voorhouden. Zijn
warmte en aanmoediging dan slechts lucht? Ik voel een verbondenheid die ik niet verliezen kan, maar
wil nu een andere weg inslaan. Ik heb van jullie met gulle hand gekregen, maar je kunt niet alles
hebben.

Plots denk ik aan een passage uit mijn Hals over kop en nog langzamer. Een van de verpleegsters
van de eerste hulp waar ik om 9 uur aankwam (op 7 maart 2005) en van waaruit ik ’s middags tegen
de klok van vier werd opgenomen op traumatologie, zocht mijn ogen en keek me aan, “Wees gerust,
wat er ook gebeurt, ik volg het en wijk geen moment van uw zijde, ook niet als er dadelijk allerlei
onderzoek gaat plaatsvinden.” Fluisterend vervolgde ze: “Er gebeurt alleen wat goed is voor u, daar let

ik op.” De geschiedenis van mijn lichaam heeft me geleerd dat het leven niet licht is, maar ik ben niet
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ziekelijk geworden en dat is de verdienste van heel veel anderen.

Wat kan ik jullie wensen anders dan het versleten woord ‘Alle goeds’? Zo luidt de wens uiteindelijk
wel, maar wanneer alle namen me als levend geworden portret voor de geest verschijnen en weet dat

alle littekens in ons mee blijven ademen, dan zeg ik liever: “Adieu. Dank je ... adieu.”

Het is de kunst ervoor te zorgen dat het verlangen niet je meester wordt.

Ik schreef iemand laatst, dat het nu de beste jaren zijn. Zou ik ze dan zelf in de greppel rond mijn
eiland moeten gooien omdat ik ze niet leven kan? Zoals Jeroen Brouwers het zegt: “Je schrijft terwijl
het leven aan je venster voorbij waait, zonder dat jij eraan deelneemt.”

[© MN, in De wijsheid van het lichaam. (Log nr. 305.) Ik wilde er eigenlijk nog veel aan toevoegen, maar ik realiseer me dat dit
zogenaamde toevoegen alleen voortkomt uit reéle pijn, dankbaarheid en onthechting rondom en in het leven van mensen met

een weblog, waarvan het in de kern maar één eigenschap heeft: we doen het ieder voor onszelf. Laat ik dus als dichter maar

gewoon de reis maken die ik me voorneem, zonder precies te weten hoe dat zal zijn. Foto: “Brieftaube” Gerhard Gliick]

26 september 2007

A rose for each of you

Op het eiland heerst nu een
andere stilte dan voorheen. Ik
heb verwarring gesticht in mijn
leven maar twijfel er niet aan dat
die vruchtbaar zal zijn. Ik zie hier
bijvoorbeeld een ansichtkaart,
daarop staan vijf in leer
gebonden boeken gestapeld en
het is natuurlijk alleen maar
symbolisch, maar op die stapel
staat een boom met de wortels
langszij maar ongetwijfeld ook
naar binnen, al is dat
onzichtbaar. Het geheel

verbeeldt de vruchtbaarheid.
[Photo BC Gal.]
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27 september 2007

De ongesproken taal

Bo, onze hond, was al driemaal
naar het eiland gekomen met
het zichtbare verzoek wanneer
we nu eens uitgingen. “Nog
even Bo, ik ben bezig.” Hij keek
me aan en het leek alsof hij zijn
schouders ophaalde en wat
verontwaardigd bij me wegliep.
De derde keer keek hij enkel

even om het hoekje, zag dat ik

nog bezig was en liep terug alsof
hij niet gezien was. Het duurde nog tot elf uur, zeker een uur later dan gewoonlijk.
Tijdens die wandeling realiseerde ik me hoe fascinerend de ongesproken taal van een dier is. Aan het
voorbeeld in de eerste alinea zijn nog talloze toe te voegen, waaruit blijkt dat de wederkerigheid
tussen mens en dier heel bijzonder is. We doen het vaak wel af met de idee dat het bij een dier
slechts ‘gewoonte’ is, of conditionering, maar de houding en gelaatsexpressie, en de alertheid van het
dier op het ongewone dat zich kan voordoen, toont een ‘tegenwoordigheid’ die wij mensen vaak
missen.
Het tweede dat mij tijdens dit kortdurende uitstapje opviel, was de maan. Een krachtige, warme maan.
Het wonderlijke is, dat de volle maan precies boven Rozendaal lijkt te staan, ‘zie, pal boven mijn
eiland’, maar Gerhard die in een kleine plaats in Friesland woont of Inge in Zandvoort of Gerda in het
Vlaamse Gent, ze kunnen allen op dezelfde gedachte komen, ‘zie, wat een juweel deze volle maan,
pal boven mij’. Ik ben niet bekend met maanrituelen, maar weet dat deze koningin van de nacht toch
ook, evenals de boom van gisteren, een symbool van vruchtbaarheid is, en ik ben blij het te hebben
opgemerkt want het heeft me even weggehaald uit de droevige geschiedenis van Philip Perlmann.
Eigenlijk zou ik de postvogel moeten terugroepen en hem met een paar regels over de ‘beangstigende
gewaarwording van een existentiéle crisis’ erop uitsturen, maar misschien zijn deze twee zinnen al

even veelzeggend. De postvogel heeft intussen een andere meester te dienen.
[Een verwijzing naar de roman van Pascal Mercier, Perimann’s zwijgen, Wereldbibliotheek 2007 (623 p, € 24,90). Foto van het

www, onbekend van wie maar met eer geplaatst.]
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Verwonderd over de wereld

Er zit niet een regelmaat in, maar nu en dan
komen we bij de kringloop, dan eens bij de
sjacheraar op de Schaapsdrift en dan eens bij
die van de St. Vincentiusvereniging aan de
Rozendaalsestraat. Als geld moet rollen, dan
goederen ook. Laat ik het er maar niet over
hebben waarom we kleding niet dragen tot het
op de draad is versleten of de televisie niet blijft
staan tot de gloeibuizen zijn gesprongen. Een
enkele keer gaan er schoenen mee waar
tevoren nog even de poetslap overheen gaat, ik
frons dan m’n wenkbrauwen maar ben al blij
dat ze naar de kringloop gaan. Er moet nog
veel meer naar toe.

Er staan ongeveer twintig mensen te wachten
tot de deur opengaat. Nog een minuut of zeven.

Drie mannen draaien nog een shagje. De

meesten staan zwijgend bij elkaar, tussen ieder
een armlengte afstand zodat het duidelijk is dat ieder er voor zichzelf is. Alleen een paar vrouwen met
helaas jengelende peuters aan de hand vinden elkaar. Het leven is niet geégaliseerd, misschien bij de
Aldi een beetje, maar niet bij de kringloop, op een enkeling na.
Vlak voordat de deur opengaat, komt er een jonge vrouw door de poort, gevolgd door haar moeder,
een graatmagere vrouw die de slagen van het leven wel kent want de rimpels liggen als opgewaaid
duinzand in haar gepoederd gezicht, zwart haar, paarse lippenstift en aan elke vinger een ring. Haar
dochter, smakkend op haar kauwgum en een bleek, verveeld en ongelukkig gezicht, draagt een
verkeerde broek. “Dat je dat ziét”, zegt m’n lief. “Waarom?” De broek zit zo strak om haar billen dat de
stof daar dunner is dan langs de benen, de billen als het ware een opgeblazen bol vormen waar geen
enkele bekoring meer van uitgaat en omdat ze teveel patat eet, wordt de stof aan de voorzijde zo in
het nauw getrokken dat het haar schaamheuvel ongetwijfeld pijnigt. Dat kon je zien. Sommigen
denken dat een mannenoog dit boeiend vindt. Ze kon onmogelijk aandacht voor zichzelf hebben want
ik zag even later dat ze verdrietige ogen had, en haar gezicht toonde geen verveling, maar leed
waarover ze misschien nauwelijks kon spreken.
Een gesluierde Marokkaanse moslima blijkt een zeer geintegreerde Nederlandse. Ze pakt telkens een
rok die niet haar maat is. “Deze is me ook weer te klein, ziet u?” “U hoeft toch niet uw levenlang
maatje 36 te houden!”, zeg ik, denkend dat het toch maar een muf boeltje is. Ze gaat hardop pratend
door met zoeken en telkens blijkt de rok aan beide kanten een vuistbreedte te smal. “Jammer, want

deze is zo mooi”, en ze kijkt met ogen die zeggen ‘ja toch!?’ “Ja, het is een batikstof.” Heb ik hier
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verstand van? Ze is een aardige vrouw, donkere, warme ogen, haar leven gediend aan man en
kinderen. Ze was zelf denk ik weinig in tel en terwijl de tijd niet zorgeloos verstreek, werd haar lijf
ongemerkt een beetje een boomstam, een die overal tegen kan. Sommigen vinden dit
weerzinwekkend, maar wie zien we eigenlijk als we in de spiegel kijken?

[Painting by Fernando Botero.]

1 oktober 2007

Zo uit het dagelijks leven

Een kleine onbeduidende metamorfose

(Ik schrijf vandaag) opnieuw de
eerste onwennige regels met de
vulpen die ik van Chrisje kreeg
toen ik doctor werd, een Mont
Blanc met de inscriptie “De
odyssee 1998”. Ik heb er zeker
al drie jaar niet mee geschreven,
terwijl het een pen is van enkele
honderden guldens, geschonken
als eer aan een schrijver, een
schrijver die zijn pennen al lang

had verruild voor een

toetsenbord en voor veel
vluchtige notities of observaties een van zijn ballpoints gebruikte, bij voorkeur de Charles Hubert en in
de marge van teksten zijn vertrouwde vulpotlood, een Cross.
Sinds de operaties in 2005 is mijn handschrift verknoeid, voor anderen wellicht onleesbaar, voor
mezelf wel herkenbaar maar onaantrekkelijk. ‘Hij heeft een vreemd geworden hand van schrijven.’
Er staat hier nog een potje inkt, Kénigsblau, nu onmisbaar want met een langdurig genegeerde vulpen
is niet te schrijven, ook met een Mont Blanc niet. Nee, onvindbaar was hij niet want &l die tijd lag de
set pennen en het vulpotlood als het evidente attribuut van een schrijver op mijn werktafel. Voor de
Mont Blanc had ik altijd zwarte inkt, in cartridges, en voor de Waterman het potje Pelikan 4001. ‘Hij
schrijft vandaag de dag vaker over volstrekt nutteloze gegevens, alsof hij alleen maar hoeft te
controleren of hij nog wel schrijven kan, dat wil zeggen, in leesbare zinnen.’
Tegenwoordig gaat dat moeizaam en soms lijkt mijn woordenschat te zijn vermagerd omdat er geen
argumentatie meer nodig is, geen vergelijk of overtuiging. Maar tegelijk is elke tekst ook soepel en vrij
want hij is bevrijd van reputatie of ambities. ‘Hij is als schrijver veranderd omdat hij leeft in een ander
landschap van de taal, maar hij is niet veranderd als een mens die hij niet kent.” (People don't
remember what you tell them, they remember what they experience.)
Ik leef in een sterk veranderde werkelijkheid en beschouw deze als de gelukkigste van mijn leven. De

crises zouden anders doen vermoeden, ze waren uitputtend en leken soms verpletterend, maar zaten
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vastgeklonken aan een traumatische levensgebeurtenis en ééns zouden de klokken ervan gaan
luiden. Hopelijk hebben we ze nu alle gehoord. Is er iémand een leven zénder beloofd? En, daarbij,
een ander lichaam krijg ik niet en ongelukkig met mezelf ben ik evenmin, tenzij anderen mij nog
zouden willen kneden naar een beeld dat zij liever zien.

Achter in dit oude schrijfblok ligt een gedicht van de Zenleraar Dogen — jaren geleden, in the hope of
finding a quieter, more calm existence — het gedicht “Mountain Seclusion”: ‘| won't even stop/ at the
valley’s brook/ for fear that my shadow/ may flow into the world.’ Ik liep op het aardedonkere
eikenbomenpad, dacht aan een nachtegaal, maar vond ook de woorden voor dit eeuwenoude gedicht.
Zelfs daar zal ik niet aarzelen/ daar bij de beek in het dal/ ook daar zal de vrees mij niet weerhouden/

dat mijn schaduw in de wereld stroomt.
[Uit een handgeschreven tekst, MN. Dogen Zenji (1200 - 1253) was een leraar, meester, Zen Boeddhist, geboren in Kyoto in
zijn tijd een befaamd religieus leider en filosoof. Afbeelding: “De Wodanseiken” van J.J. Cremer, 1849.]
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Pascal Mercier, een schrijver, en ook nog de filosoof die hem hielp

Twee meesterwerken, met meer

in aantocht

Voordat ik een paar regels schrijf,
breng ik hulde aan de vertaalster,
Gerda Meijerink. Het is
buitengewoon knap hoe ze als
het ware in de meesterhand van
Mercier is kunnen blijven, zo
subliem, minutieus, ademloos, is
het vertaald. En alléén maar om
hetzelfde nog eens anders te
kunnen lezen, zal ik de
‘Nachttrein’ in de oorspronkelijke
taal gaan lezen.

Soms leek het alsof ik de

volgende bladzijde niet durfde om
te slaan, maar vaak had ik de rechterpagina al in de hand terwijl ik aankwam op de eerste regels van
die pagina en er dan zeker van was zonder haperen of pauze de laatste zin ervan op de volgende
bladzijde meteen te kunnen vervolgen. Zo ging het met de Nachtirein, waar ik eerder over schreef, en
precies zo met Perimann’s zwijgen, allebei een roman als filosofie. De ‘Nachttrein’ is zachtmoediger

en geheimzinnig, ‘Perlmann’, achtervolgd en bijna gewurgd door schuld en schaamte, ingemetseld in
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de tijd en in de ban van de verbeelding met slechts minuten van bevrijding, is onthutsend, aangrijpend
en adembenemend en verbluffend gedetailleerd. (In een decor van academici zoals ik academici zelf
heb leren kennen.) Soms wilde ik even niet verder met Philipp Perlmann precies zoals hijzelf soms
zwijgend naar lucht snakte — misschien omdat hij zelf vond er geen recht meer op te hebben nog te
bestaan -, terwijl de opwindende reis van Gregorius, 57 jaar, zijn rusteloze zoektocht naar Amadeu de
Prado me niet lang genoeg duurde.

Hoe wie ook over Philipp Perlmann gaat denken, zo arm als hij is geweest aan het vermogen tot
liefde, zo verschrikkelijk rijk zijn z'n intellectuele vermogens, zijn taal en hoe hij eraan vijlde, zijn
observaties en scenario’s, zijn geheugen. Het is bijna niet te geloven dat hij niet is gestorven in slechts
de dunste jas van de diepste crisis, keer op keer, geen douche of pil bracht er verandering in. Soms
ging hij wel lachwekkend ver in de controle over de dingen, maar dat is Perlmann ten voeten uit, zeker
zoals hij zich voortdurend in het nauw gedreven voelde in het gevang van zichzelf en door het
academische toneel, het wantrouwen en de afgunst (niet in het algemeen, maar in de beleving van
Perlmann). Het verwarmende is gelukkig, in beide boeken, dat alle mensen je aan het hart gaan.
Philipp, krachtig en kwetsbaar, heus niet in de laatste plaats. En wat voor Philipp geldt, gold ook voor
Gregorius — tezamen 1000 bladzijden: een akker ontginnen zonder te weten wat er op zou kunnen
groeien, zodat uiteindelijk het inzicht misschien ontstaat hoe dwaas het is je op te sluiten in een
innerlijke vesting, dat een dergelijke afbakening je van jezelf afhoudt en het je onmogelijk maakt
toegang te krijgen tot de tegenwoordigheid en dus niet onbevreesd staat voor wie je bent. (Zag laatst
ergens een zin: “mijn gedachten schreeuwen altijd, maar mijn mond zwijgt”.)

Hebben we het leven zelf in handen, kunnen we ons lot sturen of laten we het, alsof we op een
schavot staan, zich voltrekken? Is het mogelijk onszelf te kennen? Hoe is het als je beroep je in je
latere leven als in watten of sneeuw ontglipt en hoe krijg je dan weer vat op de tegenwoordigheid?
Wat zou er gebeuren als we het leven mochten overdoen? Het leven wordt tot in de kern geraakt.
Waarom kies ik wat ik kies? De vrijheid, dat is het centrale thema in al het werk van Pascal Mercier,
alias Peter Bieri (1944), de Zwitsersduitse hoogleraar filosofie aan de Vrije Universiteit van Berlijn.
Peter Bieri is evenals Mundus Gregorius, Amadeu de Prado en Philipp Perimann een man
gefascineerd door talen. Taalwerelden. Hoe begrijp ik de wereld waarin ik leef? “Wat begrijp ik van de
verhalen op televisie als Irakezen over hun ervaringen vertellen en het voor mij abracadabra is?”, zei
Mercier in een interview. Ik zie uit naar de vertalingen van De pianostemmeren Lea, Mercier, Mundus,

Amadeu, Philipp, Leskov, het zijn onvergetelijke namen.
[Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon en Perlmann’s zwijgen, beide boeken bij de Wereldbibliotheek. Afbeelding: peinture

de Pascale Mercier (1968), “Révenie”, maar mogelijk, voor mij, ook Maria Jodo Avila.]



5 oktober 2007

Willen zien wat aandacht verdient

‘Neig het oor van uw hart’, zegt Benedictus

Het luide gedruis in alledaags leven,
in de afrekencultuur, is een bron van laksheid,
grofheid en verspilling. De vermaledijde gejaagdheid

voert tot cascades van kwaad en innerlijk geweld.

Waar is de stilte, het rustige geduld, waar is
de eerbied, is het met alle ambities verdreven
naar het isolement? Van alles is de gedaante tijdelijk,

we kunnen nog morgen beginnen.

De dichter voedt zijn verlangen, hij tracht
zich te verbinden met anderen in het besef van velerlei
beperking. Zijn lichaam gelijk een ruine, geconserveerd

met schroeven, maar zieltogend, neen, dat is hij lang niet.

[© MN in ‘Met gespitste oren luisteren’, mede geinspireerd
door Wil Derkse, auteur van ‘Gezegend leven’.
Afbeelding als ‘tegenbeeld’: “A silence like intimacy” by Jackie Morris.]
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Natuur. Een zelfportret

De zon schijnt door het transparante
kersenboomblad, verderop in het land zien

we plots de wereld van onze kindertijd,

de paddenstoelen, altijd dicht bijeen en
beschut door het warme groene schors. Er is geen

mensenhand aan te pas gekomen,

het is alleen hoe de aarde in zichzelf
voorziet, maar het blijft een oase

van verwondering en verhalen.

[© MN, in “Bladeren in een middag”. Foto van Chrisje.]
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William Soutar, Het dagboek van een stervende

F - " - 0 | Vaak scheert een gedachte eerst een poosje als een mot rond. Veel liever
AR had ik gezien, dat dit boek gebracht was met de titel Het brood van de

‘3 ervaring want dat komt heel wat dichter bij de realiteit van dit proza dan de
gekozen titel die eerder afschrikt dan aantrekt -, of: De dichter en ik,
beiden naast de hoofdweg van het leven (te lang), beter nog De greep op
dode jaren. Het zijn titels die intrigeren, zeker als het een dagboek is. Het
zijn dagboekbladen uit de jaren 1930 — 1943. Ten onrechte wordt een

. sterfbed gesuggereerd van zo lange tijd, terwijl dat pas het geval wordt van
- eind 1942, tot het net zich rond de innemende, eigenzinnige dichter sluit
en hij in oktober 1943 sterft. (Ook al bedacht hij al in augustus 1932 een bepaald tragisch grafschrift:
‘Hier ligt een man die niet kon beminnen’, - maar dat sloeg in feite vooral op zijn karakter, niét op zijn
fysieke conditie of mogelijkheden.) Meestal was hij een blozende strijder. Bovendien, pas een dag na
zijn ‘doodvonnis’, toen zijn huisarts in juli 1943 tuberculose constateerde, begon hij aan The diary of a
dying man.

Ik kocht het boek op 21 mei (zie weblog) en in juni schreef ik er nogmaals kort en terloops over. Maar
het thema ‘tegenwoordigheid’ van Pascal Mercier deed me plots denken aan een zin van Soutar uit
maart 1936. “Wanneer je bedenkt hoe kort ons verblijf op deze aarde is en hoe betrekkelijk saai en
betekenisloos ons leven verloopt, verbaast het je hoe bekrompen en weinig geinspireerd we met
elkaar omgaan.” Ik pakte het boek uit een van de stapels hier op tafel. De zin klopt, en hij voegt er nog
dit aan toe: “Wij komen bij elkaar, praten over algemeenheden en draaien de lappenmand met clichés
keer op keer om. Alles wat voor bespreking in aanmerking komt kennen we van buiten.”

Als gevolg van een wervelontsteking een bedlegerige man, een man van kwatrijnen, een eenzelvige
man maar wel een met humor, een man met ogenschijnlijk conservatieve opvattingen over de
zinnelijkheid (maar hij bewonderde het werk van D.H. Lawrence, zijn grote literaire voorbeeld)

en dit boek is vooral de selectie van Alexander Scott, gemaakt in 1954. Trouwens, nu ik opnieuw in
het boek lees, treft mij in de inleiding de zin van Harry Oltheten, de vertaler: “Op 14 mei had hij in

zijn Journal geschreven: ‘To accept life is to give it beauty’.” De uitgever — Vorroux, bracht het in een
prachtige uitgave — had er veel beter aan gedaan een nieuwe selectie te laten maken want Scott bleef
met zijn keuze te sterk in de moraal van de tijd.

William Soutar wordt uitmuntend verzorgd, krijgt veel bezoek. Veel geklets. “Ik zou wel eens willen
uitrekenen hoeveel jaren van iemands leven worden besteed aan het laten wapperen van de tong.”
Zelfmedelijden kent hij niet — ‘en laat me nooit uit zijn op medelijden’ -, hij is kritisch, strooit droge
humor en is scherp in zijn observaties. Hij schrijft en leest en andersom, voorgoed gestationeerd op
een soort eiland, vaak in een beperkte kring van doodsaaie respectabele geesten, op een enkele
vriend na en van een of twee vrouwen die wars zijn van het gebruikelijke geroddel. Hij voelt zich vaak
in beter gezelschap als zijn bezoekers weer vertrokken zijn. Soutar is een meester van de korte

typeringen, een meester in soms grillige humor, maar het was ook afzien want elke seksuele impuls
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had wel iets avontuurlijks maar bleef slechts wonen in de verbeelding. En die was rijk. Dan besteeg hij
Pegasus — het paard in de Griekse mythologie — waarmee hij als dichter de werkelijkheid ontviuchtte,
maar daarover staat vrijwel niets in dit boek. Wel dat hij gezegend was met een volbloedige viriliteit,
helaas in een immobiel lichaam.

Evenmin komen we veel te weten over de aard van zijn ouders. Ze waren zorgzaam, en zijn vader liet
William’s kamer flink uitbouwen, met een extreem groot raam, ‘a room with a view’. “Hoe dan ook”,
schrijft hij, “ons gezinsleven is altijd heel aangenaam geweest, geschraagd als het werd door de stille
aanvaarding van onze onderlinge afthankelijkheid. Demonstratieve liefkozingen kwamen bij ons niet
voor.” Een ingetogen familie.

William Soutar, een intellectueel, kritisch over zijn tijd van sociale chaos en materialisme, een man van
het woord, van de nadenkendheid, van symbolen die het bewustzijn beroeren, een dichter die iets van
een kind heeft behouden en vragen stelt. Soms dezelfde als in de romans van Mercier. “Wat zou er
gebeuren als we onze geheime gedachten en woorden zouden opbiechten?” Hij las alle poézie van
zijn tijd en zijn eigen werk werd goed ontvangen. Poézie is een kwestie van beleving, dat vond hij, en
pas dan ben je een goede dichter.

Ik besluit dit klassieke meesterwerk in de dagboekliteratuur met een passage die hij negen dagen voor
zijn dood schreef. “Wat schijn ik in een slakkentempo te leven, terwijl mijn tijd toch in een rap tempo
opraakt. Ik geloof dat geen van mijn vrienden nog vermoedt dat ik ten dode opgeschreven ben en het
zou mij goed uitkomen als zij nog een behoorlijke tijd zouden denken dat ik een aanval van bronchitis
heb of iets dergelijks. Wanneer zij er uiteindelijk toch achterkomen, zal er in een eerst open

vriendschap een ondefinieerbare terughoudendheid sluipen.” (WS, 1898 — 1943.)
[William Soutar, Dagboek van een stervende, Uitgeverij Vorroux. Afbeelding: “Pegasus” van Karl Heinz Metzger. Ik schreef het

eerst met de vulpen, weldadig om te doen, maar het wordt al gauw te lang, zo blijkt: 900 woorden, 400 teveel. Mijn excuus.]

11 oktober 2007

Is ons leven een zelfgekozen gevangenschap?

Zie voor mijn raam een zorgvuldig geweven web met achttien spaken,
gespannen met zes draden in een kozijn van 60 x 80. Het web, 40 x
55, is al meer dan tien dagen oud, de kleverige draden als sporen van
begeerte, dunner dan het dunste garen, trillen in de zachte
ochtendwind en er vallen gaten in. Het is een verlaten huis geworden,
in korte tijd een versleten doek, zelfs geen gevangenis voor vliegjes.
De kruisspin, die ik meermalen van noord naar zuid zag gaan, is
verdwenen. |k zie dat hij in de vrije hoek van het raam nog even

geprobeerd heeft opnieuw te beginnen, een veel fijnmaziger wielweb,

maar na tien rondjes hield hij het voor het gezien.
Is ons leven niet ook een zacht wiegend web, sterk en kwetsbaar, een weefsel waarin wij wonen?

Beven we niet ook soms als een haas in een strik? Is het soms ook niet een onontwarbare knoop
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waaruit we ons nauwelijks kunnen bevrijden? Worden onze gedachten niet vaak overweldigd door
twijfels, vermoedens en felle hartstochten? Hoeveel onkruid als haat of ongenoegen en hebzucht

hebben we niet te wieden? En zo gaan we van geboorte naar ouderdom.
[Afbeelding: “Fairy on a spider’s web” by Arthur Rackham.]

13 oktober 2007

Een vliegwiel van geluk en lijden

Soms zijn we eenzaam in ons verdriet,
in onze fouten en verlangens

is het lastig wonen.

Soms lezen we enkele zinnen en
herkennen plots ons leven

als uit een diepe put gewonnen.

Het leven is bij tijd en wijle mooi,
maar als huilen en troost ons kan

bevrijden, is weer wat lijlden voorbij.

[© MN, in ‘Troostvolle brieven’. (Wat speelt er niet in ons o zo kwetsbare brein.)

Afbeelding “Sleep well” by Mihai82000.]
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15 oktober 2007

15 oktober Milieudag

World Blog Action Day

Dit beeld, Gaia, is zowel een
prachtige figuurstudie als een
krachtig sociaal commentaar.
Gaia is in de Griekse mythologie
de godin van de aarde.

Gaia werd altijd afgebeeld als
een mollige vrouw, vaak
oprijzend uit de grond en op die

wijze verbonden met de natuur.

lan Norbury koos er echter voor

om haar in een waandood uit te beelden maar ook oersterk zoals moeders zijn, achterover over een
zwart gemaakte aarde als signaal over onze oneerbiedige en vaak hypocriete, zelfs vernietigende

houding ten opzichte van de wereld waar wij wonen.

We hebben een toenemende honger naar energie, maar het wordt steeds duidelijker dat we via de
achterdeur de wereld vervuilen. Kan dat leiden tot een schoon geweten?

“Groen’ is goed, dat verbetert de wereld”, wordt er gezegd, maar geld moet geld opleveren en de
kwartaalcijfers zijn nog immer van immens belang. We leven op de wals van het groeicijfer. (En pixels,
steeds meer pixels.) Zou het een gewetenszaak zijn? Dat ‘groen’? Ander voorbeeld: precies een week
geleden vertelde iemand, werkzaam bij een grote textielonderneming, over een staaltje van misleiding.
“De Dolle Dwaze dagen van de Bijenkorf? Wij leveren een grote partij overhemden, dezelfde als
anders, kant-en-klaar met de sticker erop: ‘van zoveel ... voor zoveel'.” ’'s Anderendaags lees ik in de
krant dat die dagen voor relatief het grootste deel van de omzet zorgen.

We verlangen ernaar te houden wat we hebben, liefst wat meer erbij. Groeien we ook in welzijn? Zit
de werkelijke schaarste juist niet in de dingen die we niét kunnen kopen?

De bronnen zijn talrijk en tegenstrijdig. Velen denken dat het de eigen kruimel niet waard is. Het
moment van het besef dat het allemaal maar een verhaaltje is, wordt denk ik zo lang mogelijk

uitgesteld.
[Sculpture by lan Norbury.]
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17 oktober 2007

Hoop, geloof en liefde, daar moeten we het van hebben

Bij vrijwel elk bezoek is zij er ook, een vrouw van gezet
postuur met een eigenwijze maar alleraardigste uitstraling,
het is alsof ze leest, is soms druk met allerlei formulieren en
tal van kortingsbonnen. Ze is alleenstaand, heeft een kleine
WAO-uitkering en gaat vaker naar Dudok dan ik. Ze drinkt
één koffie verkeerd met honing en een glaasje water. Ze eet
heimelijk haar meegebrachte boterham.

Het bleef altijd bij een vriendelijke groet, maar dit keer zocht
ze contact. Nee, dat deed ze telkens, maar onhoorbaar, nu
kwam voorzichtig het luide woord. Het was half acht en ik las
juist in HP/De Tijd een kwade brief van Van der Heijden aan
Arnon Grunberg omdat die het proza van A.F.Th. niet te
pruimen vindt en zij beiden voor dezelfde prijs zijn
genomineerd. Prompt komt laatstgenoemde met enkele
duidelijke inconsistenties in de roman 7jrza. “Wat is het vroeg

donker.” Het was alsof ze even hardop een gedachte

kwijtraakte, zo luidde haar stem. “Over een paar weken gaat
de wintertijd in en dan gaan we gaan langzaam naar vijf uur, half zes”, zei ik. Wat een pessimistische
boodschap, maar goed, na enig gekeuvel hierover vertelde ze te leven met het verre vooruitzicht naar
het paradijs. “We komen steeds weer terug, tot we allemaal volkomen zijn, gered van alle tekorten.
Daar zie ik naar uit. Je keert terug in en met jezelf, en je herkent ook je stem, dat is het mooie.”
“Is met het leven van nu niet te leven dan?”
“Nee, als ik dit geloof op het oneindig goede niet had, zou ik niet willen leven. Maar wat ook zo mooi is
hé, nu zie je allemaal overlijdensadvertenties, dan niet meer. Dan staat er: ‘Opstanding’. J&”, zei ze en
keek me doordringend aan. “We zijn hier om te leren, net zo lang tot we ‘er zijn’.” Ik keek haar aan en
lachte haar toe.
“Wat herinnert u zich van vorige levens?”
“Niets. Dat is nu juist het mystieke. M66i toch!”
Daar kan ik niet omheen, maar waag het toch. “Merkwaardig. Hoe weet je dan welke les je nog niet
snapte? En leren we niet allemaal in een zéér verschillend tempo, zullen we wel ooit tegelijk
aankomen?”
Ze haalt haar schouders op. “Maar er kobmt een paradijs! Daar wacht ik op.”
(Is dit nu de uitzichtloosheid van het huidige leven? De teleurstelling en tegelijk de hoop? De

overbodigheid? Ik weet het niet. Ze heeft in elk geval een manier gevonden haar leven te leven.) Ik zei
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wat ik al een minuut of acht eerder had opgemerkt, dat ik nu echt naar huis wilde en moest gaan
afrekenen.
“Dank voor uw aandacht. Dat maak je niet vaak mee hoor. Men vindt het klare onzin wat ik vertel.”

“Hoe kan ik weten of de toekomst ons onzin brengt? Een fijn weekend mevrouw.”
[Fresco “The last judgement” by Nardo di Cione, ca. 1350.]

19 oktober 2007

De dichter als strandjutter

Dagenlang worstel ik met het beeld
van de strandjutter alsof ik op geen ander

kan komen. Het is niet slechts van dit eiland,

maar van de twijfel die ieder kent. Ik stel vragen,
sprokkel halve antwoorden en weeg elk ervan in stilte,

zie wat waar is voor de tijd dat ik leven mag.

De strandjutter neemt zelfs op ‘t oog het onaanzienlijke
en daarin is hij gelijk een dichter die later wel weegt

welke waarden hem binden of breken.

Hoe ook de onvolmaaktheid ons eigen blijft, ik moet
wel mijn meester zijn want als ik daarin verzaak,

word ik de knecht van onechtheid.

[© MN, in Tot je een ons weegt, Afbeelding: painting “Wisdom” by Charmine.]
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20 oktober 2007

IM Jan Wolkers

‘x.i Een generatie ouder, maar

natuurlijk de schrijver van mijn
tijd. De rebel van
Rottumerplaat*, de
zachtmoedige van het eiland. De
openhartige man, de
hartstochtelijke en gulle man is
19 oktober 2007 in zijn slaap
overleden, oud en broos naast

i : . zijn vrouw Karina. 81 Jaar. In het
. | | diepst van zijn ziel een schilder

| «
A Ii FLU en beeldhouwer, schrijver en

= Jan Wolkers donter

l De kruidenierszoon uit

1 ) N Oegstgeest, geboren 26 oktober

-3 _' 1925, werd beeldend kunstenaar
en ging, zoals Maarten 't Hart zei, “als e wervelwind door de literatuur”, met zijn ‘Kort Amerikaans’,
(1962), ‘Een roos van vlees’ (1963) en ‘Turks fruit’(1969). Maar zo ging hij ook door het leven, hij is
mede de schepper geweest van een nieuwe moraal. Met zijn openheid, zijn tomeloze energie,
dwarsigheid en lef stootte hij door alle muren van opvattingen. En tegelijk was daar de liefde, zijn uit
tallozen te herkennen stem, zijn ontzag voor het verleden en zijn immense respect voor de natuur die
tekenend waren voor de zachtmoedigheid, voor de man die het verstond van zijn leven een kunst te
maken. Een vriendin schreef me: “lk dacht altijd, hem hebben we tot in de eeuwigheid. Dat is ook zo,
maar anders nu.” Een dijk van een man, wiens lichaam slonk zoals eens bij ons tot een laatste soms
onhoorbare zucht, een man die een spoor van liefde achter zich laat, een spoor dat over een eeuw

nog niet is uitgewist en graag gelezen wordt. Zo gaat dat met /es résonances de l'amour.

[* Denk aan de legendarische radioreportages in juli 1971 toen Jan Wolkers en Godfried Bomans achtereenvolgens een week
op het onbewoonde eiland vertoefden. Voor Jan was het een triomftocht, maar voor de geestrijke Godfried een drama.

Collage van rechts naar links: Foto van Monique Baan: Jan Wolkers op Texel, vervolgens een foto van Steye Raviez, een
omslagfoto voor zijn ‘Dagboek 1974’ en het boek ‘Terug naar Oegstgeest’, het boek dat voortkwam uit de dood van zijn broer in

1944.]
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22 oktober 2007

Het broze wezen en de dienaar

‘Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit”

Het kost heel wat kruim een dichter
en mezelf te zijn, maar is dat niet

juist al wat de moeite waard is?

Laat mij maar ploeteren, van vroeg
tot laat want vastzitten aan gewoonten

slijt, discipline niet, zo verzet ik mijn wegen.

Ik ben een dichter zonder lawaai, een zachte man
die sober is. Ja, ik ben allergisch voor een morsig

leven en zoek de moed om te dienen.

Een mens die mogelijk rijker is aan taal dan aan liefde,
maar mijn ziel noch eiland is een vreugdeloos

gevang. lk ga er nog niet vandaan.

[© MN, in Met gespitste oren luisteren, in het deel ‘Zijn mijn leven en geluk nog wel gaaf?’,

met een wijsheid van Goethe. Afbeelding: “Tristan” van Stephane Fugier.]
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24 oktober 2007

Menselijk, maar al te menselijk

Hier staan we, samen in hetzelfde beeld,
het zijn de dichter en de struisvogel die er

als een haas vandoor gaan.

De vluchteling zal vast niet ver komen. Maar nee,
hij vertoont geen kunstje, het enige dat hij bedacht,

is dat onwetendheid wel eens fijn kon zijn,

en zie toch die gespierde poten, die verende vacht,
soms is het een lust voor de gedachte, de blik

op oneindig, een idee dat me niet eens verveelt.

Zodra ik weer bij kennis kom, weet ik dat
het bestaan me lief is, laat ik er maar geduldig in

schrapen, dan keert de tederheid vast weer terug.

[© MN, in ‘Beeld van binnen, beeld van buiten’. Vat het niet op als teken van zwaarmoedigheid; we hebben soms niet op alle

vragen antwoord bij de hand. Ik heb nog de tijd. ‘Volgende keer beter”, denk ik maar. “Escape of an artist” by Duy Huynh.]
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26 oktober 2007

Bemoedig de barmhartigheid

We vormen een kring van mensen
zoals we zijn, mensen van passies, falen en

twijfels, maar ik kan niet in woorden gieten

wie we zijn. Maar hebben we niet gemeen
dat we allemaal door een woestijn gaan en onze

eigen oases vinden?

Ik leerde uit een verhaal over Judas, dat we zo
gemakkelijk de ander de schuld geven. Betekent dit,

dat ik die eerst eigenlijk zelf had?

Het gewicht te weten wie wij zijn, ja warempel,
dat is toch groter dan te wijzen naar de ander

want ‘ik heb het nooit gedaan’.

[© MN, in ‘Jaag je niet van jezelf weg’, het deel “Exodus”. Afbeelding: “The messenger” by Robert Schoeller.

Ik ben overigens nu wel tot 6 november naar kasteel Slangenburg.]
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6 november 2007

De mens als boek

Steeds heet het: ‘Wie biedt ons

ultzicht?’

Toen ik de lange kasteellaan
opreed, met aan weerszijden de
reusachtige beukenbomen met
het gouden en rode en bruine
blad als een oker gewelf over
het eeuwenoude pad want het

bos was nog niet ontkleed, zag

ik in de verte een zwijgend
kasteel, als een klein geluk. Ik zou gaan wonen op een zolderkamer waar ik ook al eerder verbleef, de
Oosterkim, en vooral ’s avonds naar de Sint Willibrordsabdij gaan voor de dagsluiting, de Complete.
Er was een vage gedachte ook eens werkelijk door de stilte gewekt te worden en naar de Mette te
gaan om kwart over zes, maar mijn dageraad ving aan om half acht en al wat ik door het zolderraam
zag, was een luchtige mist boven de velden en een koe die nog slaperig het eerste gras hapte. En ik
meende zeker twee boeken te lezen, het ene waarin ik al halverwege was, Dafumloze dagen van
Jeroen Brouwers, en het andere van Antal Szerb, Reis naar het maaniicht, maar beide bleven
onaangeraakt op de stapel paperassen. ledereen heeft dezelfde tijd, maar voor mij was de tijd toch
weer anders, wel geheel vervuld naar wens. Er bleek geen boek te lezen, wel veel mensen met
verhalen die ik herkende of nimmer had gehoord, die me verrasten en lieten lezen dat het geluk
zelden spoorloos is of die bij me binnendrongen omdat het lijden en soms ook de slechtheid van
mensen vaak niet is te doorgronden. Ik ‘las’ over veiligheid, wederkerigheid, warmte en mededogen,

over verlorenheid en heelheid, maar evengoed over hele alledaagse geschiedenissen.

Kasteel Slangenburg in Doetinchem dateert uit de 17e eeuw, heeft twee robuuste torens en rondom
een brede slotgracht. Op de enige dag dat het regende, zag ik roerdompeenden roerloos met hun
koppie in de veren op een bed van bijeengedreven, verouderend lelieblad. Het is hier zoals kastelen
horen te zijn, een kasteel met krakende trappen en viloeren, kamers met metershoge muren die
gedecoreerd zijn met oude muziekinstrumenten, met mollige engelen of, als je even omhoog kijkt dat
me op afstand wel lukte, met een jongeman die op een trompet blaast in het oor van een andere
schaars geklede man en met allerlei andere taferelen.

Het is een inspirerende en weldadige omgeving die even een beetje van jezelf wordt en die je deelt

met ongeveer vijfentwintig andere gasten, een eiland in de wereld waarop je als het ware gediend
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wordt door de gastvrijheid. Ik houd van de rust en de stilte, mijn eigen stilte in de onrust van de wereld.
Ik sta er middenin, precies zoals vele anderen, en verbind me met de mensen die er zijn, in het
luisteren en in liefde en lijJden. Nu ik zo vlak na thuiskomst een korte impressie schets, kan ik eigenlijk
niet anders zeggen, dan dat je op Slangenburg mét elkaar de nieuwsgierigheid viert, de aandacht, het
verlangen, de ontroering en de uitbundigheid. leder komt er voor zichzelf en er is niets dat moet en
tegelijkertijd weet ieder veel van zichzelf te geven, juist daar omdat het zo belangeloos kan gebeuren
— en wéér is gebleken dat geluk onnastreefbaar is, onpeilbaar en een complexe, puur menselijke
aangelegenheid. En een ogenblik dacht ik, kunnen we niet beter ophouden met denken, maar had ik

geen gedachten dan vond ik niet de taal dit te schrijven.
[Eerder schreef ik over Slangenburg op 10, 16 en 29 november 2006 en op 12 maart 2007. 'Wie biedt ons uitzicht' is een regel

uit psalm 4, gezongen bij de dagafsluiting. Afbeelding: Achterzijde kasteel Slangenburg Doetinchem.]

8 november 2007

Klein geluk in de Oosterkim

Ik ben een dichter die stil en
met de maan in de hand, zittend voor het raam

dat ook een spiegel is, mijmert over het kasteel

waarin ik luisterend woon. Daarginder
staat een paard. Kan een dier gelukkig zijn?

In een koude waterzon ben ik er langs gelopen

vanmiddag. Hij keek me slechts 'n seconde aan
en zweeg. |k vergat de vraag en het paard,

het paard vergat wat hij zeggen wilde.
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De stilheid is een vrijheid, maar het is niet zo
dat alle vragen in mij een kolfje naar mijn hand zijn,

sommige steken als een graat in mijn keel.

[© MN, in “De man en zijn ziel”. Painting by Duy Huynh, “Starry messenger”.]

10 november 2007

Het gave gebaar van een offer

Christus is tegelijk mooi en geschonden,
hier vlakbij in het voortdurende gebed, zo

groeit in de monnik de memoria Dei*.

Hoe doen zij dat? Zij strijden voor een sfeer
van aandacht voor God en soms zeggen zij

het vanbuiten geleerde zachtjes voor zichzelf op.

En dan hé6r ik hen bidden, gevolgd
door een langdurig Gregoriaans gezang, tot

mijn oren er van tuiten. Zo luidt hun offer.

[© MN, *met je hart bij God zijn. Jesus Christ on the island. lemand schrijft: is 'tot horen en zien vergaan' niet indringender? Dan

komen we dichter bij onszelf. Misschien is dat waar. Alles is zoals het zich toont - of: zoals het tevoorschijn mag komen. ]
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12 november 2007

Laat ons eigen verleden toch spreken

Is niet elk woord nog teveel en rest ons de tranen van
het ogenblik, de tranen om gerechtigheid en géén innerlijke

vergrimming meer? Laten we het toch niet duiden als sentiment,

maar als morele aanraking van verantwoordelijkheid
voor de verschrikking van de nacht, de moordende steek in de middag,

de pest die waart in het donker van de mensheid — wat zei men niet

zestig jaar geleden? Wir haben es nicht gewusst. Zoeken wij
onder die vleugels onze toevlucht, - er kan toch geen huiver zijn

voor opkomende toorn en te tekenen met het bloed van solidariteit?

[© MN, in Darfur, mijn spiegel. Teken de petitie van rechtvaardigheid bij Amnesty.

Méér dan een aanmoediging kan het niet zijn! Photo bij Amnesty International.]
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17 november 2007

Lof van de vriendschap

Precies op de lijn van twee zintuigen
verdreef de adem van vriendschap alle pijn
uit mijn hoofd. Het voorgelezen woord

klonk als een helend hoorspel.

Precies op het goede ogenblik: zodat
mijn handen niet naar 't ondraaglijke
hoofd zouden grijpen en de MRI werd verpest,

jullie liefde heeft me gered.

Kijk, dat is nou mijn wonder van ontroering
wie kaatst, kan de bal verwachten,

juist als 't gaat om warmte.

[MN, bedacht tijldens het absurdistisch theaterstuk van de MRI-scan op 16 november 2007.
Twee zintuigen: gehoor naar ogen.
Afbeelding: "bhagavata.org/images/krishna/naradablij.jpg']

(Geplaatst naar de uitgeschreven tekst van Marius door Chrisje)
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23 november 2007

Levenszin is onpeilbaar

Aanvankelijk had ik een misschien wel fraai
theaterstuk in gedachten over de MRI alsof ik aan
boord zou gaan van het schip dat mij stampend door
de golven terug zou brengen naar het eiland.

Het ziekenhuis heeft mij echter te stevig in de greep.
Een regie die mij helemaal niet bevalt maar omwille
van de toekomst toch maar aan overgeef.

Het zal tijd vergen want het is alsof ik fysiek(!) van
alles opnieuw moet leren.

Er is gelukkig geen tumorgroei, maar wel veel ander
ongemak.

Ik mis de bekoringen van het leven, onze dagelijkse
wederzijdse bezoekjes en de aanmoedigingen die
we allemaal van tijd tot tijd zo nodig hebben.

Hier in dit stille bed zie ik jullie, de verhalen die ik
niet ken en het verlangen dat er altijd blijft, net als de

volle maan;) ) van hier, waar alles wordt

gepeild.....oooii
De meest hartelijke groet in een reikhalzend weerzien. Als het tijd is, spreken we verder.

Jullie Marius

[Zen painting van E. Snellen van Vollenhoven: The spirit of Silence]

30 november 2007
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Een dichter schrijft geen triomfen

Ergens zie ik me nog wel
hoog op een heuvel staan, maar
vooral weg,

“far away”, zingt Nick Lowe.

Misschien moet ik onder ogen zien
Dat ik aan de verliezende kant ben

Mijn akkers zijn niet ruim meer.

Marius Nuy in “De wind waait de tijd als zandkorrels weg", 28 november.
Afbeelding: Claude Monet, "And weary and worn are our sad Souls"
Weeping Willow
Geplaatst door Erna

3 december 2007

De stem van de stilte

De eerste, een weelde voor mijn hart


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R1OkmvuuQxI/AAAAAAAAAhI/nb4mqWuNFcM/s1600-R/in+Space+of+Silence.jpg

Al dagen zoek ik
In mijn verleden naar je stem
Maar eerst rook ik de wang van je moeder, geurend als kruid,

En daarna zag ik de handpalm van je vader zacht glanzend als rood fluweel.

Warme herinneringen zijn dat,
En toen plots zag ik je in
Heel persoonlijke landschappen

Je stem, zo zacht en werkelijk als van moeders.

Waarom je zo vroeg en abrupt stierf
Ik vroeg het aan Benedictus, maar
“er is niemand die daarover gaat”, zei hij.

Ik doe het met de stem van de stilte die mij voedt zolang ik leef.

Marius Nuy, in memoriam mijn moeder Mimi, 13 mei 1923- 3 december 1972
Afbeelding: aquarelle painting van Vaclav Mach-Kolacvny,
In Space of Silence

Geplaatst door Erna

6 december 2007



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R5I3u0s6vzI/AAAAAAAAAiQ/1-QR4Swa6T4/s1600-h/02_kartini.jpg

Er is niets dat mij niét geschonken is

Van hier tot aan het einde
waarvan niemand weet wanneer

dat er ooit zal zijn.

Als ik had moeten sterven, was dat acht seizoenen eerder
al gebeurd. Hoeveel later het nu wordt, weet ik niet.

Het gebeurt als het tijd is.

De dichter kleedt zich in al jullie bonte bemoediging,
Heb daarom geen bekommernis om mij. Ik voeg me
naar een nieuw pad

en het is er een met een hart.

© MN, in “Kreupele gedichten”
Afbeelding: Kartini

De dichter verblijft vanaf 6 december in revalidatiecentrum
Groot Klimmendaal, kliniek 3 groep 10

Heijenoordseweg 5 te Arnhem

17 december 2007



http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R2Y6gS8WEYI/AAAAAAAAAhg/CIq3Yko-zlY/s1600-h/collage1.jpg+Marius

Oases zijn er ook: dat zijn mensen

Over waar ik ben, moet ik zwijgen

en toch brandt het van mijn lippen.

De gezichten van vroeger waren ongetwijfeld

erger, maar de instanties van tegenwoordig

zijn rampen van regels. Koud

en ongenadig, maar er is een zonzijde.

Er is aanmoediging en verwarmde toewijding,

die breken mijn innerlijk verzet en verlichten 't pad.

©MN, in “Willen leren is net als zaaigoed”

[Foto op mijn kamer van Enno, geplaatst door Erna]

22 december 2007

“Ach, veel intelligenter dan ik ben, zal ik niet worden”

De dichter loopt zich helemaal suf, en
't is dat het therapie heet, anders

ga je toch niet op je billen de trap af?


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R3Jmlks6vwI/AAAAAAAAAh4/X7V7LvZLMms/s1600-h/044.jpg

Binnenkort is er een hellingproef, ‘t fijne
weet ik er niet van, maar als ik tegenwerk,

word ik er van afgekieperd;

Wat sneuvelt er gaandeweg toch veel
de taal is ook niet meer wat het was.

Hier is toch niets poétisch aan?

[© MN in “Kreupele gedichten”
foto: Enno Nuy
geplaatst door Erna]

24 december 2007

Engelengeduld

-

Patience is the name of the game

Dat vinden we een schone zaak, maar hebben
we er ook tijd voor? Bewaar je geduld, je
kalmte — het wijst, in de verte misschien, naar
de deugd van nederigheid. Met dit begrip
hebben veel mensen intuitief moeite hoewel ze
zeker niet over zich gezegd willen horen “altijd
haantje de voorste te willen zijn”. Hoe we er
ook over denken of er in wezen niet van
houden, steeds weer worden we beproefd: nog
niet te willen wat mogelijk binnen bereik ligt en
dan zien we dat de weg ernaartoe veel
belangrijker is. (Ik hoor 't, “allemaal mooi hoor,
maar ik hoop dat we een beetje voortmaken”.)
De variatie gezegdes is rijk geloof ik, ‘kalmte
zal u belonen’. Geduld wijst naar kalmte, naar
langzaamheid, soms zo traag als een slak. Het
is de kunst langzaam aan te doen. Geduld brengt misschien wel geluk en geluk brengt feestelijkheid,
dankbaarheid, blijmoedigheid, warmte en misschien ook tederheid. Wat kan ik ieder meer en beter

wensen dan dit? Van harte en uit diep gelegen genegenheid veel engelengeduld, nu en in 2008.

[© MN, korte gedachten bij kerst 2007. Afbeelding, detail op mijn kamer: “De engel” gekleed, later in goud gekaderd, door de
fotograaf HansChristiaan Peters, 2004 gefotografeerd door Enno Nuy, geplaatst door Erna)


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R2-icEs6vvI/AAAAAAAAAhw/QxAauYBqKTY/s1600-h/marius+afbeelding+kerst+2007.jpg

31 december 2007

Soms is er het verlangen naar een nieuwe wereld

Over de verspreiding van ziekte
en ellende, daar gaat God niet
over, anders zou er geen liefde,
goedheid en barmhartigheid
kunnen zijn.

En waar die er wel zijn, daar
gaat God evenmin over, anders
zouden we rechtvaardigheid en
de menselijke waardigheid niet
kennen.

En zou God over de goedheid

gaan, dan zou die te vinden zijn
waar die het hardst nodig is: bij de onderdrukten in Zimbabwe, bij de mensen in Darfur, bij de mensen
die het recht op een bestaan wordt ontzegd, zoals de Koerden, de Palestijnen, de Christenen in
Turkije, Syrié, Somalié en andere Islamitische landen. Enzovoorts.

Wanneer God zou gaan over slechtheid en rampen, zou Hij niet van de liefde kunnen zijn. Hij heeft de
mensen alles geschonken om te kunnen leven naar Zijn beeld.

Wie of wat is er meester over de wereld? De eenvoud? De ontroering? Het idealisme? De
elitetroepen? De honger naar macht en geld? (We herinneren ons het gouden kalf. Hoe groot is het
kalf intussen niet geworden?!) Het zijn de mensen die heersen en overheersen, die koppen indrukken
en negeren. Het zijn mensen die oog hebben voor tekorten en noden en mensen die weerstand
bieden en een menslievend voorbeeld stellen, het zijn idealisten, spirituele en inspirerende mensen
die zich betrokken voelen bij de samenleving en die zich met het lijden van anderen weten te
verbinden.

[En dan is er nog de schoonheid van het landschap en al wat uit mensen’s handen komt en tot de
verbeelding spreekt.]

Soms verlangen we naar een nieuwe wereld, voorbij de onderdrukking, het geweld, de vernedering,
voorbij de corruptie en misleiding en alle andere gebrokenheid. Maar er is geen andere wereld, met
deze moeten we het doen.

De Ark van Noach. Ik heb de boeken niet bij de hand, ik kan niet zien wat er staat*, dus de
oorspronkelijke ark laat ik onbesproken, we zouden ons er ook geen raad mee weten. De ark is een
majesteitelijk, krachtig symbool van een menselijk verlangen, diep geworteld zoals een vlam die graaft
naar de bronnen van zijn vuur. Het is een menselijk verlangen, dat gebaseerd is op de hoop dat we
onze crises weten te overwinnen en dat het telkens weer anders kan worden dan het is. De ark is het
verbouwde uitzicht naar nieuwe mogelijkheden in onszelf want alleen wij gaan daar over, niet God.

Elk pad is goed als het er maar een is met een hart.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R3kMoks6vxI/AAAAAAAAAiA/VWpVx1_lzAs/s1600-h/ark+van+Noa.jpg

[©MN, Korte gedachten bij nieuwjaar 2008. (Deze overdenking is geen tegenspraak naar Vrijdenkers, maar in mijn vrijdenkerij
ben ik met mijn eeuwig heilige Benedictus een gelovig mens.) * "Niet zien wat er staat“.: ik kan niet focussen en dus zeer
moeizaam lezen. De ark is gebouwd door Johan Huibers uit Broek op Langedijk. De foto is van Mariska Hofman]

geplaatst door Erna



