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2 januari 2010

De versobering van het eiland

La vie du poéte

Even dacht ik vanmorgen dat het maandag was, maar wanneer je helemaal vrij bent van
verplichtingen gaat het met dat tijdsbesef wel vaker mis. Het hindert niet en het is trouwens in een
mum van tijd weer hersteld. De daken zijn met vorst geslagen, de lucht is wit, mogelijk vol van
sneeuw.

Met schone gedachten en een helder hart kijk ik over de velden van het nieuwe jaar, het jaar waarin
nog even de regie in handen ligt van de omstandigheden en niet in die van mijzelf, maar over veertien
dagen is dat definitief anders. Alles dat schetsmatig als een soort van maquette in m’n hoofd zit, zal
met hulp van vrienden heel planmatig worden gewijzigd want geen enkele metamorfose maakt kans
van slagen als we slechts impulsief te werk gaan. Kleur, beelden, boeken, verlichting, schikking van
ander meubilair zullen zowel het eiland als het woonhuis een ander, persoonlijker aanzien geven.
(Geen idee voor hoelang want het huis blijft gewoon te koop, maar wachten op een koper is volkomen
onzinnig en als die komt, moet het er aangenaam uitzien, naar Maarten van 't Hart, ‘een huis in
lokkend postuur’.)

Op zekere morgen eind deze maand zal ik met dezelfde zintuigen hier alles anders waarnemen. De
euforie zal kortstondig zijn, maar 't genoeglijke wonen zo lang als het duurt. De akkers die ik moet

bewerken, zullen dezelfde zijn, maar wat ik zaaien zal, dat ligt in de lijn van het vernieuwde genoegen.

[© MN. Afbeelding: “Morning” by Franz Schumacher.]


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/Sz9ZVVrayRI/AAAAAAAABic/COpxa_Pc81g/s1600-h/MORNING+by+Franz+Schumacher.jpg

4 januari 2010

De koningin van toewijding

Rafels van tranen, een schamel woord

Als dichter van lichaam en ziel
ken ik weinig woorden meer wanneer

een mens terugkeert in de aarde.

Na jarenlang met pijn en liefde,
schreiend van onmacht en tederheid,

opschorten van eigen leven

is haar levensvriend gegaan.
Daarvoor waren er al jaren van zorg

voor haar moeder, maar Wim

stapte direct daarna in haar voetstappen,
en zo ontstond een uiteengerekte tijd

van vaak schrijnend schrale zorg

in afwezig en wakker besef,
in onberekenbaar gedrag en koestering
in de warmste mantel, een die wel vermoeid

raakte maar aan volharding niet sleet.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S0I7ndCuS_I/AAAAAAAABik/gZiBx7m9LX0/s1600-h/Melodyofthesoul+by+Anna+Pagnacco.jpg

Noem mij wel de dichter van lichaam en ziel,
het is toch maar ’'n gestameld woord van mededogen -
er zijn pijnen weggenomen, maar er zullen er ook

toenemen nu hij gehemeld is en zij huiswaarts gaat.

[© MN, ‘Hoe kan een woord nog troosten’. IM Wim 31 december 2009, voor Thea.

Afbeelding: “Melody of the soul” by Anna Pagnacco.]

7 januari 2010

Elk schilderij vertelt zijn eigen verhaal, dat is juist de schoonheid ervan (43)

Misschien is dat wel in het bijzonder het geval bij het werk van deze Chileense schilder, Gustavo
Poblete Catalan (1915 — 2005), en je even de zintuigen opent voor bijgaand vermelde slideshow met
korte veelzeggende meditaties van Charles Chaplin, vertaald door Freddy Storm

- www.slideshare.net/.../arte-de-gustavo-poblete-presentation

Het is indrukwekkend zoals deze schilder, maar bijvoorbeeld ook Iman Maleki en Sharad Malek
Fazeli, het penseel in handen hebben (gehad) en in kleur en licht de werkelijkheid verbeelden, precies
zoals wordt gezegd, ‘alsof het foto’s zijn’. Er is veel knappe en ontroerende fotografie, maar dit is de

verwonderende schepping van de realiteit.


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S0U_G0eoGaI/AAAAAAAABis/XWV6VdmmfGs/s1600-h/Mijn+afbeeldingen13-1.jpg

Het moet me van het hart, maar zeg er maar niets over, dat het me spijt niet verder te komen dan mijn
eigen weblog en ook e-mails nauwelijks kan beantwoorden. Het is waarschijnlijk ‘de chaos van het nu’
die hier de hand in heeft en waar ik, een vloek blijft binnensmonds, met al mijn zestig jaren niet goed
genoeg mee weet om te gaan. De pijn is even vurig als mijn liefde voor het leven maar de vreugde

daarvan .... Ik houd de vlag van de hoop stevig in de hand, dat is eigenlijk het enige dat ik kan.

[© MN, ‘Het leven’. Een collage van schilderijen van Gustavo Poblete.]

8 januari 2010

Naar het land van herkomst


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S0d9_Ilm1HI/AAAAAAAABi0/1KNNb4xKQXU/s1600-h/image001.jpg

10 januari 2010

Een leger van windgeraas

De windgeworden dichter

De wind waait over de daken
en niet omdat de takken bewegen, de sneeuw

stuift alsof uit de hand van een zaaier, mijn ziel

lijkt een kruitvat maar niet op mezelf gemunt,
noteer het, 9 januari, de wind is op jacht, maar ik wil

jarig worden, of is mijn toekomst al geschoten?

Aber du, du alte Dichter von Seele, du weil3t doch,

immer in der Tiefe gibt es ein Licht!

[© MN, in ‘Deep inside, this is all | can’. Tot 20 januari heb ik elders een ‘niche’.

Afbeelding: “Desolation” by Adrea Lorenzetti.]


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S0oXtJh5SQI/AAAAAAAABi8/bhI4XqYPp8Q/s1600-h/desolation+by+andrea+lorenzetti.jpg

14 januari 2010

De zwoegernij van de dag

Te middernacht. Alsof een moord mijn lippen zweeg

Ik ken geen vrediger rust
dan de slaap want zodra mij de dag aanbreekt

wellen de tranen in mijn hart.

A peaceful day, one day, why not,
a day without strangled pain. — | hate this word and won'’t

say it again, pain, athirst for powerless compassion.

Het is als na lange zwoegernij, stamelend
zonder redekunst over deze onwerkelijkheid, maar

ik snak naar zachte adem, hoorbaar in mijn rust.

[© MN, ‘Zo bid ik ieder uur dat mijn droeve ziel zich verheugt’. Mijn bidden is niet het aanroepen van de Heer of gelijk een
rozenkrans, maar meer denk ik het koesteren van de hoop dat het, waar ik gewoonlijk sterk in geloof, daadwerkelijk weer
anders zal worden dan nu.

Afbeelding: “Somewhere down the road” by Angela Bacon Kidwell.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S07fSvmoxNI/AAAAAAAABjE/56MhdRrS_tw/s1600-h/somewhere+down+the+road+by+Angela+Bacon+Kidwell.jpg

16 januari 2010

Mobieltje 02:28 uur

Tegen elven naar bed. Weldra sliep ik als een os ... of als een roos (wat is beter? Is ‘als een os’ meer
gepast voor een oude man, ‘als een roos’ voor een lieftallige deerne?). Als een blok in slaap gevallen
... maar de telefoon ging. Ik greep hem meteen, nu ja, bij derde ringtoon, van het tafeltje, vanaf dat
ogenblik bleef het stil. Licht aan, bril op - ik inspecteerde het ding, maar er was niet gebeld, het laatste
telefoontje was van de afgelopen middag, van Leo.

Ik had Walter in gedachten nog uitgelegd (want ik herinnerde mij zijn opmerking bij “De zwoegernij van
de dag’, ‘is er dan niets dan somberheid?’ — en tranen vloeiden in mijn ogen), dat ik de eerste ben die
het graag anders zou ervaren en (dus) verwoorden, maar dat een door alles heen dringende p... geen
sprankje zonneschijn toelaat. Er is niets dan somberheid terwijl er zo liefmoedig voor me wordt

gezorgd — soms voel ik me echt een ondankbare hond, het is me verboden dat te zeggen.

Met veel moeite een postpakketje klaargemaakt, wat ansichtkaarten geschreven en — later, na de
heerlijke zuurkool met verse worst en Almhof roomyoghurt toe - gekeken naar het onuitlegbaar van
elkaar verschillend lot van Balkenende en Van Leers. Waar de een bij evident verschillende
standpunten in 't zadel blijft, moet de ander in de schijn van belangenverstrengeling zijn biezen
pakken (en krijgt dan ook nog een ovationeel applaus).

De p... leek op een moord die mijn lippen zweeg. Zo verstreek de dag, in niets dan somber licht van
de wintervorst, in een verbeten kleine lach om de telkens weer lekkere Lungo-koffie, vergezeld door
Erik Satie.

Ik keek op de wekker: 02: 28. Wakker gebeld, ik kende mijn telefoon toch? — maar in de droom ben je
van de schijn niet zeker, de droom heeft heel eigen verhalen, andere dan die je kent. Ik ben gaan
plassen en volgens mij zo weer in slaap gevallen. (In de zes of zeven minuten van onverwachte
onderbreking ken ik een ogenblik, een luttel moment, de gedachte dat alles normaal voelt, maar ook

dat is een illusie.)


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S1GB8ufLEWI/AAAAAAAABjM/hyT59_EuN-M/s1600-h/Alone+by+Arif+Tanju+Korkmaz.jpg

(Later hoorde ik dat M. rond middernacht de sonnetten uit 1938 van Bertus Aafjes had besteld en ook
een roman van Ch. Huygens over het leven van Rembrandt, “er verschijnt ook een nieuw boek van
Rudy Kousbroek, ‘Restjes’.” Korte essays over tal van onderwerpen. Ik had net gisteren het boek van
Edith Ringalda gekocht, “Heer en Meester een liefdesverklaring” — aan Simon Vinkenoog. Een mooie
gebonden uitgave; haar schrijfstijl is nogal extatisch, ontroerend ook.) Ze vertelt me nog over een
prachtig gedicht van Elmar Kuipers, dat geen vogel kraait zonder gevoel, hij poetst eerst in z’n veren

zijn snavel.
[© MN, in ‘Noorderlicht’; de Grote Narigheid van Chronische pijn is, dat het lichaam regeert. Onzichtbaar aan de macht.
Afbeelding: “Alone” by Arif Tanju Korkmaz.]

17 januari 2010

Veeg de wasem van al je ramen

Goed, haal de p... uit de klemmen
van angst, bijt je lippen niet stuk

op verandering —

goed, reinig je van alle ongemak,
schrob je blote lijf alsof 't veren zijn

en zie welke schoonheid tevoorschijn komt

want de p... is er toch, zei Elly, misschien
is 't de kunst het niet te vermeerderen, -

goed, maar de vlag van de hoop houd ik bij me.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S1NIyDYH_pI/AAAAAAAABjU/-o1Uza1NcY8/s1600-h/by+S++Amer.jpg

[© MN, ‘Werk aan de winkel’. Photo by S. Amer, die (schoonheid) trof ik aan.]

20 januari 2010

Goodbye my darling

De liefde heeft mijn botten
niet gekraakt, al trilt mijn hart bij

haar gaan, ik sta stevig in de wereld.

Jaren van saamhorigheid, maar ook
van veel lelijkheid hebben het huis in

vlammen gezet, maar de geboren eenheid

heeft het gewonnen, niet de vijandschap, die
heeft ons de weg terug gewezen, en ieder,

in het harnas van het eigen lichaam


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S1bMXbxsGFI/AAAAAAAABjc/aWPnAFgsXaU/s1600-h/Cradle+by+Flying+Ideas.jpg

gaat de terugtocht en kiest een eigen weg.
Hoe broos is alles wat liefde heet, maar

laten we beiden dat pad maar gaan

want als ons verleden een hart had,
zullen we dat ook nu niet verliezen, geen triomf,

maar verpulverde verlorenheid? Neen.
Het is wel een nederlaag, zoals Hagar Peeters

schreef, maar we gaan nu een andere weg, al laat

het verleden ons niet los, dat bewaren we in ons lot.

[© MN, in ‘Het eigen lot’, schatplichtig aan Hagar Peeters, ‘Loper van licht’. Voor Chrisje die nu, 20 januari 2010, verhuist. A

poet’s past. Dit gade te slaan .... Afbeelding: “Cradle” by Flying Ideas.]

25 januari 2010



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S11oZe4RFAI/AAAAAAAABjk/V-6XkvhTNVs/s1600-h/Mijn+afbeeldingen14.jpg

Van het eiland naar het vaste land

In een mum van tijd, maar ook nu weer, de weelde van vriendschap

Een aantal oudere teksten en gedichten, zeker sinds de zomer vorig jaar, tonen (denk)beelden van
onmacht, moedeloosheid en verlatenheid, van vermoeidheid, desillusies en uitzichtloosheid, gedrukt
in sporen van twijfel en vastberadenheid en ook wel van stavast, van voorzichtige vooruitblikken op
verandering, - eigenlijk voortdurend in het onveranderlijke passe-partout van het woord dat ik voortaan
niet meer wil(de) spellen omdat het me zoveel weerzin wekt en ook anderen in zekere zin neerdrukt in
herhaaldelijke, zij het liefdevolle kussens van compassie, vaak ook van machteloosheid. “Kom, is er

dan niets dan somberheid?”

De laatste maanden waren het moeilijkst. Het eiland was al een tijdlang een soort verzameldoos aan
het worden voor al waar feitelijk geen plek meer was, ‘een magazijn voor een onbepaald later’,
waardoor elke ordening verdween, teloor ging. Maar nadat van wie mijn geliefde was - en dat in mijn
hart ook is gebleven - het onverwachte antwoord kwam dat zij ging verhuizen, werd het karakter van
een sfeerloze wachtkamer versterkt. Het eiland werd mijn ongedurigheid. Een tijd van spanning, chaos
en overleven. |k leverde strijd met talrijke vragen over mijn onzekere maar naderende andere tijd. Veel
van praktische aard is te overzien en oplosbaar, maar feitelijk is dat ook een onbeduidend fragment

van je bestaan. Dat ik binnenshuis als ware meer naar het vaste land zou gaan, dat stond vast.

Ik zou een bezield verband moeten creéren tussen mijzelf en mijn omgeving. Dat lijkt neer te komen
op veel praktisch werk, zoals het sauzen van muren, het kiezen van meubilair en het schikken van
beelden en boeken — het huis leek een geraamte met een kloppend hart, maar in feite beleef ik het als
het een drukwerk van zeer persoonlijke aard. Dit is het stukje land waar ik woon, ‘ik als herkenbare
persoon’. Zielenwerk.

Werk ook dat voor een groot deel gedaan is door hardwerkende vrienden, onder wie mijn zoon en zijn
lief. Het is niet provisorisch of ‘zo maar’ leefbaar gemaakt, maar vaardig, met ijver en liefde in de
vlammen van de lach en voortreffelijk eten, en gelukkig kon ik nog iets meer dan regisseur zijn. De
reis van het eiland naar het vaste land is in minder dan vijf dagen volbracht. De klok wijst naar zondag
24 januari, 20:30 uur.

[© MN, ‘Een huis gebouwd op oude warmte’. Wel, het leven is nu aan mij, hier, op nummer 96, en hopelijk lijkt mijn p... op “het
beeld van in de zachte wind op en neer wiegende brieven van Louise von Habsburg aan haar graaf Otto in een door speels

zonlicht onderbroken groen” (in Oranienburg, voormalig Oost-Duitsland), zoals iemand mij onlangs schreef.]



28 januari 2010

Pijn ruineert mijn akkerbouw

Soms is leven licht, soms met zwarte smart

Het vermaledijde woord ‘pijn’
zal ik voortaan weer voluit spellen, 't doet denken

aan de tijd dat K genoeg moest zijn

om ieder de lippen opeen te houden,
maar die naargeestige vertroebeling ligt

achter ons, - mijn pijnen

kennen een ander lot, onzichtbaar kaalslag
plegend alvorens een kiem van nieuw leven

mij op andere, schone gedachten zet.

‘Keeping up appearances’ kan lachwekkend
zijn, maar mij is het een draak van vervalsing,

de huichelarij in de tijd van m’n kinderschoenen.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S2FoPQGn8lI/AAAAAAAABjs/MZiHI7O6XvA/s1600-h/Come+back_louter+om+de+kleuren__Marius+Grozea.jpg

Is al het goede dan weer verdwenen? Nee,
het is de spanningstijd tussen ‘étre et avoir’

in de levensadem van één, - ‘k houd de vlag in top.

[© MN, ‘Het gevreesde geen taboe’. Hoop doet mij vasthouden aan discipline en zelfzorg, niet teveel te willen; als ik wakker
word, is mijn lichaam rustig en normaal en is 't zo verleidelijk te blijven liggen. Richt ik mij op, wenkt de engel Israfel, een goed

idee te gaan leven. Afbeelding: “Come back” (the balance) by Marius Grozea.]

31 januari 2010

't Zandmannetje

Hoe absurd is 't niet te leven in alleen maar pijn

Tijdens het zandlopersuurtje

loop ik gewoonlijk de dag nog eens door,

soms vind ik gedachten
die ik niet eens gedaan heb, terwijl

gedachten toch het begin zijn van mijn daden.


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S2VhJKhCF2I/AAAAAAAABj8/v6AhLqs_q30/s1600-h/z+titel+Mireille+Hulpiau.jpg

Ik richt me op en kijk even naar Israfel.

“Wat als al je gedachten tot daden zouden leiden?”

[© MN, ‘Pensées de 'homme’. ('t Zandlopersuurtje is de onbepaalde tijd tussen eindelijk behaaglijk in je hoofdkussen liggen en
in slaap vallen, ‘een heerlijke tijd voor mijmeringen en fantasie’.) Ik dacht nog wel, weet iemand waarvoor het er is? Ik niet. Zou
ik naar een ander lichaam kunnen verhuizen? Ik moet toch ergens heen! Denk ook aan het absurdisme van Camus. Ja, ik houd
van mijn leven, ook nu, maar waarom kocht ik toch een plumeau van struisvogelveren? Op Classic-fm hoor ik steeds: “Na een
hersenbloeding ben je een ander mens geworden, ook al besef je dat niet. Vraag een gratis folder aan.”

Afbeelding: Ongetiteld; “In welke gedaante verscheen ik?” by Mireille Hulpiau.]

2 februari 2010

Op de tast naar wie ik ben

Plots wilde ik weer terug naar mijn oorspronkelijke sjabloon, weg van dat witte land en ook niet terug
naar de vuurtoren die over mijn eiland waakt, 'back home', zoals het in 2006 begon en ook lange tijd
zo bleef. Ook meer tijd nemen voor de belletrie want bladeren op internet is tijdrovend, ook vaak
inspirerend maar er blijft minder energie over voor het lezen, nog minder dan een kliekje van het

vorige avondmaal.


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S2gK-zR5dII/AAAAAAAABkE/Nxe7A6gwI4s/s1600-h/inner+strenght+by+Santeri+Sarkola.jpg

Zal eens vijf boeken noemen: Edith Ringalda over haar Grote Liefde - onmogelijk natuurlijk met een
gewone, 'kleine' man, dat moet wel een Wereldburger zijn, ja, dat was Simon ook. Dan het debuut van
Menno Lievers ("De val van Hippocrates"), waarin de dertienjarige Liefco zijn broer naast zich in de
afgrond ziet storten en zich mentaal in de afgrond meegesleurd voelt. Is hij een schuldig mens? Zal hij
als aankomend arts door zijn moeder vergeven worden? Maar waarom raadt zijn vriendin hem aan af

te zien van de geneeskunde?

Atiq Rahimi, een Afghaan die 22 jaar later in Parijs woont, zal me doen luisteren naar een gebroken
vrouw in zijn "Steen van geduld". Ze waakt over haar man, in coma teruggebracht van een
oorlogsmissie. In die kleine kamer prevelt ze niet louter alle haar ingewortelde gebeden, maar laat ze
zich ook gaan in haar woede over de talloze vernederingen en verliest ze zichzelf in een lange
monoloog over haar pijn, haar ongeluk, haar grootste geheimen en geeft zo een gezicht aan het lot
van miljoenen landgenotes.

Hier ligt een roman van Patricia de Martelaere, "Het onverwachte antwoord" over de identiteit van
Godfried, één man, veel vrouwen die van hem houden. Ik vermoed een eindeloos aftasten om

binnenin te raken.

"Onverklaarbaar bewoond" van Bert Keizer over het wonderlijke domein van de hersenen. Hij volgt
een aantal hersenchirurgen - 'het mes reikt tot in de ziel' - en hun patiénten van zeer nabij. Vol
dialogen en pakkende observaties, zoals we Keizer al volop kennen. Hij bewondert zijn collega's om
hun durf en vaardigheid, maar deinst niet terug voor kritische vragen ... want de gevolgen van hun
ingrepen, kom je niet in een verdraaide versie van jezelf?

Ik moet niet langer treuzelen in mijn sterkste tijd, al ervaar ik deze invulling, dwalen op internet, niet als
tevergeefs of zinloos of als nietsnuttige verstrooiing, maar oefenen in een andere aanpak, een die mijn

zijn beter kan verbinden met het hebben.
[* MN, bij "Inner strenght" by Santeri Sarkola.]

4 februari 2010



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S2qAzFx5w-I/AAAAAAAABkM/cihyyAftYnM/s1600-h/Nest+by+Hegyimorc.jpg

Ouder worden is een zegen

De steen van Sisyphus, ik word er niet moe van

“Wilt u jonger zijn dan u nu bent?”
“Nee nee, hoezo?” “Eh ... nou ik dacht,

misschien wilt u naar een ander lichaam.”

“Nee, hoe krijgt u het verzonnen?”
“U bent 61 geworden. Wat is uw beroep?”

“Een breekbare dichter, onverbrekelijk met leven,
dat is een toestand, geen beroep.” Alle vorige jaren
woonde zij nog hier. Ik ook. “Eenzaam. U niet?” Een man
op zoek naar eenheid, desnoods alleen.
Een mens met ideeén en verlangens. “Weet u, het is een zegen

ouder te mogen worden, laat mij hier maar wonen,

het is meer dan bewoonbaar en me zo eigen.”

[© MN, ‘Le jour de mon anniversaire’. Afbeelding: “Nest” by Hegyimorc.]

7 februari 2010



http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S251bMRf6uI/AAAAAAAABkU/rn6c7AWg1zQ/s1600-h/olijfboomgaard+Z+L.jpg

Een man, cor unum — één van hart

Opeens verandert je wereld weer,
als een vriend van lange jaren, sinds 1959,

na 82 jaar zijn ademtochten heeft gestaakt.

Een gedreven stiller geworden levenskunstenaar,
een onorthodox Bourgondiér

die het onzeglijke hoorbaar maakte,

zowel in klei als in verf, als vormgever van unica,
als schilder zonder dictaat, maar met geheimen,

een man van het geduldige perfectionisme,

maar vooreerst een geliefd man, een ‘thuisman’ die
met Anna in het huis van hun kinderen bleef,

een huis als een museum, maar vooreerst

een huis als thuis, met een man als dromer,
als boeiend verteller die nu in mijn ziel woont als mens

aan wie ik goudgetinte herinneringen bewaar.

[© MN, “Al mijn zintuigen beroerd”. In memoriam Zweitse Landsheer, fotograaf, keramist, kunstschilder,
7 februari 1928 — 3 februari 2010. Eerder schreef ik over hem op 8 en 14 maart 2007 rond het thema
Elk doek heeft in zichzelf gedachten en antwoorden .

Foto schilderij 'Olijffboomgaard” van Z. L.]

9 februari 2010



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S3EuW9_TjeI/AAAAAAAABkk/MEGtElnDqyY/s1600-h/WomanInTime_Vian+Sora+Iraq.jpg

De waardigheid, mijn wakend oog

Niet de stilste dichter van God

Denken als een vriend
van de mensen, dat is de inhoud

van geloof, mijn gelovig zijn -

want wie heeft mij dit leven geschonken,
in mij de geest gewekt?

Is het juist om zo radicaal

te lachen, gieren, brullen om
wie zeggen waarachtig gelovig te zijn?

Zoals de vogel hier over de kruinen vliegt

is al wat leeft niets dan te respecteren, -
en schurkachtige mensen

die het licht van vrouwen doven, -

ik kijk met traan, met pijn en schaamte,
door ontij verscheurd,

gaat elk mens wel de weg die hij gaan kan?

Ik ken mijn afgelegde, soms droevige weg, maar zie
niet om in wrok want als je lang genoeg aan de steile oever

zit, drijven de lijken van je vijanden voorbij.

[© MN, ‘Het behoud van verwantschap’ in het teruggeven van het eigen leven. Geschreven naar aanleiding van een korte tv-
impressie over het meest ondenkbare levenslot van miljoenen jonge meisjes in India, die, levend in minder dan een varkenskot,
beroofd zijn van hun eer en onder dreiging van mishandeling prostitué zijn.

Afbeelding: van de Iraakse kunstenaar Vian Sora, “Woman in time”.]
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Het ritueel van de kus

Pascal, wiens vader al bijna elf jaar geleden overleed, vertelde “nooit veel last gehad te hebben van
niet-getoonde-vaderliefde ... (..) misschien pas later toen het tot me doordrong dat hij me nooit
aanraakte of kuste.” Aangezien hij in het delen van affectie met zijn jongens heel vrij is, kwam opeens
die meest pijnlijke herinnering naar boven “dat hij me afwees toen ik hem welterusten wenste met een
kus, hij mij resoluut afhield en zei: ‘mannen zoenen niet, vanaf nu geven we elkaar een hand.’ Ik was
zes jaar oud.”

Opvallend dat je zo’'n voorval nooit vergeet. “Ja, en nu mijn beide ouders dood zijn mis ik hem het

meest.”

De kus. Het gekke is, ik had een heel andere jeugd en allerminst een affectieve band met mijn vader
maar toch werd de welterustenkus een dwingende morele gewoonte die ik met steeds meer aftkeer
vervulde, afkeer omdat er in elk ander opzicht niets bleek van waar die symbolische kus voor staat.
Pas toen ik een jaar of vijftien was, hield ik het voor gezien. Voor die tijd werd ik nog wel eens
teruggeroepen, "Niets vergeten?", "Oh ja, de kus" en ik waaide er een langs zijn wang, zo een als je er

tegenwoordig meestal krijgt als een kort loos zuchtje.

Sinds zeker een jaar of tien is de morele code veranderd. De emotie kent meer opties. Mannen geven
elkaar, zonder enige homo-erotische betekenis, een zoen, maar het gebeurt wel heel selectief. Je
dient als het ware over een antenne te beschikken voor wie dat ‘normaal’ is en voor wie beslist taboe.
Mijn zoon heb ik zeker vijftien jaar lang maar sporadisch gezien. Nu begroeten we elkaar met een kus.
Een nadrukkelijke daad van meer dan verwantschap. Tien minuten nadat hij weg was van m’n
verjaardag, kreeg ik een sms. “Het was en is nog steeds een mooie avond. Je bent een fantastische

vader. |k houd van u.”


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S3PKyK3M6VI/AAAAAAAABks/S-uhMLIddfE/s1600-h/Eugeny+Kom.jpg

Het ritueel is een daad van schepping, een act van liefde, een verbondenheid die met een kus wordt

bezegeld.

[© MN. Het ontstaan van affectie. Photo van Eugeny Kom.]
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Leven is geen plicht

“Ouder worden is mooi, maar zijn kan anders zijn”

Sinds een aantal jaren is euthanasie na ruim een kwart eeuw onderzoek en maatschappelijke
discussie in Nederland bij wet geregeld en onder heel specifieke omstandigheden mogelijk en in die
zin, als volgens een nauw omschreven protocol is gehandeld, niet meer strafbaar. Het thema ligt wel
heel nadrukkelijk in de medische context, dat wil zeggen, er moet sprake zijn van een ongeneeslijke
ziekte in samenhang met ondraaglijk, uitzichtloos lijden.

Tegelijkertijd is er een sterk accent gelegd op de ontwikkeling van palliatieve zorg en op de
technologie van pijnbestrijding. Daarbinnen is geen sprake van euthanasie, maar de toegepaste
terminale sedatie — veelal in een hospice - nadert wel heel dicht die grens, omdat het lijden wordt

verminderd en het sterven bespoedigd.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S3ZswuM6FmI/AAAAAAAABk0/LprlrDZgT-Y/s1600-h/vergrijzing+v+Mireille+Hulpiau-1.jpg

Het ‘veld van toegestane euthanasie’ is klein, sterk afgebakend en sluit veel oude mensen die ‘klaar
zijn met het leven’, aan dat leven zelfs lijden, uit. ‘De oude mens’ omvat een grote bevolkingsgroep en
relatief velen daaruit zouden graag sterven, maar die wens kan niet worden gehonoreerd want de hulp
die zij daarbij nodig hebben, is strafbaar. Waar de medische context ontbreekt, vindt men in die
persoonlijke wens nergens houvast, ‘nergens’ dan bij anderen in de gedachte dat het een impuls is of
een wens van tijdelijke, depressieve aard. Hulp bieden kan worden geduid als een daad van moord,
ook onder omstandigheden van aanhoudend psychisch lijden ongeoorloofd en dus strafbaar, tot

maximaal drie jaar. Vooral het label ‘moord’ is hier zwaar beladen, ondraaglijk en ongepast.

Velen herinneren zich wellicht ‘de pil van Drion’, een pil waarover mensen zouden moeten mogen
beschikken om op een eigen welbewust moment het leven op een humane manier te kunnen
beéindigen. Die is er nooit gekomen, maar heel recentelijk verscheen er een boek van Margriet
Bordes, ‘Sprookje van een zachte dood’, waarin zij pleit voor een soort van zelfmoordmachine, een
afschuwelijk bruut, verwerpelijk woord voor een masker waardoor men stikstof, helium, inhaleert en

zodoende zacht zal sterven. Spreek dan van zelfeuthanasie of van een sterfmasker.

Binnenkort verschijnt er een boek van de psychiater Boudewijn Chabot en de journaliste Stella Braam,
‘Uitweg’, en daarin beschrijven zij heel concreet enkele manieren om in eigen regie, zonder hulp,
waardig te sterven. |k zie daar naar uit, niet voor mezelf, maar omdat er voor mensen in wier ervaring
het levenseinde is genaderd, een weg van barmhartigheid moet zijn. Een weg waarop men de arts
niet tegenkomt omdat aan de wettelijke eisen niet kan worden voldaan en medici — die trouwens
principieel gericht zijn op ‘het leven’ — dan al helemaal in moeilijkheden komen als het om hun

persoonlijk geweten gaat.

Dat hulp bij zelfdoding strafbaar is, is in wezen te betreuren. Hulpverleners, psychologen, counselors
van stichting De Einder en familieleden gaan er (evenals artsen in de medische context) niet licht mee
om. Hun hulp is kostbaar: zij staan de burger of een van hun dierbaren die naar de laatste deur
verlangt met geduld en begrip nabij en voorkomen een impulsieve, confronterende en verminkende
dood, zoals voor de trein of van een hooggelegen balkon springen. Zij spreken er gedurende enkele
maanden geregeld over, consulteren bij dilemma’s collegae, zodat er uiteindelijk zekerheid is over de
bewuste, consistente wens en dat is in elk opzicht respectvolle, uiterst serieuze en verzachtende zorg
voor mensen die in hun ouderdom, veelal met ernstige gebreken, het leven als voltooid beschouwen.
Ook al zien zij met verlangen de dood in de ogen, een arts kan hen niet nabij zijn en dat is een
gruwelijk te voorkomen impasse. Er moet ook ruimte tussen de regels zitten want anders is ‘gewoon’
leven al niet mogelijk. Niets doen is een opsluiten in onverschilligheid. Maar Goddank dat we er in
geen geval lichtzinnig over denken; we kunnen ons ernstig vergissen in de lang niet altijd te
doorgronden bedoelingen van mensen. De zo kwetsbaar geworden oudere mens moet vrij zijn en toch

ommuurd door liefdevolle bescherming.

[© MN, ‘Een oud leven kan versleten zijn en verdient een humaan sterfbed’. Afbeelding: “Vergrijzing”, paint by Mireille Hulpiau.]
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Leven is geen plicht 2

Om hulp bij zelfdoding op de politiecke agenda te krijgen, zodanig dat er initiatieven worden ontwikkeld
die tot wetgeving leiden, dient een aantal facetten als het ware gedefinieerd te worden, zoals
bijvoorbeeld de vraag van ‘voltooid leven’. Louter hameren op het principe van zelfbeschikking zal
volstrekt onvoldoende zijn. Het recht waarover het hier gaat, wil men nu eenmaal aankleden met
‘strikte voorwaarden’.

De Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie (NVVE) meent, dat het bij voltooid leven om
oude mensen gaat die lijden aan een complex van factoren, veelal een combinatie van
ouderdomsverschijnselen, niet-levensbedreigende aandoeningen, het wegvallen van het sociale
netwerk en het onthecht zijn geraakt van de samenleving (‘de wereld van nu is mijn wereld niet meer).

De leeftijdsgrens lijkt te liggen rond de 75 jaar.

Dat de waarde van leven is afgenomen waardoor mensen de dood verkiezen boven het leven en dat
op een humane wijze willen krijgen, vereist politiek gezien deze begrijpelijke inperking, maar is
allerminst waarachtig of in overeenstemming met de realiteit van het leven.

Wie 80 jaar of ouder is, heeft in ieders ogen al een respectabele leeftijd bereikt. Heel veel langer duurt
het menselijk leven (dan) ook niet meer, ook al zijn er velen onder hen die het leven niet als voltooid
beschouwen. Het is feitelijk een onhanteerbaar begrip want er zijn 1001 factoren waardoor levens niet

tot voltooiing kunnen komen, bijvoorbeeld doordat mensen vanwege een ernstige handicap of lijden,


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S3m5_ctXrHI/AAAAAAAABlE/EOjhMV8mvg4/s1600-h/a+balance+of+shadows+Gregg+Chadwick.jpg

zonder dat het levensbedreigend is, tot geen enkele vorm van bevredigende ontplooiing kunnen

komen. Kijk maar eens in de revalidatiecentra.

Wie 50 jaar is maar vanwege chronisch lijden geen perspectieven meer heeft en geen kwaliteit van
leven ervaart, kan niet spreken van ‘een voltooid leven’. Anderen, ‘de samenleving’ i.c. politici, maken
dat uit. Nee, er dient al sprake te zijn van ouderdom; het begrip ‘zelfbeschikking’ is (dus, dan) van
beperkte waarde of reikwijdte of inhoud. In de context van geoorloofde hulp bij zelfdoding zou het
beter te zijn discussiéren over ‘kwaliteit van leven’. Ook dat is een buitengewoon subjectief te
interpreteren begrip, maar vermoedelijk veel meer invoelbaar — dat willen we graag: dat het
invoelbaar, begrijpelijk is, maar niet ‘beoordeeld’. Invoelbaar, zonder dat dit leidt tot moralisme of

willekeur, de zeggenschap over het eigen leven dient een principieel beginsel te blijven.

Zolang mensen alles op het leven zetten, ondanks het ontbreken van gezondheidsvooruitzichten en
het bestaan van ernstige belemmeringen — wat voor veel mensen nauwelijks invoelbaar meer is (dat
‘Zij’ er nog plezier aan beleven, terwijl anderen de zingeving niet begrijpen, zich niet kunnen
voorstellen) en de betrokkene daarom zo ongelooflijk dapper wordt gevonden -, is er op het vlak van
zelfdoding niets aan de hand. Maar dezelfde mensen die een dergelijk geringe kwaliteit van leven niet
meer kunnen en willen leven en voor wie medisch en/of therapeutisch werkelijk geen verandering
meer denkbaar is, moeten blijven tobben met dat leven. Dan is zelfbeschikking een vals recht. Dat er
sprake moet zijn van een authentieke en consistente doodswens, ja, dat lijkt me een zeer juist en fair
vereiste. Maar humaan kunnen sterven is dan ook een kroon op menselijke en persoonlijke
waardigheid en de geboden hulp een onderstreping van het zelfbeschikkingsrecht, een ultieme

uitdrukking van mededogen waar niemands geweten last van heeft.

[© MN, ‘Als kwaliteit van leven ernstig is aangedaan, ga naar de ander’. Afbeelding: “A balance of shadows” by Gregg
Chadwick.]
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Sta in de aandacht werkelijk bij de ander, niet ondertussen bij het hoofd van jezelf

Er is nog een facet waarop de NVVE mogelijk te zwaar de nadruk gaat leggen om hulp bij zelfdoding —
hulp die onmisbaar is en geboden wordt door professionele counselors — op politiek niveau
bespreekbaar te krijgen.

Het betreft het facet dat ook in de duiding van ‘voltooid leven’ al aan de orde kwam, namelijk het
nagenoeg ontbreken van een sociaal netwerk. Vaak wordt dit ontbreken verondersteld bij juist oudere

mensen. Wel, over de leeftijdsgrens heb ik het al gehad, maar dit aspect bleef onderbelicht.

Verondersteld kan worden dat het leven voor iemand zonder noemenswaardig sociaal netwerk mede
daarom al uitzichtloos pijnlijk is en bijdraagt aan een versterkte wens om niet langer te willen leven. Hij
of zij voelt zich eenzaam en geleidelijk wellicht ook letterlijk onthecht van deze wereld.

Dat kan zo zijn, maar omgekeerd kan — in deze redenering — een sociaal netwerk fungeren als een
paternalistisch schild. De mensen die geregeld contact hebben en zich om de betreffende persoon
met zorg en liefde bekommeren, kunnen niet alleen onderling verdeeld zijn wat betreft hun mening en
houding, maar ook daadwerkelijk pogen om de gewenste hulp te ondermijnen. De ‘zelfbeschikking’ die
zo hoog in het vaandel staat, wordt in wezen niet serieus genomen en door (sommige) mensen om de
aan het leven lijdende mens heen vertroebeld, mogelijk zeer oprecht vanuit eigen hart en

overtuiging en zo subtiel dat er geen helderheid over de wens wordt verkregen, maar verwarring wordt
gesticht. En dat noem ik een paternalistisch schild, een schild om niets te doen, dan wel om hulp te
arrangeren zo lang mogelijk uitgesteld te krijgen. Dat is nooit in het belang van de persoon. Alleen in
het wederzijds onderkennen en begrip hebben voor het innerlijk lijden van een dierbare naaste, kan
men elkaar verstaan, de vraag serieus nemen en in liefde gehoor geven aan een diepgevoeld
verlangen het einde te mogen aanvaarden zonder dat de nabestaanden met wroeging of zelfbeklag

achterblijven, integendeel.

Dat ‘zo lang mogelijk’ kan erg rekbaar zijn en de aanvankelijk duidelijke wens doen verzwakken. Bij
nader inzien? Om hen die dat bewerkstelligen te behagen? Uit fysieke of mentale weerloosheid
tegenover mensen die ‘zo graag het positieve’ willen accentueren? Dat weten we niet. De macht van
een sociaal netwerk kan even weerbarstig zijn als het machtsverschil tussen arts en patiént. Een
sociaal netwerk kan ondersteunend zijn, maar door een opbeurende of ontkennende houding de
eigenlijke wens ook helpen onderdrukken. Niet uit kwade wil, maar uit betrokkenheid en allerlei
goedwillende maar ook moeilijk te duiden emoties, zoals eigen angst of afgeslotenheid voor de dood.
Het andere uiterste noemde ik de vorige keer al: er kan ook onbewust sterk op aangestuurd worden,
bijvoorbeeld uit egoistische motieven. In beide situaties raakt de zelfbeschikking ondergesneeuwd en
daarom is — niet alleen vanwege de technische kant van zelfdoding, hoeveel van welke middelen et
cetera — neutrale, goed getrainde hulp noodzakelijk, opdat de betrokkene daadwerkelijk wordt
bijgestaan in het verkrijgen van een onmiskenbaar helder zicht op de wens rond het levenseinde. Ook

de dierbaren, het sociaal netwerk, zijn daarmee gediend. Het is niet zelden de eerste keer dat zij



ermee worden geconfronteerd en het is een emotioneel heftige, pijnlijke en verdrietige gebeurtenis die
enige tijd in beslag neemt, vaak enkele maanden. Gebeurt het goed, dan verzacht het veel en worden
de hulp en de feitelijke gebeurtenis veelal ervaren als een menselijke verlossing uit onomkeerbaar

lijden.

We denken er niet vaak en graag over na, maar het is (minstens) goed donateur te worden van
bijvoorbeeld stichting De Einder, zodat de aanwezige professionele hulp in stand blijft en mede waakt
over het domein van de zelfbeschikking zonder dat het levenseinde gepaard gaat met strafrechtelijke
zaken. Overigens, er wél over nadenken en met elkaar over praten, geeft rust, vertrouwen en dus ook
zoveel veiligheid waar anders bij iedereen niets dan angst zou wonen.

Het grootste belang is wellicht uw eigen humane sterven wanneer dat straks in uitzichtloze
omstandigheden naar uw eigen wens onnodig lang op zich laat wachten, tenzij u zich gered of

beschermd voelt door een religieuze of andere levensovertuiging.

[© MN, ‘Met kennis en zorg naar het levenseinde’. Ik kom er nog éénmaal op terug en dat is bij het verschijnen en na het lezen

van het boek van Boudewijn Chabot en Stella Braam. Afbeelding: “Help each other” by Andre Arment.]
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Het veld van de vrije wil

‘ledereen moet zelf maar over zijn leven beslissen’ en allerlei varianten hierop onderstrepen het
gewicht van de zelfbeschikking. Wanneer je daar even wat langer bij stilstaat, kom je tot de conclusie
dat ‘we dan eigenlijk snel zijn uitgepraat’. En in het voorgaande heb ik het zelf een principieel beginsel
genoemd, maar toch .... toch wringt er iets, waardoor een van mijn studenten ooit zei: “Ethiek? U
maakt het er almaar moeilijker op, dat stoort me. Wat is er nu weer?” Nou, we moeten oppassen denk

ik de autonomie te verabsoluteren, niet te verheffen tot idool.

Ik zal het kort houden, en het staat in feite ook los van het beschreven vraagstuk.

‘ledereen moet het zelf ...... ’. Losgekoppeld van alles, van alle oorzakelijke betrekkingen, van alles
wat ons tot persoon, tot karakter heeft gevormd. Zou u dan niet leven in een causaal vacuiim? Zou dat
niet een volledig vervreemde vrije wil zijn, mijlenver verwijderd van al uw ervaringen met anderen die u
dierbaar zijn? Niét kunnen praten over moeilijke kwesties, omdat ze taboe zijn, tot afwijzing leiden,
deprimerend zijn of de ander tot last, maakt de betrokkene intens eenzaam en verdrietig want in

vrijwel alles zijn we feitelijk ook van die ander(en) afhankelijk. O6k wanneer we ‘jong en krachtig’ zijn.

We vormen een verbond met mensen van wie we houden, we willen hen betrekken bij wat voor ‘mij’
zo moeilijk is, waar ik hun hulp bij nodig heb. We vormen een moreel verbond, niet alleen bij
luchtigheden en feestelijkheden, maar dwars door alles heen. Op wie kan ik rekenen? Wie staat open
voor mijn vragen? Moet ik hen voor een voldongen feit plaatsen, in het grootste verdriet achterlaten
zonder me ook af te vragen wat zij ervan vinden, terwijl ik hun nabijheid nodig heb — zowel moreel als
in het bieden van zorg? Dan leidt ‘zelfbeschikking’ toch tot toenemend sociaal isolement, met
ervaringen van nutteloosheid en uitzichtloosheid? Betrokkenheid is van groots, wederzijds en
vruchtbaar belang! Stel je voor in alle neteligheid alleen gelaten te worden? Wat is dan de betekenis
van affectie? Waaraan kunnen we ons dan vasthouden als we weifelen in ons oordeel?

Ontstaat autonomie juist niet uit dat stevige web met anderen?

De invloed van andere mensen draagt bij tot de vrijheid van mijn wil als ik erdoor geholpen wordt en

vernietigt de vrijheid als ik daarin belemmerd word.

[©OMN. Afbeelding: Turks café from Guldestan, photo by Hayrettin Kirdi.]
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Zo willen we leven

Willen we niet allemaal zo leven, evenwichtig en diep geworteld, om het even misschien van welke
boom, een wilg of een catalpa, beide met zo’n enorme bladerkroon, een eik of van een beuk, zijn bast
bedekt met mos, weelderig gebladerte. Ja, van een beuk, een boom vol emotie. Daarginds bij het
Ossenpad staan ze, ja, ze zetten de hemel in vuur en vlam, zoals ik gisteren aan het eind van de dag.
“Alles is goed. De verdeling van de eiwitten — en nog wat stoffen die ik niet heb onthouden — in het
bloed is zoals het hoort. Er is niets dat verwijst naar een opvlamming van kankercellen”, zei ze, en, al

zat ik stijf van de pijn in mijn ‘di cabrio’, van binnen ontvlamde ik van geluk.

Sommigen die het kunnen weten omdat ze het zelf hebben meegemaakt, zaaien in liefde nog enige
onzekerheid, een bedenking, “want is een petscan dan niet nodig? Vertrouwen ze bij jullie enkel op
urine en bloed?” Ik weet het niet, wel dat ze de bepalingen nog voorlegt aan de oncoloog, maar die is
met vakantie.

Nou ja, ik ben gewend te wachten.

[© MN, ‘Een man geworteld in zijn leven’, met dank voor al het warmhartige meeleven. Photo: “For you” by Tommy Ingberg.]


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMGtlZdDklI/AAAAAAAAB0c/pAJjUmrVvMQ/s1600/for+you+by+tommy+ingberg.jpg

7 maart 2010

Een mens in de tijd
Een idee van een leven alleen llI

Een schuilplaats van levensverdriet

Het beste dat je kunt doen, is het in balans houden van je dag- en nachtritme en je geinteresseerd
voelen naar wat er gebeurt in het leven buiten jezelf.

Zo volg ik de journalist Jelle Brandt Corstius die in een oude Volga van Noord naar Zuid door Rusland
trekt en in plaatsje terechtkwam dat voor buitenstaanders officieel nog steeds verboden gebied is,
omdat door de vroegere chemische wapenindustrie het water daar 17 miljoen keer zwaarder is
vervuild dan waar ook ter wereld. Het stadje maakte een ‘normale’ indruk, maar er zijn veel
misgeboorten en de meeste mannen hebben een levensverwachting van 42 jaar, vrouwen een jaar of
vijf meer. ‘Men’ leeft er, heeft het er niet over, improviseert met filters of kookt het water eerst. Milieu-
deskundigen die zich nog altijd (tevergeefs) in de zaak vastbijten, brengen Jelle naar de dode zwarte
of witte meren, plekken waar je beslist niet langer dan een uur kunt verblijven zonder misselijk te
worden. Sommigen beschikken over een indrukwekkend archief en wat me opviel, is dat de
correspondentie daar begint met brieven naar de laagste ambtenaar en zo de ladder opklimt naar wie
de hoogste baas is, zoals Poetin.

De reis met de Beagle, het schip ‘naar Darwin, voerde ditmaal naar Tahiti en ontmaskerde de mythe
van dat magnifieke eiland aan de Stille Zuidzee tussen Australié en Zuid-Amerika, een mythe, al
geénsceneerd ingezet in de 18de eeuw, die niettemin nog altijd veel toeristen lokt. ledereen valt nog
voor de heupwiegende halfnaakte vrouwen, de levendige borsten, de gespeelde vrije moraal, maar

zoals elk idool, volkomen misleidend.
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Wat ik me ook — naast vele vervelende politieke debatten, nooit iets origineels, maar dat geldt wat mij
betreft ook voor de journalistiek - herinner van deze week, is de verbluffende architectuur van de Ame-
rikaan John Lautner (1914-1994). Elke woning lijkt een uniek ambachtelijk en tijdloos paradijs, terwijl
hij de bouwers aan de hand van slechts ruwe schetsen ‘de weg wees’.

Sam, de buurjongen, laat het nog wel eens afweten, dus moest ik van de week toch echt zelf voor de
vuilcontainer zorgen. Zwaar werkje, maar het lukte. Het terras moet nodig worden geveegd en de
voortuin aangeharkt, de gevierde kerstboom in stukken gezaagd, het is echt een na-winterse rommel.

De helft van de vetbolletjes is op, de netjes hangen er als een oud condoom bij.

Intussen belanden we — zeker als de huidige trend zich voortzet — in een vreemd, onzeker land, in een
tijdperk van nieuwe polarisatie, een soort reproductie van de Fortuinperiode. Verheugd over de winst
van D’66 en vooral GroenLinks, maar verbijsterd over de Zege van Wilders. Politiek volgen er nu twee
onvergetelijke seizoenen en — voor de goede verstaander — de SP heeft het motief al gegeven: de
man is een bedreiging voor de samenleving.

‘Een idee van een leven alleen’, maar wat heb ik dat tot nu toch prachtig omzeild. Dadelijk ga ik met
Chrisje lunchen, ik cirkel nog wel eens boven de Amerongse polder en als symbool van warmte
gebruik ik nog dagelijks een Amerongs theelepeltje, maar onbeduidend, is het niet? Maar zo is het
leven, een riante, onzekere wachtkamer, meestal doordringend alleen. Ik ben een van velen.
Honderdduizenden singles zeggen het ‘zo prima te vinden’, maar sinds ik niet meer van de liefde drink
... zoals ooit met Chrisje. Rijdt ze weer weg, dan ben ik uit m’n doen want van veel heb ik veel
verdriet.

Een leven alleen met pijn en mobiliteitsbeperkingen is niet een leven om over te jubelen, en al die
positivisten kunnen me de pot op, ze weten niet waarover ze het hebben, hoe goed bedoeld hun
woord ook is, meer of anders ligt buiten hun vermogen. Er zijn ook mensen die me innig nabij zijn,
zeer dierbaar en toegenegen, in zachte moed aanwezig, innerlijk betrokken en in de realiteit van dat
besef krabbel ik na uren van nietsdoen dan weer op. Eigenlijk leef ik op de rand van het ravijn, maar

val er niet in. A song of love ... for myself.
[© MN, Te weten wat leven is. Afbeelding: “A song for love” by A. Madestra W.]

10 maart 2010
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De ramp van het tekort

Zie je, het is de liefde waar het om draait

In Rusland zijn tien miljoen meer vrouwen dan mannen, vertelde Jelle Brandt Corstius, “maar je moet
van goeden huize komen om het met een Russische uit te houden, je moet niet alleen boven haar
staan, maar ook fel en gepassioneerd, het type van schreeuwen en met deuren smijten”, zo luidt de
bekentenis van deze innemende journalist. Rusland staat in de top vier van het hoogste aantal
huwelijken, maar tegelijk in de top drie van het aantal scheidingen. Veel Russische mannen lijken
bars, agressief en drinken teveel. Het lijkt voor een belangrijk deel de pijnlijke erfenis van de Sovijettijd,
de deportaties, de oorlogen. Het vooroordeel: vele vrouwen lonken naar het Westerse geld en slaan
er dan hun slaatje uit, nee, ze verlangen naar liefde. Waar ook ter wereld, maar daarin huist het geluk
... als het meezit.

In Irak zal ook een ‘overschot’ aan vrouwen zijn; de meesten leven met enkele kinderen ver onder de
armoedegrens want ze krijgen pas (minieme) financiéle ondersteuning als ze papieren kunnen
overleggen — maar dat is de gemeenheid van de vieze corruptie: van de meeste mannen zijn geen
papieren over hun overlijden want ze zijn op zekere dag weggevoerd en nooit meer teruggekeerd.
Voor verlangens is geen tijd. Het is de tijd van woede, van overleven, van immens verdriet.

In sommige provincies van China bestaan hele dorpen uit alleen maar mannen, duidelijk als
traumatisch gevolg van die vreemde China-cultuur dat de geboorte van een meisje ongewenst is en
van geen waarde, onder meer als gevolg van het ‘een kindbeleid’. Het omgekeerde tekort leidt hier tot
een zekere verloedering, tot apathie en andere ernstige psychische problemen. Deze schraalheid
verdragen mannen niet. En als een man het geluk heeft een vrouw te ‘hebben’, wordt zij bewaakt als
een kroonjuweel. Zij is zijn bezit en doodongelukkig ... in een spinnenweb geweven. Waarom is het

God niet gelukt een mooiere wereld te scheppen?

[© MN ‘Waarheen en hoe?’ Afbeelding: “Red” by Barbara Taurua.]
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Mijn keven geen trompetgeschal
Gedichiten wit mifo gedachien
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Een boek als ansichtkaart

Het is hier doodstil en ik maak niets mee. De titel zou ook kunnen luiden: “Met stille trom vertrokken”.
Dit is een traag geschreven kaart binnen een geraamte dat ‘huis’ heet, een huis vol boeken en schone
kunst. Er woont een man die dagelijks hetzelfde leven leidt, een man die in een lichaam woont dat

bijna onbewoonbaar is, een man die zwijgt en toch nog liefheeft.

[© MN, ‘Een man, een dag’. lllustratie op omslag verbeeldt “De optocht”, een schilderij van Roland Devolder. Foto gemaakt door

Chrisje, omslag door Marieke. Ik luister overigens naar Radio 6 en volg de wereld.]

15 maart 2010

Telkens een waas over de werkelijkheid

De censuur als 't grootste lastpak van de wereld

Vorige week volgde ik de portretten over de helaas overleden Hans van Mierlo. Vlak nadat hij zijn
partij had opgericht — en wat zijn die beelden uit de eind jaren zestig ‘van mij’, hoe hij al mijmerend
over de benauwenissen van die tijd ergens naar op weg is en zijn kraag optrekt en hoe hij in druilerig
weer ergens naar toe wordt gereden in een Peugeot 203 — mocht ik voor het eerst stemmen, en van

toen af was mijn stem voor hem. Ik hoorde Harry Mulisch en Marcel van Dam over hem vertellen want
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ze gingen al veertig jaar lang elke maandag met elkaar eten, en dan plots buitelt daar, voor
Nederlandse begrippen, ander topnieuws over heen — al hoorde je ook nog even over de tweede
aardbeving in Chili terwijl de verschrikkelijke gevolgen van zo’n ramp in Haiti nog maar provisorisch
zijn verholpen (en dat in 't zicht van het regenseizoen) en over de idioot verworven immuniteit van
Berlusconi -, zoals de abrupte terugtocht van minister Eurlings en een dag later van minister Bos die
de dag ervoor zichzelf al op de rode loper noemde naar het premierschap, en direct daarbij Job
Cohen die in alle euforie en tot zijn grote spijt met geen stom woord sprak over zijn stadgenoot Van

Mierlo. “Ik kan me wel voor m’n kop slaan” (dat ik hem in de waan van de dag gewoon vergat).

Gisteren veegde Jelle Brandt Corstius met zijn mouwen een andere waas over de werkelijkheid weg.
Journalisten dienen hun land, maar worden bespuugd en erger zodra ze iets onthullen dat Heer en
Meester in 't verkeerde keelgat schiet. Er was weer een journalist vermoord. De drie-, vierhonderd
mensen* die op een bepaald marktplein bijeen waren om hem te gedenken, werden kort
toegesproken. “(...) als we voor alle journalisten die sinds 7 oktober 2006** zijn vermoord een minuut
stilte in acht zouden nemen, zou het nu vijf uur lang stil moeten zijn.” Een jongeman van een jaar of
achttien vertelde Jelle, die al vijf jaar in Moskou woont, journalist te willen worden want “dit is echt een
barbaars land, niemand mag het fijne ergens van weten. De censuur is enorm en meedogenloos. Een

barbaars land” in de mantel van een moderne, democratische natie.

Een paar honderd jaar geleden, ik meen zo rond 1869, trok Alfred Russell Wallace zelf een waas over
de werkelijkheid. Hij vervulde, evenals Charles Darwin, een grote rol in de evolutieleer,”behalve de
mens, die is niet te verklaren, die is geschapen door God”, zo zei hij aan het eind van zijn leven toen
hij zich enkele jaren eerder had “bekeerd” tot het spiritualisme. ledereen, vooral ook Darwin, toonde

zich diep geschokt.

[© MN, ‘De vis van morgen in de krant van vandaag’.* Het aantal inwoners van Moskou — inwoners met een officiéle vergunning
—was op 1 januari 2005 10.381.225. Over het werkelijke aantal variéren de schattingen tussen de 12 en 18 miljoen, - dus een
paar honderd mensen maken totaal geen indruk. ** Op die dag werd de journaliste en mensenrechtenactiviste Anna
Politovskaja vermoord.

Voor mijn Vlaamse lezers: de twee ministers hebben zich teruggetrokken om meer verantwoordelijkheid te kunnen nemen voor
hun jonge gezin. De jurist Job Cohen is nu de grote man van de PvdA maar was burgermeester van Amsterdam en wordt
algemeen gezien als een humaan en bekwaam bestuurder; ruim 52% van de Nederlanders wil hem als premier. Wijlen Mr.
Hans van Mierlo (1931-2010), oprichter van D’66, zat jarenlang in het parlement, was vier jaar minister van buitenlandse zaken
en tot vorige week Minister van Staat. Een grote persoonlijkheid. Vier maanden geleden huwde hij de schrijfster Connie Palmen
met wie hij al jarenlang samenwoonde.

De Darwinreis met (The) Beagle leerde me, dat niet de elitaire, welgestelde Charles Darwin, maar de ‘eenvoudige’, uit de
arbeidersklasse afkomstige Alfred Russell Wallace de aanjager was van de evolutieleer. Afbeelding: Photo by Beata Bieniak,

z.t., 'dus' The show must go on'.]
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Wat van waarde is, is weerloos

Het liep tegen twaalven, einde Pauw en Witteman. Opgetogen. Ayaan’s nieuwe boek stond al op m'n
lijstie (“Nomade”), maar nu onmiddellijk dat van Gerrit Komrij eraan toegevoegd, “Morgen zal iedereen
Ali heten”. Ik schrijf een ansichtkaart voor mijn trouwe plaatselijke boekhandelaar en knip de lichten in
de woonkamer uit. Tussendoor dacht ik eraan, dat het stemgedrag van mensen altijd wordt
geanalyseerd en dat bij winst voor ongewenste partijen, zoals de PVV, vaak wordt gesproken van
‘proteststemmen’; nu zijn er wéér drie prominente kamerleden opgestapt — “vermoeidheid”, “een ander
moet het stokje maar eens overnemen”, maar uit het gesprek erover blijkt ook dat het een stil protest
is, een protest tegen het feit dat er bij Balkenende geen enkel lichtje gaat branden, het lichtje dat het
na vier voortijds gevallen kabinetten tijd is om op te stappen. Maar ach, het gelukkigst was ik met de

stem en de taal en de zo heerlijk overtrokken humor van Komrij.

In de eetkamer bleef het licht nog aan: ik merkte — en had het kunnen weten — dat ik de medicijnen
voor de komende week nog moest uitzetten; het zijn er veel en daar moet je ’s morgensvroeg niet mee
moeten beginnen. Mijn gedachten gingen naar het twaalfjarige Dordtse meisje Millie die vorige week
zo rond half zes in de avond de voordeur opendeed voor haar buurman, een politieagent van 26 jaar.
Een politieagent staat doorgaans boven iedere twijfel dat er iets loos kan zijn met zijn persoonlijkheid.

Het was een koud kunstje, vermoed ik, het aanlokkelijke buurmeisje voor een of ander iets te vragen
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even mee te komen naar zijn huis. Er volgt — ik speculeer — een korte reeks van volstrekt impulsief
gedrag. In zijn gedachten is ze al ontkleed, hij heeft misschien al een poosje geen seks gehad, hij kan
zich niet meer beheersen, weet niet waar zijn geweten uithangt, vergrijpt zich aan haar, breekt elk
verzet en constateert na zijn schaamteloze, walgelijke daad dat haar dat fataal is geworden. De man
weet zich even geen raad. ‘Natuurlijk, aan mij zal niemand denken’. Hij begraaft het meisje in zijn tuin.
Even lijkt het goed te gaan, maar het buurtonderzoek maakt hem nerveus; iéts is er dat hem verraadt,
zijn lichaamstaal, misschien zijn alibi, een opgemerkte tegenstrijdigheid. Er was geen houden meer
aan, de man meldde zich bij de politie.

Millie is misbruikt en vermoord. Het grootst mogelijke drama is beéindigd en begonnen. De meest
kortstondige lust zal voor hem, maar zeker en eerst voor haar ouders, haar broer en zus levenslang
een ondraaglijke last worden.

De medicijnen zijn klaar.

In deze afschuw kan ik niet naar bed. Afschuw over de gewelddadige exploitatie op de grens van de
kindertijd en meest prille volwassenheid. De huivering maakt me koud en rillerig. Ik voel me tot op het

bot geshockeerd.

[© MN, “'Homme, cet inconnu”. Afbeelding: “Doodshoofdje, a memory”, de maker is me onbekend, het hangt hier een meter

rechts van me.]

29 maart 2010

Elke foto of schilderij vertelt zijn eigen verhaal, dat is juist de schoonheid ervan (44)

Het verkeerde script

De dood is niet het einde van de weg, ik wil geloven dat op een dag wanneer ik moe ben van de lange
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trip door het leven ik je kan vinden en je misschien voor me zult zorgen, ook al had ik niet de kans dat
voor jou te doen. Ik zei je niet eens gedag, maar je kwam en ik droomde niet, je was er op de drempel
waar je altijd was, vredig, kalm met je grote ogen en en je rode lippen. Als op een station zijn er zoveel
mensen om je heen en er is maar één trein, met één bestemming. Niemand komt en iedereen gaat.

Als ik kon geloven dat je een stoel voor me reserveerde, zou ik je dan laten gaan en zou ik je dan later

tegenkomen? |k zou willen geloven dat ik het niet was die je leven in het verkeerde script schreef.

Het leven is niet alles wat we kennen, in de dood leeft het leven door en wil ik je weer ontmoeten,
wanneer ook ik moe ben van deze reis, dat ik je dan kan vinden en dat je dan voor me zorgt, al kon ik
dat nu niet voor jou. We namen geen afscheid, maar je kwam naar me toe en stond daar op de
drempel waar je altijd was, vredig en kalm met je grote ogen en je rode mond.

Zoveel mensen om je heen met maar een bestemming, iedereen gaat en niemand komt.

Ik zou willen dat na de dood de weg door gaat in een beter licht en dat we elkaar dan weer zullen
ontmoeten en dat er dan wél de liefde en zorg voor elkaar is. Leegte en geen afscheid, je was weg en
toch even stond je daar weer als altijd, vredig en kalm. Maar je gaat weer weg, iedereen gaat weg en
niemand komt. Als ik wist dat er plaats was voor me in je hart, kon ik je dan gemakkelijker laten gaan
en zou ik je later kunnen vinden? Ik wilde dat ik je dit ongeluk, dit leven in het verkeerde script niet had

aangedaan.

De hoop op vergeving en dat het verdriet omkeerbaar is in herwonnen geluk. Dat in de vermoeienis
van pijn ook tegelijk de verlossing mag liggen in een liefdevolle omarming. Dat de strijd opgegeven
wordt en de liefde nog wezenlijk een plaats heeft. Dat terwijl iedereen en ook jij weggaat er in jouw
hart een zetel voor me vrij blijft, waar ik later naar terug zou kunnen keren, dat ik dan zoveel
gemakkelijker, mét die troost, nu alleen zou kunnen blijven en jou vrij kan laten gaan.

De zware last op mijn schouders en mijn geloof dat ik je leven heb vervormd tot het verkeerde. Maar
het is jou overkomen, zoals ook jij je lessen kreeg opgedragen door het leven. Los van mij, voor jou
was ik een instrument waaraan ook jij moest leren en dat heb je ook niet gekund. Beide scripts waren

goed, maar niet in combinatie met elkaar. Ik schreef voor mezelf ook het verkeerde script!

Uit het geheel spreekt de hoop op vergeving, vergeving die misschien niet meer in dit leven kan
plaatsvinden, maar toch nog in de dood tot rust mag komen. En de hoop die lege stoel te vinden ... ja,
als je me dat vandaag kon zeggen, dat er een plaatsje in je hart zal zijn, dan was ik gerust en kon ik
mijn alleen zijn en mijn schuldgevoel beter dragen.

Jouw vergeving is voor mij een manier om te kunnen leven met iets dat ik als een mislukking zie, maar

dat het niet hoeft te zijn. Ook jij hebt de weg tot dit verdriet geplaveid.

[© MN, in de reeks vertellende foto’s of schilderijen (44), “Wrong written life” by Mihaela Cojocariu. (Mijn excuus dat de reis

langs weblogs zeer traag zal zijn.)]
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De triomftocht van rovers en de moderne Tarzan

Er is geen land dat meer uitverkoren of heiliger is - zoals Israél - dan het andere. Er zijn talloze heel
voorbeeldige vaders, maar er is er niet één die heilig is, ook de paus niet. Wat wel heilig is, is de ziel
en de integriteit van jonge meiden.

In het Zuid-Afrikaanse Bloemfontein, de hoofdstad van de provincie Vrijstaat, worden ter gelegenheid
van het WK-voetbal in juni honderden meisjes geronseld — voor minimaal 50 euro van de ene naar de
andere pooier — en in een oud door allerlei ongedierte bewoond gebouw voorbereid om de vele
duizenden toeristen, supporters, straks te kunnen behagen, voor 5 euro per keer. Het is de wreedheid
van hebzucht, de gewetenloosheid van begeerte, exemplarisch voor de wereld.

De beeltenis van het lijden van Christus gaat niet over hemzelf, maar over het lijden van de mensheid.
Ik kies voor deze meisjes die ontheiligd en toegeéigend worden en de tragische beeltenis zijn van een

verloren beschaving.

[© MN, ‘De minachting en de hoop’. Photo “Unravel” by Daria Endresen.]
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De tand der aarde

Een mens in z'n tijd

Stilte zo schoon als onschuld
en ik kraste m’'n liefs naam in je stam,

ja, dat gebeurt in de bomenpracht.

Als ik me alleen waan,
snij ik haar woord in zijn bast

want dan komt mijn liefde tot rust.

Zo snel vervalt wat de mens bemint,
die kalmte ben ik me wel bewust want

niet eerder heeft ze me zo liefdevol gekust.

[© MN, ‘Poetry in my mind’. De stilte en de schemering, dat is misschien wel waar ik het dankbaarste voor ben ze te hebben
leren ervaren. Het gedicht is in heel zijn waarheid nog slechts de fantasie van een ogenblik — en liever dan het liefs van mij voor

haar bestaat er niet. Afbeelding: Een onuitlegbaar krachtig en verwonderend ‘beeld’ van Sarolta Ban.]
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Soms met de ogen blind van smart. Onwrikbaar nu staat hier elk woord

Even rap iets pakken is er al lang niet meer bij, de moeite die dat kost onderdrukt de spontaniteit of
het moet werkelijk van belang zijn maar dat is bij opwellingen meestal niet het geval. Het beweeglijke
naar alle kanten op uit vanzelfsprekendheid of nonchalance van voorbijgangers (wat we uiteindelijk
allemaal zijn, een voorbijganger, soms alsof het een illusie is dat je hebt bestaan) is nog vaak een
pijnlijke confrontatie — maar ik vertel niets nieuws ,- wel dat het komisch was te zien hoe de rolstoel
onder mijn neus er op de oprit — en dat is hier letterlijk zo, op-rit, een helling van pakweg 20% - met
een noodvaart vandoor ging en 80 meter verder met de harde voorwieltjes tegen de stoeprand
tweemaal over de kop sloeg.

Eenmaal in de taxibus kwam er een vierde passagier via de elektrisch bedienbare oplaadklep bij, een
jonge, blijmoedige spastische vrouw die met haar bewegingen bijna mijn bril van de neus sloeg,
waarop de chauffeur de veiligheidsgordels herzag zodat haar armen tijdens de verdere reis in toom
gehouden werden. Ze was een stralend voorbeeld, een voorbeeld van aanvaarding bedacht ik want

ze was zeer bij de tijd. “Dit is jouw wereldje, zo ongeveer dan”, drukte ik me op 't hart, “houd ervan.”

Later ontmoette ik een kunstenaar in een door Odilia nooit eerder bezochte galerie. Ze wist evenmin
dat het een Engelsman was die hier al jaren woont. Het woord galerie was niet echt misplaatst want er
was uitsluitend ‘art’ te zien, schilderijen schots en scheef en in vele, vele rijen en stapels en
verscheidene tafeltjes vol uiteenlopende keramiek. “Oh, | see ... you need a chair, wait ... I'm Clive,
Clive Miller, the artist, and you ...?” Ik stelde me voor “(....) and I'm an old poet.”

“No, don’t say that again, we need old poets! You know John Keats?”
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“Yes, but he died in 1825, | believe 26 years old.”
“‘Doesn’t matter.”

“Right. He wrote an unforgettable ‘Ode to a Nightingale’.”

“l was a drummer, played with Pink Floyd.” Het gesprek waaide elke halve minuut naar elders. ‘A

painter like a a bird.” Details toonden dat hij het wel kon, maar er met de pet naar gooide.

Soms schrijf ik wat tekens van zwakheid en smart op. Waar ik in elke mensenzucht, in elke vioek, elk
hart gelucht. Hieérr, schreeuwde ik nog, het hart van mijn ravijn. Niet méér te delven dan rauwe pijn
waar ik brein-gesmede ketens hoor. Ik zucht nog wat, en verdwijn.

Ik zal toch moeten leren zeilen op de wind van vandaag. Zo teken ik mijn langsgaand gelaat. Laat ik
me vermannen. Ik duw mijn hart dat reeds in mijn keel sloeg en me de adem benam, terug in mijn

borst.

[© MN, ‘A poet’s past’. Al weken geleden schreef ik de titel van het gedicht dat ik voor Erna wil maken, “Als ik dood ben, denk ik
nog aan je.” Odilia las hardop een regel voor die ze mooi vond, het bleek dezelfde, van Patricia de Martelaere. Ik wist het
werkelijk niet, maar is dat wel waar? Afbeelding: “Back in time” by Stephoko.]

18 april 2010

Jene Broeke - Ny
438 - 04,2009
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Elk mijn dageraad is ook voor jou

Hoe kan mijn hart van deez tedere schade helen?

Sprakeloos zie ik deze tombe,
glanzend voor eeuwig je bedstee

als onder 't fraaiste zwarte verenpak.

Veel van je offers, het geluk, je geheimen,
alles blijft bewaard in onze verbroken ziel, -

van mij en van je trouwste geliefden.

Jij, heldin van mijn levensnachten,
alles blijft waar jij ze te ruste hebt gelegd,

als een tot dons geworden woord.

Koud is wat ons warmte bood,
je huid, je ogen, eens schitterend van liefde,

mijn ziel smelt in droeve zang,

vandaar mijn stilte, eens beminde,
voor jou gloei van vreugde & verdriet wijl ik eraan denk

hoe je eens je lichaam bewoonde, -

maar nu is het donker als de nacht, mijn lieve,
waar blijf ik met dat licht van mij,

mijn woord is bladstil.

Alle tijd voor rouwbeklag en jij
voor eenzaamheid, maar al je moed, je charme,

je levenslust, blijf ik eren, ook wanneer ik er niet meer ben.

[© MN, ‘In de vorm van warmte’. IM mijn tweelingzus Erna, 18 april, een jaar later.]



21 april 2010

De meditatie

Compositie rond de handen 1

We zijn bijeen vanmorgen en blij met de nieuwe dageraad. Probeer zo bewust mogelijk te zitten, de
ogen geloken, niet gesloten want dan dreigt u in slaap te vallen, geloken en gefocust op één bepaald
punt ergens hier rondom ons.

Beide handen open, de duim tegen de wijsvinger opdat ze een kom vormen, - het mag een symbool
zijn van bereid te ontvangen vandaag, welgezind te zijn wat op ons afkomt, een kleine, bescheiden
kom waarin geen plaats is voor achterdocht en luidruchtigheid, mag dat de dag zijn die u voor ogen
staat, een gedachte waarmee we stil zijn en die we bij ons houden wanneer we dadelijk feitelijk onze

dag voortzetten.

[© MN, Meditatie I. Afbeelding: “I like it quiet” by Anna Hurtig.]

23 april 2010



http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S87OmJNDD2I/AAAAAAAABoI/GaQPL2ZwMd8/s1600/I+like+it+quiet+by+Anna+Hurtig.jpg
http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S9FJ2e3lJGI/AAAAAAAABoQ/6BTKDGlksZ4/s1600/heavenly+sunrise+by+Daniel+Portal.jpg

Meditatie

Compositie met de handen 2

Niets is zeker, maar deze morgen wel. Tracht zo bewust mogelijk te zitten opdat u de adem zacht
voelt ruisen. Houd de ogen niet gesloten, maar geloken en gericht op één enkel punt om u heen. Stilte
kan met stille ogen worden gedacht.

Leg uw handen open, met de duim tegen de wijsvinger opdat ze een kom vormen — zo zijn uw handen
symbolisch voor openhartigheid, voor tevredenheid en gereed u zonder oordelen uit te spreken — dat
zou een houding kunnen zijn die u 't meest zal behagen want uw handen vormen het gebaar van
kalmte en onbevangenheid, het is een gedachte om stil bij te zijn voordat we daadwerkelijk de dag

durven laten zijn zoals die op ons afkomt.
[© MN, Meditatie Il. Afbeelding: “Heavenly sunrise” by Daniel Portal.]

27 april 2010

Meditatie
Compositie met de hand 3

We danken dat de nacht is geweken voor de dag. We zijn bijeen, rechten zo mogelijk onze rug, - met
de ogen geloken, gefocust op één bepaald iets in de lichtval door de ramen en we dwalen niet af
opdat we ook dadelijk niets over het hoofd zullen zien ... en kunnen ontdekken wat onze ontplooiing in
de weg staat, daar zijn we immers zelf voor verantwoordelijk.

Onze handen leggen we open met de duim tegen de wijsvinger, de handen als een kom, als blijk van
ontvankelijkheid en vertrouwen opdat we in de dag de daad bij het woord kunnen voegen — daar
trachten we nu bij te stil te staan vanuit de rust van onze innerlijke stem, alvorens aan te vangen met

de taken die voor elk van ons zijn weggelegd. Dat zou een antwoord kunnen zijn op wat ‘het goede’ is.

[© MN, Meditatie Ill. Afbeelding: “Silent hill” by Marius Grozea.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S9aGYu3odBI/AAAAAAAABoY/rOYVT9xLIho/s1600/Silent+hill+by+Marius+Grozea.jpg

29 april 2010

Meditatie
Compositie met de hand 4

We zijn bijeen want er is weer licht over de aarde en we verwelkomen deze nieuwe dag. Laten we
proberen ons bewust te zijn van onze houding en de ogen niet te sluiten zodat we wegdoezelen, maar
geloken, gefocust op een willekeurig bepaald iets rondom om dat te zien als een oefening in
aandacht, - alsof u de aandacht vast slijpt voor de komende dag, teneinde kritisch waakzaam te zijn
naar de harmonie met onszelf en onze omgeving. Dat is ‘bewust present’ zijn. Niet alles is zoals wij
verwachten of wensen. Laten we niet daarom het geloof in onszelf, het vertrouwen, opgeven, maar
trachten het lot te aanvaarden zoals het op onze weg komt. Zou het zo zijn, dat we juist dan alleen
maar groeien?

De handen leggen we open, met de duim tegen de wijsvinger, de handen als taal, als een kom van
inschikkelijkheid en behulpzaamheid. Laten we stil zijn, laten we proberen los te laten wat de
verandering tegenstaat, waarin we ons verstrikt voelen .... opdat de gedachte afdaalt naar de

oorsprong van waaruit we vandaag persoonlijk durven leven.

[© MN, Meditatie IV. Afbeelding: “Peaceful moment” by Robert.]


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S9rfdSsaSnI/AAAAAAAABow/fslG1wCpqC0/s1600/peaceful+moment+by+Robert-1.jpg

1 mei 2010

Een reis naar verzoening

Jij, verwaaid in zeeén van tijd,
bent vader geweest, mijn vader,

mij gevormd tot kind en jongeling

met woord en handen
uit de ‘nee’- cultuur, -

onvoltooid ben ik heengegaan.

Een man van het absolutisme,
in korte taal, alsof de zin van het leven

niet iets vloeiends is.

Vergeten kan ik je niet,
maar vergeven is een ander woord,

jij, mijn vader, bent tot daar gekomen.

[© MN, IM Gerard Nuy, 26-4-1923 — 1 mei 1994.

Photo: ,Valley of silence” by Nuno Milheiro.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S9vQFrPT4SI/AAAAAAAABpI/1mnhH1oQ-Bc/s1600/valley+of+silence+by+Nuno+Milheiro.jpg

3 mei 2010

De meditatie

Compositie met de hand 5

Het gordijn van de nacht is verschoven naar de vroege ochtend. We verwelkomen deze nieuwe dag.
Dat mag blijken uit onze houding, een rechte rug, de ogen geloken en gefocust op een persoonlijk
punt. Een bewuste kalmte ... het bloed stroomt door onze rivieren, onze adem is een zachte wind, ons
hart is ieders klok.

De wegen die we gaan, tonen sleur en veranderlijkheid. In zwaarte zijn ze verschillend, onze
levensloop lang. “k Heb een zware gang te gaan”, zei Etty Hillesum. Soms zijn ze helder, soms
langdurig mistig.

De handen liggen open, met de duim tegen de wijsvinger .... de handen als een kom, een kom welke
symbolisch mag zijn voor het geschenk van het leven en medemenselijkheid. Medemenselijkheid is
niets anders dan dat we niet anders zijn, geen haar anders dan de ander, - daaruit leiden we
bekommernis af zonder niemand van ons het stellen kan en het kan belangeloos geschonken worden,
- dankzij de zegen van vriendschap kan het weer wat waaien in je ziel, dat betekent beweging,
verandering, hoe traag ook. Een gedachte om bij stil te staan opdat die ons wellicht door de dag kan

leiden.

[© MN, Meditatie V. Afbeelding: “Misty road” by Klaudija Kozel.]


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S95mKuQ_oCI/AAAAAAAABpQ/aOz1hzb1Y5I/s1600/misty+road+by+Klaudija+Kozel.jpg

5 mei 2010

Liever wat wind in mijn ziel

Kom je de uitputting nog te boven,
vroeg ze, - maar er is weinig dat ik weet,

‘Sturm und Drang’, dacht ik,

de wil, zou dat een antwoord zijn?
De zegen van warme vriendschap is sterker

dan een zootje pillen, -

het gaat weer wat waaien in je ziel,
dat verzet je gedachten,

met alleen kennis blijft het windstil

en zou ook zonder enig gewapper
er nog wel besef zijn van tijd, zou het nog

wel duister worden, zouden de akkers


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-EQ6JAkd_I/AAAAAAAABpg/_X-WhyX2Ru8/s1600/La+maison+des+amis+by+Flying+Ideas.jpg

niet verdorren?
Langzaamaan, zo traag als een slak,

verkleint zich het leven, maar dat is geen

verarming, het wordt zoals het begon.
Maar ik dwaal af, ik had immers

even de vriendschap op 't oog,

'Stil de tijd' is heel wat anders,

het moet waaien tussen mensen.

[© MN, ‘Als het zo wordt, is het 't vieren waard’ in een Stil gesprek. ‘Stil de tijd’ is een boek van Joke Hermsen. “Ja”, zei ze, “zie

je hart als enige huis dat ertoe doet, dan is het andere geen obstakel.” Dat is precies wat mijn beleving me ingeeft en versterkt.

Afbeelding: ‘La maison des amis’ by Flying Ideas.]

7 mei 2010

De meditatie

Compositie met de hand 6

Zie het licht dat van de akkers is opgestegen, het licht, alsof een bundel naar binnen geschoven, het
licht van de dag waaraan we aanstonds beginnen, fris en uitgerust en welgemoed. Dat onze houding
hiervan spreekt: een zo recht mogelijke rug met de ogen geloken, gericht op iets van uw eigen

voorkeur .... als een bescheiden oefening in concentratie.

Zie het leven als een nest, een nest waarin we geboren zijn, van waarheen we weggaan en dat ook

onze bestemming weer is, - een nestje aarde.


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-OymaDLhmI/AAAAAAAABpo/wPyr6jAIM1o/s1600/leaving+the+darkness+soft+and+friendly+a+way+to+the+light+by+Andre+Gehrmann.jpg

Leg uw linkerhand open uit bereidheid te geven, de andere hand eveneens opdat u kunt ontvangen. In
de stilte die we trachten te vinden, proberen we in de dag die ons te leven staat, werkelijkheid en
illusie te onderscheiden ... schijn van wezen. Moeten we niet blijven zoeken, stap voor stap nadenken

om misschien een antwoord te vinden?
[© MN, De gebaren van de hand. Afbeelding: “Leaving the darkness soft and friendly a way to the light” by Andre Gehrmann.]

9 mei 2010

De geur van je wangen, oma zou je zijn, 87

Het is je Moederdag, niet je sterfdag

Telkens word ik herinnerd
aan de grillige vergankelijkheid

en dat de zachtmoedigheid

abrupt kan overgaan
in onomkeerbare diepe, ongekende duisternis;

toen jij stierf, bleef je alleen achter

en ongezien met gesloten vensterglas,
alles bleef dicht alsof je bed even een kluis was,

tot je was toegedekt met bevroren grond;


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-ZZsV1aLoI/AAAAAAAABpw/om3xexanhF8/s1600/perskaart+Mama+002.jpg

je heengaan was mijn eerste grote verdriet,
maar ik herinner me wie je was, ijverig en

kritisch en toegewijd, dat wil ik vieren.

Telkens herinner ik me met weemoed
enige liefste toefluisteringen,

woord van je leven als een sprei over het mijne.

[© MN. IM Mimi Nuy-Sterenberg, 13 mei 1923 - 3 december 1972. Eerst dacht ik op de tijd vooruit te lopen, maar soms vallen je

geboortedag en Moederdag samen, dit jaar wel niet, maar zo is 't toch goed. Foto van mijn moeder’s perskaart uit 1947 bij de

Twentsche Courant.]

11 mei 2010

De meditatie VII
Ruikend in de stilte van de zintuigen

Er is opnieuw een dag gegeven. We weten dat de schepping bestaat en in ieders handen ligt, - onze
kleine werkpaarden, aangespoord door inspiratie of ambitie, gedrevenheid of ingeving of noodzaak of
gewoonte. Elke dag staat anders op de tocht of in het vuur, ieder ploegt de eigen akker, elk wit wordt

woord, elk woord wordt leven, elk woord leidt naar een eigen nederig verhaal.

Zie hoe veelzeggend ze kunnen zijn, de handen, hoe verscheiden de talenten en de behoeften en de
intenties. Laten we ze openen, met de duim tegen de wijsvinger opdat ze een kom vormen, een kom
die symbolisch wil zijn voor erkenning en scheppingsdrift en waarvan de nieuwe dag zal kunnen

getuigen .... dat we elkaar aanzien, elkaar vertellen met het hoofd erbij, naar elkaar luisteren zonder


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-j-NTIxXGI/AAAAAAAABp4/Ik8rJ1A-aWY/s1600/Nest+by+Hegyimorc.jpg

gedachten bij heel wat anders, daarvan kunnen we leven zoals met de aanraking wezenlijk wordt
bedoeld, - hoor met hoeveel woorden de dag om zegening vraagt, niet luidkeels of op de tast, maar
wel behoedzaam - is het de onzekerheid over waartoe onze gebaren vandaag weer leiden?

Mogen er een paar minuutjes geluk worden gestrooid, mag onze inzet in het teken staan van welke
tedere scheppingsact ook ... als die maar erkenning biedt, het is de bron van de menselijke

ademtocht. Dat we tolerant zijn en zuinig op wat van waarde is.

[© MN, Meditaties. Afbeelding: “Nest” by Hegyimorc.]

13 mei 2010

De meditatie VIlI

In de kern van blijmoedigheid

En weer zijn we door het morgenlicht verrast, - alsof het vanzelfsprekend is, maar het leven van de
dag is niet vanzelfsprekend, het is niet voorspelbaar of zeker, hoezeer onze agenda ook uitpuilt of hoe
groots onze plannen ook zijn ... het leven is hoogst onzeker en kwetsbaar.

Waarom is het zoveel moeders niet gegund een ‘goede’ moeder te mogen zijn en begint het leven

voor veel kinderen al in veelomvattend kwetsuur?


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-ub5bOvLfI/AAAAAAAABqA/NqTDQS9ooI0/s1600/yin+jang+by+Alibibi.jpg

Het leven vraagt om initiatief, om te doen wat nodig en goed is te doen en om te verwezenlijken
waardoor we worden geinspireerd.

Laat onze handen hiervan spreken, maak ze tot een kom van overgave ... laat het paradoxale er
mogen zijn, dat houdt ons bij de dag, bij het bewustzijn van de veranderlijkheid, bij de
tegenwoordigheid van het leven. Maar het is ook en toch de onvermijdbare overgave aan de illusie dat
alles onbreekbaar lijkt omdat u zich met vaste tred beweegt over wat aarde heet terwijl er geen grotere

geheimen zijn dan die de aarde herbergt en die wij niet kennen.

[© MN, De aarde ons enige leven. Afbeelding: “Yin yang” by
Alibibi. http://www.youtube.com/watch?v=N4_uCRM5CEM&feature=related]

15 mei 2010

Ziel onder de arm en wegwezen

Middenin het sombere licht,
al is alles lonkend groen,
lijkt het alsof ik doormidden breek.


http://www.youtube.com/watch?v=N4_uCRM5CEM&feature=related
http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S-5HOd8FGlI/AAAAAAAABqI/cGpyIjz4clU/s1600/rejected+by+Martin+Stranka.jpg

Zelfs in een fraaie woonstede
met razend verkeer als vertier

kan niet te leven zijn, -

het beweegt, maar is als dood
waarin ik geborgen ben

en niemand die het ziet;

ik sla op de vlucht, weet
waar ik noordwaarts zijn kan en verander

mijn licht in een vuurwerk van veiligheid,

het is er even groen als hier,
behaaglijk stiller en ik kan onmogelijk

stuk vallen.

[© MN, De man en zijn ziel. Afbeelding: photo “Rejected” by Martin Stranka.]

17 mei 2010



http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_DlW9JMY8I/AAAAAAAABqQ/h2qr9pLzEDU/s1600/it+s+a+new+day+today+by+Airi+Pung.jpg

Meditatie IX

De zon schoof de maan terzijde

Het is een nieuwe dag, het is vandaag. Laat onze ogen geloken zijn, gericht op dat ene waarop ze
zonder zoeken zijn gericht ... de handen houden we open, de duim tegen de wijsvinger, de handen
wellicht bijeen zouden ze een schaal kunnen zijn waarin je blaadjes sla legt en later aanreikt, dan met

sauzen, tomaat en ei.

Zijn we niet z6 gewend aan gewoonten, gevangen door de tijd ... onze agenda’s zijn overvol, dat we
onnadenkend aan de volgende dag beginnen? Is er nog tijd om te weten wie we zijn?

De gedachte te kunnen aanreiken wat nodig is en laten liggen wat teveel is of overbodig, maakt ons
misschien bewust van wat we doen, elk van ons in de eigenheid die we willen leren begrijpen. Zou dat
een motief kunnen zijn dat ons vergezellen gaat? Want midden in het leven staan we ook in de dood,

.... maak daarom een monument van uw leven.

[© MN, in de reeks meditaties. Afbeelding: “It s a new day today” by Airi Pung; eigenlijk is de prent misschien te frivool, maar ik
wilde iets ‘unexpected’.]

19 mei 2010

De indringer

Angst is een onzichtbare klemgeest,
niemand ziet dat het zweet ervan

over je voorhoofd parelt,


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_OGTH2YjOI/AAAAAAAABqY/6krfDenRl58/s1600/the+crow+by+Simon+Cederquist.jpg

onder de huid, als smeltijs
over de kale schedel

waarbinnen je woont, -

midden in het leven sta je in de dood,
maar meestal ben je er gerust op

dat het van jou mijlenver vandaan is, -

in angst bestaat geen geruststelling;
denk dat de pijn de bron is, maar het zou ook

andersom kunnen zijn: ik ben het zelf,

ik die daar woont,
in die schedel waar van alles wordt

bedacht, vooral wat onwaar is en

zich diep naar binnendringt,
als een vreemde, een indringer die

zich met vier schroeven heeft vastgezet.

Angst schuift zichzelf
in het gebladerte van mijn ziel;

het wordt tijd dat ik hier wegga.

[© MN; Photo “The crow” by Simon Cederquist.]
En dan lees ik Jan van Nijlen (hij werd 80 jaar meen ik):
"Zolang ik jong was vreesde ik niet de dood,
ik riep, in wanhoop, vaak om zijn bezoek,
nu dat ik weet dat hij me roept en zoekt,

vrees ik de ontmoeting met die bedgenoot.”



20 mei 2010

Meditatie X

Van alles is de gedaante tijdelijk

Nog maar even geleden was het duister en wisten we van niets. Nu zijn we weer wakker, zien dat het
licht is en proberen te voelen hoe we gemutst zijn. Dat is niet elke dag ‘zomaar’ hetzelfde, ook al wordt

verwacht dat we er zijn.

Van mijzelf weet ik een beetje te leven als een kluizenaar die de stilte moet bewaken als een scherm
om zijn geduld dat hij onontkoombaar moet betrachten. Het is géén zieligheid, maar een hopelijk niet
te lange fase in mijn bestaan om te leren aanvaarden dat alles zo onwenselijk anders is geworden.
Het onmogelijke leven leren leven.

ledereen kent stroeve momenten of kleine woestijnen en altijd zijn er oases, ook bij mij.

We zijn stil, de rug zo recht mogelijk, de ogen geloken.
De handen liggen open, de duim tegen de wijsvinger ... zo vormen ze voor enkele ogenblikken een
kom, een kom als symbool van bewustwording en onszelf te geven wat nodig is. Misschien een

evenwicht tussen chaos en orde?

[© MN, de reeks meditaties, met een schilderij van Magdalena Wanli.]


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_TLI0fPNLI/AAAAAAAABqo/BpibKEze7dc/s1600/A+poet+s+past+by+Magdalena+Wanli.jpg

21 mei 2010

Meditatie XI

We stapten het bed uit, we rekten ons uit, we bewegen, springen, rennen, dansen, slenteren of
flaneren en we vinden het terecht heel gewoon dat we motorisch niets mankeren, maar wie elk van die

beweeglijkheid te pijnlijk is en onmogelijk, heeft een aparte opgave voor de dag.

Ik kan rechtop zitten, het hoofd als vogelkop, de ogen geloken ... we leggen onze handen naar voren,
de duim tegen de wijsvinger opdat ze als het ware een kom vormen ... een kom van genade voor wie
iets niet meer kan en opdat we hem of haar daarom niet vergeten of uitsluiten want juist dat is de
grootste pijn van chronici ... van een omvang die men zich niet beseft, hoe weldadig de aandacht van
anderen ook weer is.

Ik en al mijn lotgenoten hebben de opdracht het onomkeerbare lot te aanvaarden, zich niet buiten te
sluiten, zich uit te spreken en zich te mengen in de omgang met anderen, opdat hun leven toch

ongeveer hetzelfde is.

Laat niet mededogen de drijfveer zijn, maar de gedachte dat we elkaar nodig hebben want ‘heden ik,

morgen gij’....

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “In the shadow full of hopes" by Monique.]


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_wKmZKQh_I/AAAAAAAABrI/KtiuqnAgDkI/s1600/In+the+shadow+full+of+hopes+by+Monique.jpg

22 mei 2010

Het leven zelf zegt wat ‘goed’ is

Vele maanden later, wanneer drie
seizoenen zijn geschoren, keerde

het verleden weder: zij

was het die mij
soms de adem benam, maar toch

sloten we voorgoed de gordijnen; -

we deden wat wijs was, lieten
er gras over groeien en zien nu uit

over de fraaiste velden

van ons onvergetelijk verleden, -
het is ook wijs het zo te laten, maar

wat een warme verrassing haar weer te zien.

Ik merk vaker dan me gewoon was
hoe rijk en helend vriendschappen zijn,

het brengt me vrede.

[© MN, ‘A poet’s past’. Voor G. “Fields” by Krzyztof Browko.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_d92LuBGBI/AAAAAAAABq4/ilxzKkbGYb8/s1600/Fields+by+Krzyztof+Browko.jpg

24 mei 2010

Minder is meer

Leven is geen grenzeloos vergaren

Het eiland zal nooit meer zijn wat het was en ik vertoef er nog maar zelden. Het heeft zijn betekenis
gehad, zijn rol vervuld ... als warmtebron, toevluchtsoord, werkplaats en alles wat een persoonlijke
niche kan bieden. De reorganisatie in januari is al lang volbracht, niet die van het ego, maar van de
materie. |k realiseer me het tijdelijke van mijn verblijf hier op wat ik nu maar het vaste land noem en
tevens dat straks, te zijner tijd, niet alles meekan, veel van het eiland moet naar een andere
bestemming. Wanneer ik dit tot het laatst uitstel, zal ik veel over het hoofd zien en verkeerde keuzes
maken.

Ik ben teruggekeerd en de voormalige werktafel staat nu vol curiosa. Daar zal ik nog wel een paar
keer kritisch naar kijken, maar het afscheid van een verzameling is begonnen. Het is de aard van het
leven dat je alles maar eventjes kunt vasthouden, er is niets dat ‘voorgoed’ is.

Is de werktafel leeg, dan begin ik aan de honderden boeken. Welke ik nog niet kan afstaan, zet ik in
twintig stapeltjes van 40 cm op tafel, de rest moet weg. Dat deed ik tweemaal eerder en ik kreeg er
spijt van, maar het blijkt overkomelijk ... de brieven van Du Perron en andere bellettrie, de enorme
kunstcollectie, dozen vol woorden. “Doofstomme boeken”, zegt Dewulf.

Geen idee waarheen ik ga — en het is ook helemaal nog niet zover -, maar het zal aanmerkelijk kleiner
zijn en dus moet het overzichtelijk blijven, een pakhuis staat me in de weg, ik zal er in dichtgroeien en

verdwijnen. Laat me dan tijdig goed of beter voor mezelf zorgen, zichtbaar blijven en laat vindbaar zijn


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_oihVX-tZI/AAAAAAAABrA/ifstQVBdYo4/s1600/lord+of+the+books+by+Gabor+Pahi.jpg

wat ik opnieuw wil inzien, laat het veel mindere voor mezelf maar kunnen tonen wie ik ben geworden,

dan is minder ook meer.

[© MN, De reorganisatie keert vaker terug. Afbeelding: “Lord of the books” by Gabor Pahi. Het spreekt dat ik met deze heer toch
wel ruilen wil. Dit, mijn leven in deze vorm, heb ik nooit geambieerd. Dit, deze gesteldheid, “is de prijs die u moet betalen”,
benadrukte de chirurg vorig jaar zomer nogmaals. Dit, het leven in deze gedaante, is onmogelijk en moet ik toch leren leven.
Dit, een afscheid van ‘slechts spullen’, is het minst moeilijke.]

26 mei 2010

Meditatie XII

Het ene huis is het andere niet

De maneschijn ligt achter ons, ver hier vandaan. Het is weer een nieuwe dag en elke dag is het vieren
waard.

We zitten rechtop, de benen gekruist, de ogen geloken en de handen open, de duim tegen de
wijsvinger ... dat is de houding van aanwezigheid om in de stilte de parels van het woord te vinden

voor dat wat we gaan doen vandaag ... daarom zijn parels onmisbaar, we delven het uit onszelf.

We staan elk voor onze eigen akker, hoe die ook moge zijn, hij vraagt om onderhoud. Laat onze
houding en onze handen ervan spreken bereid te zijn ons met aandacht te wijden aan het dagelijks

corvee. Het leven loopt immers niet vanzelf.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “An end and a beginning” by Andreas Wonisch.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_zCyocWIkI/AAAAAAAABrQ/nEnl_DhO_ZY/s1600/An+end+and+a+beginning+by+Andreas+Wonisch.jpg

28 mei 2010

Dat ruisen bevuurde mij

De maan ternauwernood haar
eerste kwartier doorlopen, hield
zich schuil in wolk en nacht, -
tijdvogels reizen op dit uur — dit

verregaande uur van slaap of droom —

dat lichte ruisen, dat satijn,

de wind zo langs mijn slapen.

Toen ik je riep, was je meteen langszij,
de vleugels breed gedragen;
slagregens, gedonder en geraas
en lichtverblindend

of was het toch dat onweer?

Ik betwijfel of je me werkelijk zag,

zo heel ver voor de ochtend uit.

[© Marieke Nijhof. Ik vond het terug in mijn gebladerte zonder er ook maar een ogenblik aan te twijfelen dat het niet van mijn
hand was. Met excuses voor wie ik op het verkeerde spoor zette. Tekening van Alfred Kubin, “Every night we are haunted by a
dream”, 1902.]


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/S_9lBl2tgnI/AAAAAAAABrY/eMISoVJEt6U/s1600/every+night+we+are+haunted+by+a+dream+1902+alfr+kubin.jpg

30 mei 2010

Meditatie XIII
Hoe moet ik leven?

De dag is aangebroken alsof we wisten dat die zou komen ... het staat in onze agenda.

We kennen voorkeur en afkeur of tegenzin, passie en verveling, slordigheid en toewijding, ernst en
onverschilligheid, vriendelijkheid en chagrijn, sympathie en antipathie, oppervlakkigheid en aandacht,
oordelen en vooroordelen, - het ligt allemaal in onze hand — de handen die we hebben opengelegd

alsof ze een kom vormen, een kom nog leeg, een kom als vraag, een kom voor ontvankelijkheid -

misschien om open te staan voor al wat in ons aanwezig is, open voor al het goede dat ons bereiken
kan en te kunnen stilstaan bij de opgave niet te vluchtig en te impulsief te zijn met alles dat we zelf in
de hand hebben zonder dat we over alles controle willen hebben. Dat geeft voldoening, vreugde en

vrede.

[© MN, in de reeks meditaties. Schilderij “An heart for the world and nature" by Ben Goossens.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TAIa-5pD0uI/AAAAAAAABro/dhl8tCC-hXw/s1600/an+heart+for+the+world+and+nature+by+Ben+Goossens.jpg

1 juni 2010

Meditatie XIV

Het is de kunst het langzaamaan te doen

Het is wonderbaarlijk dat het weer licht is geworden .... het is wonderbaarlijk dat we identiek gebouwd
zijn en elk zo verschillen, dat van die miljarden vingerafdrukken niet één paar dezelfde is, - is daarom

ons leven zo persoonlijk?

Het is wonderbaarlijk dat we allen over dezelfde tijd beschikken en dat we toch zeggen ‘geen tijd te
hebben’. Welke tijd regeert ons eigenlijk?
Van wie is de tijd? Heb ik mij en mijn tijd verkocht?

Ik moet verantwoordelijk zijn en toch ook mezelf kunnen zijn.

Laat onze houding en onze handen ervan spreken de tijd te willen stillen als onze dorst want als ook

onze koffie of thee al koud is, weten we niet meer hoe laat het is.

[© MN, in de reeks meditaties. Schilderij “Vergetelheid” van Mireille Hulpiau.]


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TAS426lW5OI/AAAAAAAABrw/zKEca-5usc8/s1600/vergetelheid+v+Mireille+Hulpiau.jpg

3 juni 2010

Meditatie XV

De dag heeft de behaaglijkheid van het licht. De dag biedt ons de gelegenheid ons te ontplooien want
we zijn telkens een wordende mens. Gisteren, een dag waarvan we al weer afscheid hebben

genomen, zei een vriendin: “Laat het licht, het leven en de liefde blijven sprankelen als een fontein.”

Onze houding spreekt van aanvaarding, van bereidheid, van moed, de moed en de wens om zin te
geven aan de dag. De handen opengevouwen, de duim tegen de wijsvinger. Handen als een kom,
een kom die gevuld kan zijn met welstand, een kom waaruit het soms schrapen is als uit een lege pot.
Het is de gedachte aan rechtvaardigheid, aan de ongelijkheid, dat het de ene hand lukt alles te
vergaren en dat de andere er om bedelen moet, dat de ene hand gul is en de andere gierig, dat achter
de ene hand een openhartige mens staat en achter de andere iemand schuilgaat die zich
teruggetrokken houdt.

Zou de hand al kunnen tonen wie we geworden zijn, is het een open hand die nog veranderen wil of

een gesloten hand die niets heeft dan zichzelf maar net overeind te houden?

[© MN, de reeks meditaties. Photo by Christophe Vermare.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TAdWWXXkVBI/AAAAAAAABr4/gT8naOFoPZc/s1600/Christophe+Vermare.jpg

5 juni 2010

Een windstille ziel blijft beminnelijk

Dierbare vriend, al eerder dan een jaar
was er nog meer dan twijfel

over de tijd die we zouden kunnen delen,

maar in de eerste week van juni
keerde het tij en was je vastberaden

te gaan, ook dat is wat we delen.

Er is ontroostbaar verdriet
om de dood, dat is het beeld

dat we kunnen omkeren en na een wijle

beseffen we dat de dood een vieren waard is,
omdat we weer zijn geworden als

in het prilste begin.

Wat waarachtig leven ons vraagt,
kan teveel of te verlangend worden, dat is ieders lot,

dat het zich plots of traag verkleint tot zoals het begon, -

zo kan de dood een verlossing zijn,
maar het hoort bij het menselijk verlangen

alles te behouden zoals het is;


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TAnxpKYAebI/AAAAAAAABsA/rL6z2LszY9w/s1600/Jan++vd+H+sept+2008.jpg

‘als het goed’ is dat ons verbindt, zoals ‘het hoort’,
dan ervaren we je dood als tragisch, zijn we

werkelijk bij jou, dan zijn we even blij als jij.

[© MN. IM Jan van der Hart, 16 december1929 — 5 juni 2009. In oktober 2007 schreef Jan onder meer deze regel: “Dit wezen
heeft vanaf de eerste stonde van zijn komst op deze aarde terugverlangd naar het warme klotsende vruchtwater van "zijn"
baarmoeder, waarin hij naar hartenlust heeft kunnen zwemmen totdat zijn omvang hem dwong zich naar buiten de boze wereld

in te persen.” — Ik pleit zeker niét voor de algemene opvatting de dood te vieren in plaats van te betreuren! Foto van Jan, door

Marieke — haar weblog, september 2009.]

7 juni 2010

Meditatie XVI

We hebben slechts één leven

We kunnen duizend maal dezelfde muziek willen horen, maar leven doen we maar eenmaal. Zo is het
ook met deze nieuwe dag, die verschijnt niet nég eens maar is er vandaag. Van gisteren hebben we
afscheid genomen en we staan open voor al het nieuwe, het goede, voor al dat ons verwarmen kan

zodat we het goede ook weer kunnen uitdelen.

Geen dag is te laat opnieuw te beginnen en toch authentiek te blijven, om los te laten wat ons
hinderlijk blijkt, om begane fouten of misstappen te onderkennen en te proberen die voortaan te
vermijden. Sommigen kunnen het slechte pad achter zich laten of weten een ernstige verslaving de
baas te worden. Anderen zeggen Jezus gevonden te hebben ... we kunnen genezen van een ernstige

aandoening, we kunnen een moeilijke tocht door het leven hebben volbracht, we kunnen eindelijk


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TAyVtQJklEI/AAAAAAAABsI/wAQLHeBTQHA/s1600/Reborn+by+A+Madestra.jpg

onze grote liefde ontmoeten .....

... en zo is ‘herboren worden’ zelfs méér dan denkbeeldig toch mogelijk, als een andere schepping
van het eigen leven. Niettemin is toch elk moment nieuw en onherhaalbaar. Er is alleen het geheugen
waarin heel ons verleden ligt opgestapeld en waaruit we de momenten weer kunnen terughalen

waarvan we al lang afscheid hebben genomen.

Nu we in het licht zitten van de nieuwe dag, de rug zo recht mogelijk, de ogen geloken, de handen
voor ons open liggen als een kom ... ligt daarin alleen maar de vraag naar het inzicht wat ‘goed leven’

is en de hoop dat zo nabij mogelijk te kunnen verwezenlijken.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Reborn” by A. Madestra.]

9 juni 2010

Elke foto vertelt zijn eigen verhaal, dat is juist de schoonheid ervan (45)

De tweede schepping

Zou zij de tweede Eva willen zijn en de appel weten te weerstaan? Zou zij de hoop koesteren een
matriarchale wereld te vestigen? Maar ligt ook hier de verleiding er niet dik bovenop? En als er dan

plotseling een Adam verschijnt, een adonis? De geest is gewillig, het vlees is zwak.


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TA883CQwCWI/AAAAAAAABsQ/4gTW7ReOlrM/s1600/My+fantasy+by+Andre+Arment.jpg

Soms hebben we het nodig te fantaseren over een andere wereld - als het maar geen obsessie wordt
want dan verkeer je in nood, denk ik — soms heb je het even nodig te geloven in een illusie, daarin
schuilen nu en dan zwijgend en zwevend, als bladeren in de wind, schatten die anders onontdekt

blijven. Ik leef in dat geloof.

In mijn fantasie houd ik het maar op Fiori, vlakbij Pietrasanta waar ik 14 oktober 2009 over schreef.
Niet hier, maar daar ontstaat de meditatiereeks. Het is dezelfde wereld hoor, maar een verrukkelijk
klimaat in een lichtgevend landschap en er wonen allemaal hardwerkende, maffe kunstenaars,
afgunstige en inspirerende zielen, en vrouwen, schoner dan het maanlicht, ze zouden zelfs — zoals de
eeuwenoude Perzische literatuur doet geloven — de plaats van de maan kunnen innemen.

Er zijn veel vriendschappen in Fiori, en in een vriendschap is het goed wonen — maar evenals hier, is

in mijn tweede schepping het gras van de buren groener.

[© MN, in de reeks ‘Elke foto of schilderij vertelt ... nr 45’ (de laatste, 44, dateert van 29 maart). En wat die meditaties betreft,
iedereen weet wel beter, ze ontstaan in de stilte van mijn eigen klooster. Dat zou beter ergens in de heuvels kunnen liggen want
hier zijn alleen maar voorbijgangers. Vaak heb ik mijn hand in de aanslag om te zwaaien maar niemand kijkt op of om.
Perzische fabels: lees bijvoorbeeld het prachtige literaire juweeltje “Hekajat” van Kader Abdolah (het juni-deeltje voor 1,50 bij
Bruna) of zijn boek “De koe”, verschenen bij De Geus, 2007. Photo: “My fantasy” by Andre Arment.]

11 juni 2010

Meditatie XVII

Een houding van vriendelijkheid

Ik werd wakker van de eerste vogels, ze zijn zo vroeg, maar toch, het is al dag. En nu, wat later, zijn
we bijeen om een nieuwe dag wakker en gewassen te beginnen. We zitten rechtop, de ogen geloken,

de handen open als een kom, een kom vol vriendelijkheid en mildheid ... althans, dat zou kunnen.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TBHiT-I5EdI/AAAAAAAABsY/QxCDg-vY2Dw/s1600/by+Masoud+Mobin+Ali.jpg

Vriendelijkheid en mildheid ervaren we graag, maar hoe weldadig is het niet dit belangeloos te zijn en

uit te reiken, “dichtbij ... en steeds meer, verder”, zoals de Boeddhist Gelek Rimpoche ons voorhoudt.
Een vriend van de mensen willen zijn. Laat het een gedachte zijn die in deze schaal ligt, een gedachte
die we ons eigen willen maken, vandaag ... en komt er een nieuwe dag, dan weer ... een vertrekpunt

van ons leven, dat verkwikkend moge werken.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo by Masoud Mobin Ali.]

13 juni 2010

Een besef waait door m’n hoofd

Het beste in mij is voorbij,
vroeger heette dat later,

later ga je ook dood.

Zonder dat je er bent, kan ik je zien,
zonder dat je spreekt, kan ik je horen,

zonder dat je streelt, kan ik je voelen; -


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TBSExVNF0-I/AAAAAAAABso/tfJUsOjFMEM/s1600/Awakening+by+LeszekParadowski.jpg

later ging dat allemaal voorbij,
zoals alles voorbijgaat,

maar eerst het beste, en toch,

toch is niets van die heel lange tijd
verloren gegaan, in de diepte

van mijzelf blijkt alles bewaard.

[© MN, in ‘Eenzaamheid’. De continue slaapvoeten en pijn dringen overal in door, lopen voorop als tamboer maitre, lijken
omineus. Maar er is zoveel nog dat tot ‘het beste’ behoort. Het beste is mijn leven ... en dat bestaat, ik baad in een ziel van

levensliefde. Afbeelding, photo: “Awakening” by Leszek Paradowski.]

15 juni 2010

Meditatie XVIII

Een van ons is jarig en een verjaardag symboliseert, evenals elke dag dit in wezen doet, een nieuw
begin, voor een jaar lang. Cadeautjes zouden niet aan te slepen zijn als we een nieuwe dag zouden

vieren als een verjaardag, laat staan de taarten met slagroom, - hoe verrukkelijk ook.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TBchLiNow9I/AAAAAAAABs4/vnW2PYhmJlg/s1600/boy+in+pensive+mood+by+Premyslaw+Wielicki.jpg

Een verjaardag is zo persoonlijk als een vingerafdruk, maar voor ieder even bijzonder omdat we
hopen op een levensjaar zonder obstakels, in gezondheid en soms ook beter dan het jaar dat nu net
achter de rug is want we zijn nu eenmaal veranderende mensen.

“Een ei valt niet heel. Wij worden ouder, niet jonger” — beide zeggen iets over het mysterie tijd.
Zullen we de dag in stilte aanvangen, even in ‘a pensive mood’ zijn, met tijd voor het besef wat nodig

is voor het nieuwe levensjaar, vergezeld door wie ons dierbaar zijn en de hoop op elkaars waarachtige

aanwezigheid.

[© MN, in de reeks meditaties. “ “ = citaat Joke Hermsen, ‘Stil de tijd’. Photo: “Boy in pensive mood” by Premyslaw Wielicki.]

17 juni 2010
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De kruik van de hoop

Wat een geluk in mijn sponde,
daar die smalle landstrook vol dromen, en

wetend dat de slaap mij overmeestert.

Dromen halen je van je eenzame bed vandaan,
Ze brengen bedrog als je wonderen verwacht

Want ze tasten het verbeeldende mogelijke af.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TBnIJjtvjPI/AAAAAAAABtA/CAKnGNOjSCM/s1600/Dreamligt+by+Linguistik.jpg

Dromen kunnen nodeloos onderbroken worden,
terug in de warme sponde blijkt hij in rook opgegaan

en een zoektocht in duister is dwaas en tevergeefs.

Maar hoe het ook zij, ook bij mankementen
zijn de dromen de oases van mijn geluk

want elke troost of gedachte kan er zegevieren.

[© MN. Photo “Dreamlight” by Linguistik.]

19 juni 2010

Meditatie XIX
Het hart van mijn leven behoort mij

In de levenstijdperken van de mens kan het gaan gebeuren, dat de kinderen enige zorg opnemen
voor hun afhankelijke ouders. Dat is toejuichbaar. Maar het kan ook zijn, dat er geen zorg nodig is, en
dat in plaats daarvan vergaande bemoeienis optreedt, bijvoorbeeld wanneer een 85-jarige vader een
relatie aangaat met een 80-jarige vrouw en die verbintenis vanuit een scala aan motieven

bemoeilijken.

Zo verging het Kees een tijd en hij ‘koos’ voor de vrouw die de kinderen wel zagen zitten, uit
gemakzucht, uit de vrees de veiligheid van zijn kinderen op het spel te zetten. Dit brak hem na enkele
maanden op en hij koos voor Mette voor wie het in zijn hart werkelijk roffelt. “De kinderen kunnen op

het dak gaan zitten.”


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TBxsm3mfNGI/AAAAAAAABtQ/bufp5Xrgoeo/s1600/my+sweet+embraceble+you++by+King+Douglas.jpg

Zou dat de gedachte kunnen zijn voor deze nieuwe dag: dat we ons nimmer onvrijwillig uitleveren, niet
aan instanties en niet aan onze kinderen. Elke volwassene wil zichzelf blijven bepalen en blijft een

autonome mens zonder de verbinding met belangrijke anderen om oneigenlijke redenen te verbreken.

Respect, waardigheid en liefde branden in de kom van onze handen, laat ze vanuit ons hart onze gids

zijn.

[© MN, in de reeks meditaties. Afbeelding: photo “My sweet embraceble you” by King Douglas.]

21 juni 2010

Het fluweel van de nacht

Van ver hoor ik hem komen,
de optocht, niet van trommels en trompetten,

die behoren Jeroen Brouwers, maar

van louter trommels, wat kleine en één grote,
andersom voor tegen de buik, een met

een andere trommelhuid dan al die andere.

Van ver hoor ik het geroffel, een geluid
als het fluweel van de nacht, wie

kent een warmere mantel? Tromgeroffel


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TB8McSCKcCI/AAAAAAAABtY/TtMVADPjTf4/s1600/de-optocht-2+Roland+Devolder.jpg

is een toon van zachte heimwee, een toon
die verwijst naar het verleden en

doorwerkt in het heden en dan,

als de korte stoet mij voorbij is, dan
weer wegsterft, zoals dat gaat met geroffel,

met de lenige zwaai langs de trommelhuid.

De laatste man heeft geen trommel,
maar draagt vlag en wimpel,

“Hennie Marsman, zeventig jaar geleden”.

[© MN, ‘Een hommage aan de dichter H. Marsman, 30 september 1899 — 21 juni 1940’. Zie zijn Verzamelde gedichten, in 2008
verschenen in een mooi gebonden editie van Salamander Klassiek. (lk dacht dat ik niets van hem had, hoewel vreemd, maar
vond later toch de derde druk ervan uit 1946. In 1999 verscheen als Open Domein bij de Arbeiderspers de biografie van Jaap

Goedegebuure, “Zee, berg, rivier — Het leven van H. Marsman”. Afbeelding: schilderij van Roland Devolder, ‘De optocht’.]

23 juni 2010

Denk mens te zijn, sta op

Naar Srebrenica, weet u nog,
hebben dichters zich verenigd en

met vuur, ironie, en liefde vloeide het woord.


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TCG00lGxDUI/AAAAAAAABtg/3Ek3pMgr8Zo/s1600/faces+in+the+street+by+Adrian+Donoghue.jpg

Granaten, mijnen, de kogelregen
en andere valkuilen voor de mensheid

zijn sterker en wreder dan onze geslepen taal,

gemakkelijk vergeten en neergemaaid
als hoog gras, even gemakkelijk als blindelings

helden lintjes krijgen en het Tribunaal

zijn gevangenen met privileges bewaard
als waren het mannen met vorstelijke verdiensten,

slimmeriken met een venijnig geweten.

Wij zijn geen Lieveheersbeestjes,
we mogen niet de moralist uithangen,

maar wel een gebalde vuist maken, sta op,

het woord door de pen gegrepen
en goed doen op kleine schaal opdat

‘n bezonnen menslievendheid zich vermeerdert.

[© MN, n.a.v. “Schiet niet op de pianospeler” — Gedichten bij de vijftiende herdenking van de val van de enclave Srebrenica, een
uitgave van de stichting Literaire Activiteiten (SLAU) Utrecht (ISBN 978-90-814450-2-3). Photo: ‘Faces in the street’ by Adrian
Donoghue.]

1 juli 2010



http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TCygiiOsweI/AAAAAAAABt4/eKN2ojy1OvU/s1600/beyond+the+darkness+by+Jerry+Berry.jpg

De innerlijke beleving: de nood aan geruststelling, aan veiligheid

De pijn van schedel tot schouderblad en de continu brandende slaapvoeten waren op zich niets
nieuws, maar toen ik vrijdag de 25ste intuitief ‘vakantie’ nam, had ik nog niet de idee dat alles die dag
zich dermate zou verhevigen, dat ik ‘s avonds de dienstdoende arts zou willen raadplegen, - waar
overigens veel overredingskracht voor nodig blijkt. Terwijl ik mezelf beleefde als aan de rand van mijn
wereldje, bleek een paar uur later dat de bloeddruk onberispelijk was en dat mijn hart zo regelmatig
was als een onbezorgd zwemmend visje. (Nee, dat is voor heel eventjes een mooi beeld, maar omdat
je zo’n visje vaak plotseling naar links of rechts ziet zwenken, geeft zij eerder het beeld van de
wispelturigheid. Ga naar de klok, - beter is te zeggen, het hart tikt(e), zonder bijkomend geruis, zoals
elk van mijn vier klokken in huis zijn seconden wegtikt. Dat is toch een zegen!)

De pijn verrommelt de innerlijke beleving. De objectieve realiteit in diezelfde spanne tijds is veel
normaler. Mijn tegenwoordigheid zegt me, gedreven door de pijn, dat ik vooral in het land van de
angst vertoef, het land waar zoveel wordt gevreesd wat allemaal niet gebeurt. Hoeveel tijd verdoen we
er niet mee juist daar te zijn (laat staan op vakantie te gaan). Het meten, het zorgvuldig luisteren naar
m’n hart, haar aandacht en de tijd die ze nam om me nog eens uit te leggen dat die verstoorde
zenuwen aan de linkerkant van mijn lichaam - de al eens genoemde sensibiliteitsstoornis — vaak voor
een abnormale respons zorgen en je beleving kan misleiden, brachten inderdaad de kalmte die ik
nodig had om veilig de nacht in te durven. Even later, volkomen uitgeput, sliep ik als een roos. Het
beste nachtpilletje was intussen al te weten dat Odilia 's anderendaags zou komen.

‘Hoe moet ik leven?’ De eeuwenoude vraag die je dikwijls onuitgesproken voor de geest komt, krijgt
nooit een afdoende antwoord. Je kunt denken, ‘zo goed mogelijk’ of ‘haal eruit wat erin zit’, maar dat
geeft eerder een vage aanduiding van je levenshouding dan dat het een antwoord is op wat met de
vraag wordt bedoeld. Een dief kan hetzelfde zeggen als een goedwillende mens. Hoe vind ik een

leefbare balans tussen aanhoudende pijn, afhankelijkheid, autonomie en draaglijk leven?

(Mijn huisarts is eergisteren (dinsdag) geweest en wil de huidige medicatie wel veranderen of
aanpassen, maar eerst overleg met een specialist van de pijnpoli. Tijd duurt.)
Het liefst — het is nu halverwege donderdag - keer ik terug naar bed, naar mijn zandlopersuurtje ... het

pad naar mijn dromen, ofschoon ik weet, waarheen ik ga, daar ben ik.

[© MN, Dagboeknotitie uit het laatste weekend van juni 2010. Photo: “Beyond the darkness” by Jerry Berry.]



3 juli 2010

Een dagboekkladje

Nu heb ik weliswaar een prachtige zo goed als nieuwe Toshiba met Windows Vista, maar moet ik,
volkomen tegen mijn stijl van werken in, rechtstreeks schrijven omdat het niet lukt vanuit Word te
kopiéren en te plakken, - wat ik er ook op verzin. lk zal het morgen mijn zoon vragen, die weet voor
problemen op dit vlak altijd een oplossing. Desnoods - en dat zal het wel worden vermoed ik - zet hij

er een legale Windows 7 Professional op.

De huisarts heeft nog niets laten horen. Het is 'knudde met een rietje', ook na twaalf uur slapen. Toen
ik een jaar geleden Oxinorm erbij kreeg en het etiket te kennen gaf "2 tot max. 4 pd bij ernstige pijn",
nam ik er, verdeeld over de dag', meteen 4. Ik werd er echter hondsberoerd van en ging onmiddellijk
terug naar 2, - en dat bleef zo. Nu ben ik, bij de zwijgzame 'eerste lijn’, twee dagen geleden naar 3
gegaan en vandaag dan naar 4. Het staat immers op het etiket, maar behoedzaamheid blijft geboden,
- misschien wel des te meer bij ontregeling door de plotselinge extreme warmte, zo'n typisch

Hollandse streek.

Dit schrijven, zoals gewoonlijk dicht bij m'n leven, ontstaat met grote inspanning, maar tot mijn spijt
mis ik de energie langs de mij bevriende weblogs te gaan; dat doe ik slechts in mijn stille
gedachtenwereld want ik kan elk voor de geest halen. Maar de wil om door te gaan met schrijven
sterkt me in het behoud van het vertrouwen, zo niet, dan neigt het naar onverschilligheid en het
verslonzen van de dag. Voor wie dol is op dit weertype, is het jammer, maar ik hoop op een
aanmerkelijke verkoeling, natuurlijk naast een draaglijke pijn, anders vlucht ik maar weer naar een
soort kasteelwereld waar niets onmogelijk is of ga ik naar de denkbeeldige specialist Lewis Lewinski,

een type professor Lupardi.
Photo: "Blue song" by Farid Sani.
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5 juli 2010

Dagboeknotitie

Soms lijkt het alsof ik al jarenlang boven een vuurpot hang, een lijdende man die aldus leert hoe hij
zijn leven moet doodzwijgen. (Mijn hemel, wat een beelden krijg ik toch opgedrongen. Ik schrijf ze niet

op om mededogen te wekken, maar om te blijven verhelderen 'wat pijn doet’).

De zon en de aarde hielden elkaar in een stevige omhelzing. Een liefdesdaad voor ieders oog. De
aarde wist zich geen raad en riep de wind erbij. (Wetende dat het ook riskant was: vuur (hartstocht) en
wind, maar vertrouwde erop dat de wind op z'n tellen zou passen.) De wind is wel gevoelig voor de
aarde en kwam,- maar bleek zwak te zijn van al zijn werk in het westen. Haal dan wat wolken,
smachtte de aarde. Met schorre stem zei de wind dat te zullen proberen. Zo kwamen er wat
wolkenvelden, - maar ze waren leeg. Hoe kan ik je toch aanwakkeren, vroeg de aarde want we willen
regen. lk zal alle zeilen bijzetten, zuchtte de wind. En hij ging heen, even werd het bladstil, maar hij
keerde terug met enkele plukken van donkere wolken. De zon wilde er niets van weten en liet de

aarde los. En zo kwam er een klein half uur regen, even plensde het en langzaam daalde het kwik.

Photo: "Abandoned but not by God" by Henrik Spranz_Iceland.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TDGyvVd_F4I/AAAAAAAABuI/SUB2glzBBD0/s1600/abandoned++but+not+by+God+by+Henrik+Spranz_Iceland.jpg

7 juli 2010

Elke foto vertelt zijn eigen verhaal, dat is juist de schoonheid ervan (46)

Me and my postbird

"Oh come on doctor M" (he likes old style and manners) "we know better, ... listen, when |
only smell fear, | flow far, far away .... no, not from you, although it isn't easy to stay ... but a friend is a
friend. It's a waist of time, of energy to be such afraid, - keep on writing, come, take your pencil ... be

so strong to learn something from me, an old bird."

"Yes, that's life, | love you ... thanks black birdie, thanks professor Lewis, for being my friend despite

all the fears on my skin, thanks for your wisdom, compassion and loyalty."

MN, in de reeks Elke foto vertelt .... , nr. 46. Photo: "Once upon a midnight" by Psychodaddy.

10 juli 2010
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De ziel en het landschap

Mens, leef in de overgave aan de daden van liefde

Het eiland aan een rivier van liefde, -
ik zit als dankbare vogelkop aan de oever en

blaas wat verpluisde paardenbloemen

in de stroom van de wind,
de wolken plukken mijn gedachten

en zij, zij drukt me altijd moed in de hand.

Nooit ben ik ver van ware vriendschap, -
als ik dan toch het einde naderkom,

is dat de niet te erven winst van mijn leven.

[© MN, ‘De man en zijn ziel aan de IJssel’. Afbeelding: “Riverside” by Andrea Orioli.]

13 juli 2010
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Down to the bottom again

(A message from Black Birdie)

My poet (my boss) can’t write at the moment, he is exhausted ... good heavens what a story, what an
incident. Last Saturday-evening after several visits of three general practitioners earlier that day, he

was brought by ambulance to the hospital.

It is unbelievable, but it seems if he, laying on the stretcher, got a fourth or fifty buckets of water pour
out over his body. Infernal flashes of lightning, thunderclaps and a pelting rain formed a tragicomic

scéne.

| don’t know, but I think my poet was thinking on that particular moment on the Stortemelk”, the ship
between Harlingen and Vlieland; once he told me about his adventure a long time ago with that ship in
the middle of a storm, because there where also 25 cows on their way to Vlieland. Imagine what
happened.

Of course that’s not the point now ... and it's nonsense, his body was ‘a house of pain’, he was afraid

and one and all misery.

Anyway, he went to the hospital trough this horrible weather to get released for his “pissing problems”.
He is back home now and has for the time being a “suprapubisch”-catheter, waiting for an operation
later on (this whole problem has been caused by Amitriptyline.) Tomorrow he must visit the hospital

again. My poor poet, - but he looks strong and rather calm.

[© MN, ‘Down and out’. Photo “Thunderstorm” by Willy Marthinussen.]
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De onvolmaaktheid herzien

Het huis. Het staat er niet naakt bij. Al mijn bomen, de eikenboom, de acacia, de catalpa’s, de sering,
de kersenboom en nog een vreemdeling staan er weelderig bij. De wingerd moet elke week worden
teruggesnoeid want die vreet anders binnen de kortste keren de dakgoot op en dringt dan de
dakpannen binnen. Uit oogpunt van esthetica vind ik dat het mooiste, maar het is de bedoeling dat het
huis wordt verkocht en dan werkt ogenschijnlijke verpaupering niet erg mee. (Toen ik dik twintig jaar
geleden mijn huis in Huissen had verkocht, werd op de dag van de sleuteloverdracht de mooiste boom
van de straat omgehakt, een hoger dan het huis geworden treurwilg, even breed als de binnentuin.

Van lichtrover tot lichtval.)

Het huis staat aan de Ringallee die vijftig meter verderop overgaat in de Schelmseweg en doorloopt
tot het hart van Oosterbeek, een kilometer of acht hier vandaan. Al veel eerder, nog geen twee km,
bevinden zich de snelwegen naar alle richtingen van het land, Nijmegen, Den Bosch, Eindhoven,
Utrecht, Apeldoorn, Zwolle, Oberhausen. Het zijn niet de bomen, maar het is — naast de economische
misere en het politieke kerkhof - de onophoudelijke ergerniswekkende verkeersdrukte die potentiéle
kopers weerhoudt van een bod, al valt het huis nog zo in de smaak.

Het is een authentiek vooroorlogshuis dat je eigenlijk in naakte staat moet kunnen zien. Het huis als
geraamte. Weg met alle schilderijen, boeken en beelden. Geen dichter meer te bekennen. Het huis als
stilleven.

Het huis is niet dood. Ik ervaar alle lagen van afhankelijkheid en dat op zich betekent voor mij een
ongekend dieptepunt omdat het behoud van de eigen regie op 't spel staat, maar ik ondervind
tegelijkertijd waarachtige trouwe zorg, een dimensie van compassie die ik in deze gedaante nooit heb
gekend en een bron van intense dankbaarheid is. Het leven hier staat eigenlijk in het teken van strijd
en aanbidding.

Het huis als een bed van doornen. Voor de krakkemikkige staat van mijn lichaam is dit een
ongeschikte woning. Over een paar weken moet ik naar een revalidatiearts en die schrijft, hopelijk,
een soort totaalrecept, een op lijf en psyche geschreven portret voor de best passende schepping.

Voer voor een huisarts die genoeg heeft van pillen.

[© MN, ‘Niet doof of blind voor het goede medeleven’. Photo: “A new hope” by Warwan Fardiansah.]



2 augustus 2010

Ik schrijf mijn ziel

Wanneer je vanuit een mozaiek van redenen de pen een poosje laat liggen — ik weet geen ander
woord dan onmacht, daarin zit alles samengebald wat ertoe doet — weet je op zeker moment niet meer
waar te beginnen om van die pen weer een eigen instrument te maken (maar a/s je dan begint, dan
is’tie 't al weer). Toch lijkt het alsof je een kluwen hebt laten ontstaan waarin elke samenhang is
verdwenen, alsof die moedwillig is verdonkeremaand hoewel de aangestipte onmacht die gedachte
onmiddellijk doorstreept. Het is juist het krampachtig willen vasthouden van onafhankelijkheid

waardoor mijn bestaan als een rietstengel is geknakt. Toch gaat de pen waar het hart naar toe wil.

Het huis. In drie weken tijd zijn de huizen en hun geschiedenis hier tegenover heel systematisch
afgebroken. De aarde is met precisie gezeefd en gereinigd van alles wat aan juist die huizen kan
herinneren. De aarde is geschoren. Straks begint de bouw van nieuwe huizen, terwijl ik er juist op heb
aangedrongen er een park van te maken.

Ik was van de week even in een ander huis en in de uitgestrekte weidevelden daar direct achter, na
de boomgaard dan, telde ik vijf paarden, grazend onder een typisch Hollandse lucht met aan de
horizon het silhouet van een oude dorpskerk. Even later zag ik nog een geit die me meteen deed
denken aan de verstilde kunst van Jan Mankes. (De kunstenaar die zo jong is gestorven, die buiten
het marktgeschreeuw wilde blijven en beducht was voor te vroege waardering. Het verdroomde
karakter van zijn schilderijen verkocht goed.)

Ik schrijf mijn ziel, al moet ik er voor door de woestijn, terwijl ik bij herhaling luister

naar http://www.youtube.com/watch?v=fH4pT6JWnhY

Een paar jaar geleden liep ik nog met enig gemak, met de stok, naar mijn herinneringsvolle

paardenwei. Op tweemaal die afstand van hier bevindt zich het hospice. Het is een huis in serene rust,


http://www.youtube.com/watch?v=fH4pT6JWnhY
http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TFa91Xf2PnI/AAAAAAAABu4/XkDka-msHu0/s1600/van+jannes+koetzier.jpg

in bloeiende stilte en met professionele zachtaardige zorg. Het is een huis voor de intieme dood, het

eindpunt van alle verlangens. |k kan er ook aankloppen om tot een betere pijnbestrijding te komen.

[© MN, met een schilderij van Jannes Koetsier. Ik weet niet of 't hospice ook twee deuren heeft en bij welk van de twee ik dan

zal aanbellen. Misschien is het verschil niet groot. Meestentijds woon ik nu in bed.]

9 augustus 2010

Engelengeduld |

Er ontstaan situaties die van goud zijn, waarin je bijstand door iemand, Odilia, is geboren uit zuivere
beweegredenen en zich daarom nauwelijks laten verenigen met een kritisch woord, een woord, zodra
de eerste zin ermee is gesmeed, dat kennelijk de intentie heeft de goedheid te breken (terwijl dat niet
waar is want de tranen zijn zo zoutig dat mijn ogen zeer doen en eerder wat radeloos in hun kas

staan).

Hierboven keek ik vanuit het verkeerde perspectief, het was nacht en de gordijnen (hoewel open,
maar symbool voor duisternis en dan liggen de emoties vooraan) hielden andere invalshoeken uit het
zicht. Het is dankzij de vriendschap dat Odilia me na zorgzame weken weer heeft teruggeleid naar

onafhankelijkheid.


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TF_yFOwsN2I/AAAAAAAABvA/XtxKG-Y93ZY/s1600/hangmat.jpg

Wanneer men in gezondheid samenleeft, is men minstens afhankelijk van elkaars genegenheid
betrokkenheid en trouwe loyaliteit. Wat van waarde is dat blijft, zeker in de beleving, ook als je meer

moet prijsgeven dan je lief is.

Ik hang wat rond, voel me afgemat, luister naar de radio. “De helft van de kinderen die nu worden
geboren, wordt ouder dan 100 jaar. Willen we dat?” Een zin uit een interessant gesprek tussen Theo
Holman en Rinie van Est. “Minuscule sensoren die ons alarmeren wanneer de allereerste
kankercellen zich in ons lichaam vormen. Een 'exoskelet' dat soldaten in staat stelt zware bepakking
te dragen. Nieuwe synthetische organismen die waterstof of ethanol produceren als oplossing voor
energie- en klimaatproblemen. Een spiegel die je toont hoe je eruit gaat zien als je je huidige

ongezonde leefstijl voortzet.” De nanotechnologie brengt ons naar een andere tijd, een andere moraal.

Zelden is van het verlorene, in situaties van chronische aard, weer terug te winnen. Het is telkens
maar afscheid nemen van wat je niet meer kunt. Een begin van sterven? Daarom is elk woord zo licht
als een veer. Ze liggen leeg in mijn hand, hoewel ze uit verdriet tevoorschijn komen. De nachten kan
ik zo doorslikken. De dagen, als de zon al dan niet aan een haak in de hemel hangt ..... time goes so
slowly, dan bekruipt me vaak een onduidelijk gevoel van angst over dit eenzame gescharrel, een
smartelijkheid die aan me knaagt.

Een omhelzing vanuit het landgoed Rozendaal, un homme de la nature.

[© MN, “De man en zijn ziel”. Eerder schreef ik op 24 december 2007 een bijdrage onder deze titel, een wens voor 2008; ik
verbleef toen in Groot Klimmendaal. Ik ben weer geheel op mezelf, kennelijk liever een woestijnman — nee, je moet je niet te
behaaglijk voelen in afhankelijkheid en je kunt meer dan je denkt. Rinie van Est is een van de auteurs van “Het lichaam als
bouwpakket”. Overigens , het kopieer- en plakprobleem is opgelost; ik was zo snugger het op de valreep mijn broer, een
oerslimme vent die over de hele wereld zwerft, te vertellen. “Oh, een kwestie van comptabiliteit, z6 gedaan.” Minder dan een
halve minuut, “... ik zal het zoonlief doorgeven.” Afbeelding: “De hangmat” van Jannes Koetsier, ik hang maar wat rond en

beoefen geduld. Engelengeduld.]

10 augustus 2010
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Tot een keerpunt nabij

Ik heb vreselijk genoeg van al deze deerniswekkende verhalen. Kennelijk weet ik ze ook nog in te
smeren met raadsels, maar hoe ook, ze zijn mezelf tot last en ik kap ermee. Picasso, een ijdele man,
liet zich in zijn laatste levensjaar niet meer fotograferen. Hij bekeek zijn kop in de spiegel en zei dat
het genoeg was.

Ik heb nog zeven meditaties liggen, geschreven in eenzame avonduren en ik me vanwege de pijn
onvoldoende kon concentreren om aandachtig te lezen maar mezelf toch ‘tot nut’ wilde bewijzen. Veel
lezers hebben er geloof ik lak aan.

Deo volente kom ik terug als het leven mij de goede weg op kantelt. Het is geen afscheid, of ik moet er
niets van af weten, zoals een van de eksters hier tegenover er vanmiddag geen idee van had plots
door een kat uit de lucht gegrepen te worden en met een smak tegen het vlakke zand aankeilde. Een
doodsmak. Wat een treurigheid, niet voor de kat want die danste nog een hele poos om z’n prooi en

hanneste wat af met de pluk veren die hij telkens naar zich toegreep.

Een mooi verhaal? Ja. Jean-Paul, een neef van me, is 23 jaar en heeft zich ontwikkeld tot een
rasechte kosmopoliet. Hij spreekt moeiteloos de Europese talen, is werkzaam als topanalist bij een
wereldconcern en woont in het hart van Hamburg. Momenteel is hij enkele weken in Londen, reist
daarna naar China en vervolgens naar Italié. Zijn kostuums laat hij maken in Singapore, als de dollar
laag staat zoals laatst, gaat hij shoppen in New York. Hij heeft een zeer brede belangstelling, is een
gentleman pur sang en heeft, ofschoon werkdagen van minstens twaalf uur, een druk sociaal leven.
Hij heeft een rijbewijs maar geeft niets om auto’s, heeft liever een wagen met chauffeur. Jean-Paul
leeft in de wereld van de grootindustrie en geen mens kan op de idee komen met iemand van 23 jaar
van doen te hebben, z6 voorkomend en bekwaam. Het evenbeeld van zijn vader, alleen een heer met
manchetknopen. (Mijn broer is geen 'heer' in de zin zoals ik het hier bedoel. Jean-Paul lijkt op de
wereld waarin hij leeft.) Vader komt van China als zijn zoon er naar toegaat, reist vervolgens naar
Brazilié, Mexico, Scandinavié, Italié en India. Maar Jean-Paul spant de kroon, geen nep, geen

kapsones, maar ongelooflijk authentiek.

[© MN, ‘A waiting man”. Photo: “Wisdom” by Michael Shi.]
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Meditatie XXI

In stilte zijn we bijeen om ons te realiseren dat er een nieuwe dag is aangebroken. Geen dag is
dezelfde, bij vorst noch zonneschijn ... ook als we het leven als saai of opwindend ervaren, steeds is

de dag weer anders.

We zitten rechtop, de ogen geloken, gefocust op een persoonlijk gekozen punt in deze ruimte, de
handen als een naar voren uitgestrekte kom ... een kom die gevuld mag worden met deze dag, met

wie we ontmoeten of wat we ontdekken. We zijn stil bij de gedachte dat de dag een ontdekking is.
[© MN, in de reeks meditaties. Photo by Keren Segev.]
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Waar houdt het bestaan zich in godsnaam op?

Revalidatiearts riep mij binnen, stelde zich voor en ging verder met het lezen van de vier pagina’s
tellende rapportage, hij was misschien bij de vijfde regel, dus de stilte in de weinig inspirerende kamer
nam de meeste tijd van het consult in beslag. lets meer dan halverwege keek hij mij aan, “Een
indrukwekkende voorgeschiedenis zeg!” Hij zag aan mijn lichaamstaal dat ik wel zoiets zal hebben
gezegd als “Het zij zo”, terwijl ik erover dacht hoe te formuleren dat voorbereiding toch het halve werk
is.

“Ja ...ja, ik heb géén idee wat ik u kan adviseren. Ik kan eens overleggen met uw huisarts.”

“Dat doet mijn huisarts bij deze. U heeft net haar lange bericht over mij gelezen, zij weet het ook niet

en vraagt uw advies. Zo staan we schaakmat.” Heeft hij z6 weinig in huis?

De lichte, slanke grijsaard bladert naar het voorblad, en bevestigt wat ik zojuist zei. “Maar toch, ik heb
geen idee zeg. U zit knap in het nauw.”

“Misschien dat u samen druk kunt uitoefenen qua urgentie ... en inschikkelijkheid, ik kan van mijn
uitkering immers geen twee woningen tegelijk bekostigen. Misschien kunt er eraan toevoegen dat ik
niet geschikt ben voor een kippenhok?” Op zijn mij fronsend aankijkende ogen licht ik dit toe, dat er
klaarblijkelijk op veel plaatsen gedacht wordt dat ‘die oudjes’ aan dertig, veertig vierkante meter wel
genoeg hebben. “Dat noemt u een kippenhok?” Ik vroeg hem vriendelijk of hij een betere titel had,
nee, hij snapte het wel.

“Zeg, ik neem eens contact met hem op.” Hij stond op, drukte me ferm de hand en wenste me sterkte.
“Eh, bent u depressief?”

“Nee dokter, ik leef gedisciplineerd in de toppen van somberheid en ik vermoed dat het rapport van

mevrouw dokter .... er niet om liegt.

[© MN, ‘Waar zijn we als we ervaren? Photo by Sarolta Ban.]
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http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TGj2eAH8T4I/AAAAAAAABwM/zmlDSQGFDjQ/s1600/Fabulous+night+by+Oleg+Melnikov-1.jpg

Meditatie XXII

Het is de ochtend van een dag, we zijn weer wakker geworden na een nacht vol slaap, vol dromen en
duister licht. Hoe was de nacht eigenlijk?

Misschien is de nacht te vieren als de dag.
Rechtop, de ogen geloken, de handen open in de vorm van een kom, een vol dankbaarheid en een
voor al wat ongewis is, voor wat komen gaat, bereid te ontvangen of te ondergaan, bereid om te delen

... geeft niet elke dag wat te beleven?

Laat die gedachte, dit besef, maar genoeg zijn. Er is stilte genoeg.

[© MN, in de reeks meditaties. “Fabulous night” by Oleg Melnikov.]

17 augustus 2010

Meditatie XXIII
Elke nacht en dag heeft z'n eindigheid

De regenachtige nacht is weer geéindigd, de dag begonnen, hoewel niet in een erg opbeurende
stemming.

We zitten rechtop, de benen gekruist, de ogen geloken en gefocust op één bepaald iets in deze ruimte
opdat we niet in slaap dommelen — de handen rusten opengevouwen op onze knie, de duim tegen de
wijsvinger zodat ze ieder een kom lijken, een kom om te zijn wie we zijn en zé onszelf geven aan de

nieuwe dag.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TGpUWAVQTdI/AAAAAAAABwc/BmaWITpVe3M/s1600/peacefully+silence+by+Guro+Storskjaer.jpg

Ook in wie we zijn en niet zijn, zit eindigheid, evenals in wat we wel en niet kunnen, wat op ons pad
komt vandaag en wat niet, in wat we moeten doen en niet het hazenpad kunnen kiezen.

Wij worden met wie we zijn ... de gedachte zou kunnen zijn dat we een goede balans vinden tussen
onafhankelijkheid en verbondenheid, dat we over de mogelijkheden beschikken daarnaar te handelen,

samen met die onmisbare anderen.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Peacefully silence” by Guro Storskjaer.]

19 augustus 2010

Maskerades van het leven

Ja, de liefde die universeel is, evenals macht. De verlangende liefde, de verlossende blij makende
liefde in talrijke verrijkende en verarmende gedaanten want het zijn niet alleen de vlinders, het
verlangen, de vervulling en de vereniging, het is niet enkel liefde, verleiding, verbeelding en begeerte
en lust in de geborgenheid en veiligheid van een warm bed in de behaaglijkheid van trouw en
wederzijds vertrouwen, van een aangename, rustgevende kamer in de adem van esthetiek of

doodgewone, alledaagse ordening, maar ook dwang, onderdrukking, misbruik, beklemming.

Het is niet slechts de ontroerende romantiek op een verlaten bankje in de zon of bij de maan, onze
inspirerende cipier van de nacht, het is ook de geheime kamer van de illusie, van consumerende,
vluchtige liefde verblind door geld, van wellust, macht, misleiding, beangstigende incest en
mishandeling, dat heet dan de tragiek van liefde tussen de machteloosheid van koude en smerige
lakens in donkere mensonwaardige vertrekken, verborgen kamers in gewone of onbewoonbare

huizen in normale of zogeheten gevaarlijke wijken want de wereld kent elke vorm van architectuur in
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alle variaties van landschappen, de anatomie van de steden is veelzijdiger dan men weet, niet enkel
ontworpen met het oog op humaniteit, toegankelijkheid, bescherming of schoonheid, maar kent ook
gevarenzones, de spelonken voor verarmden, voor outcasts, voor illegalen of criminelen, ook al is de
ellendige liefde niet exclusief voor deze groeperingen want rang en stand, leeftijd, ontwikkeling of
aanzien doen er niet toe. Schoonheid en smerigheid zijn als vliegen, in elk vertrek achter welke

woondeur ook tref je er plots een aan.

Van hunkering naar geschenk, van overgave naar sleur, hoe lang of kort zal de weg erheen zijn, hoe
kortstondig of duurzaam. Kan de liefde openlijk worden beleefd of slechts binnen de muren van het
geheim, veelvuldig of spaarzaam? Is het een vruchtbare liefde of blijft er een knagende
onvervuldheid? De verrassing van liefde of hartstocht is onvoorspelbaar, al is de eindigheid zeker. Zo
is de natuur, vastgelegd in brieven, literatuur en poézie, in fotografie of op linnen. Blijft het bij dromen
of fantasie, of wordt het werkelijkheid? Is die werkelijkheid authentiek of blijkt het een vergissing, kan
een mens er op bouwen of speelt er bedrog, gaat het verloren? Blijft het een avontuur of verwordt het
een sleur waarin het hoognodige wordt gesproken? We kunnen blij zijn met een rustig vaarwater of
verrukt door de straling van voortdurende vernieuwing, voor liefde is geen enkele maat, naar ‘boven’
geen enkele leeftijd en vermoedelijk op geen enkel ander terrein, al is het meer dan denkbaar dat
cultuur of religie nog wel paal en perk stellen. Wordt het elkaar verlaten een langdurig zere wonde met
zichtbaar of onderdrukt verdriet of wordt er weldra een nieuw menselijk verlangen geboren?

Wanneer spreken we van liefde? Wat willen we van liefde? Heeft liefde een prijs?

[© MN, ‘De wereld en de liefde’. Een collage uit een verzameling foto’s en schilderijen.]

21 augustus 2010
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De wereld en de liefde

Veel mensen van mijn leeftijd zijn gescheiden, maar zijn toch weer een nieuwe relatie aangegaan, niet
zelden met allerlei implicaties voor het reeds bestaande gezinsleven. Soms gebeurt het halsoverkop,
maar meetal zijn de argeloosheid en onbevangenheid van een ‘jeugdige’ start ver naar de achtergrond
verdwenen. Behoedzaamheid of bezonnenheid vormen de nieuwe vleugels. Claire is jaren geleden
gescheiden, een zelfbewuste en zeer opgewekte vrouw en moeder van twee pubers, zelfredzame
knullen van 14 en 16. Ze woont ergens bij Eindhoven en is stapelgek op Hans, een vrolijke, moderne
boer van een groot gemengd bedrijf in Haren, niet naast de deur, een plezierige vader van 3 kinderen
in de leeftijd van 2-4 jaar. Hans is weduwnaar en stapelgek op Claire. Ze ervaart haar rol als moeder
bijna ‘gedaan’ en voelt er bar weinig voor opnieuw te beginnen. Daar ligt haar grote twijfel. Ze hoeft
geen boerin te worden, maar een verbinding met Hans impliceert tevens een tweede moederschap.

Ware liefde kent het realisme van de twijfel niet?

Hieronder beschreef ik wat er allemaal tevoorschijn komt onder wat liefde heet, maar volgens
sommigen begrijp ik er niets van. Er is maar één verschijnsel dat de naam waardig is en dat is de

onbaatzuchtige liefde, een geschenk en de hoogste vorm. En liefde, nee, liefde kent “geen enkele

prijs”.

Hoe zullen we ‘een nodige concessie’ dan noemen, ‘het geven en nemen’, de wederkerigheid, het
verlangen naar betrokkenheid, aandacht en erkenning, of omgekeerd en erger, het desondanks (het
onbaatzuchtige van de ander) blijk geven van onverschilligheid, van verveling, het ontbreken van
tederheid?

Mag Claire evengoed naast haar liefde de twijfel onderkennen, hoe praktisch van aard ook, maar in de
realiteit veelomvattend en in zekere zin ‘een prijs’?

Sta me toe te zeggen, hoezeer ook tekortgeschoten, dat ik de liefde wel ken. Elk huis heeft z'n kruisje,
ook achter de voordeur waar nu wordt gedacht dat in het vorige bericht niets staat wat met liefde van

doen heeft.

[© MN, ‘De wereld en de liefde’ bij het schilderij “Likely a dream” by Virgil Elliot.]
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De wereld en de liefde Il

Een unieke warmhartige en openhartige betrokkenheid op elkaar binnen alle dimensies van het leven
blijft vermoedelijk de mooiste individuele wens die ongeveer 74000 per jaar wordt vervuld en bezegeld
met een huwelijk. (In China meer dan negen miljoen.) “Reikhalzend zwanen wij de hemel in”, schreef
ik toentertijd want wij woonden achthoog in de wijk Zwanenveld. Dik tweehonderd keer per dag vindt
de romance van een stel ergens in Nederland een veelal groots en nogal kostbaar hoogtepunt. Het
lijkt een zekerheid, dat hij levenslang haar ridder zal blijven, zij zijn muze, - de kern van deze

overtuigde overgave.

Ruim 35% eindigt in een echtscheiding, “pardoes uit de hemel, met een smak op de grond.”
Relationele en affectieve problemen zijn de belangrijkste reden. Tekortschietende communicatie,
verschillen in karakter, uit elkaar groeien en een onbevredigende seksuele relatie worden het meest
genoemd. Een vanouds klassiek motief als lichamelijk geweld wordt verhoudingsgewijs veel minder
naar voren gebracht, al ontbreekt het zeker niet. Wel blijkt een ander klassiek motief, namelijk
overspel, nog steeds een belangrijke rol te spelen: de buitenechtelijke relatie is de voornaamste

aanleiding voor de scheiding, zelden echter het enige motief.

Een klein demografisch gegeven waar waarschijnlijk maar weinigen warm of koud van worden; het zijn
tamelijk abstracte gegevens — de meerderheid van de huwelijken lijkt stand te houden, maar dat zegt
niets over de kwaliteit van het echtelijke leven. Het kan best zijn, dat bij de helft ervan het een
levensgegeven is dat uit gewoonte wordt geleefd.

Niks pardoes, van blijheid naar droefenis is zelden een korte weg, er gaat meestal een tijd van tragiek
aan vooraf, een periode van explosies, van heftige gesprekken tot zwijgen, vallen en opstaan, in
verdriet op de tast naar nieuw houvast in herziene afspraken en beloften, totdat de wil als een

verzwakte rietstengel is gebroken, het hele eigen receptenboek kennelijk is uitgewerkt. Vormt het de
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inleiding van een te overwinnen trauma of wordt het een bevrijding, een parachutesprong naar een

ander bestaan, een volgend hoofdstuk in de eigen kroniek?

[© MN, ‘De wereld en de liefde’. (Al waagde ik amper er nog iets over te zeggen), met een collage uit de eigen

museumcollectie. Bij homo’s, zo hoor ik in eigen kring, zijn strijd en emotie weinig anders.]
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De wereld en de liefde Il

Wat leerden wij, mensen van mijn generatie, van de liefde in de tijd dat we opgroeiden? Doof en blind
en “niets in te brengen dan lege briefjes”, thuis en op school werd er niet over gesproken. Het was een
en al zwijgen. Een boekje van Bantzinger bevatte tekeningen van naakte vrouwen, een lange weg met
allerlei ongeziene ontdekkingen in boeken van Lawrence, Nabokov en Wolkers. Er bestonden geen
naakte mensen en over de betekenissen van liefde werd niets waargenomen. Kan ik me daarom alle
gezichten, namen en gewoonten en het type auto zo goed herinneren? Het was de tijd van het Dafje
en de Kadett. In 1959 reed mijn vader een Peugeot 203, VK-10-02, later een kanariegele Kever, DX-
63-12, een VW 1200, JP-87-12, een Ford Taunus, HD-50-18. Volkomen oninteressant, doodgewone
Hollandse kost.

Wat me niet aan besef mag ontsnappen, is dat alle echtparen uit die laan, op een enkel na, mensen
zijn van vlak na de Eerste Wereldoorlog, in een moraal die ons onvoorstelbaar vreemd is maar die ze
hebben doorgegeven en mede ons lot heeft bepaald. (Op een persoon na, zijn al die mensen
overigens overleden.)

Hoevele echtparen, toen en ook nu weer, leven in wezen niet in wrok en wrevel?

Vlakbij huis, nog maar twintig meter fietsend op het zandpad naar de verharde weg, zag ik voor het

eerst een naakte vrouw met donkere tepels en een grote bos schaamhaar, van plan zich aan de
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wastafel bij het raam te gaan wassen maar eerst turend naar de mooiste tuin van de laan. Ik had een
donkergroene fiets met een stoer omgebogen fietsstuur en een terugtraprem en veroorzaakte abrupt
het diepste remspoor ooit, de tas hing scheef onder de snelbinders. We betrapten elkaar tegelijk, het
werd de bewondering van een ogenblik, zij trok met een ruk het gordijn dicht en ik maakte dat ik

wegkwam, blozend van verlegenheid en verrukking. Het beeld is nooit verdwenen.

De kinderen van tegenwoordig worden heel anders opgevoed. Het bloot is in de intimiteit van het huis
heel gewoon en geen enkel gespreksonderwerp is taboe. Vriendjes of vriendinnetjes gaan pas na
elven naar de disco en verschijnen na verloop van enkele weken ’s morgens aan het ontbijt alsof ze
tot hetzelfde gezin behoren. Op middelbare scholen behoort het vaak tot de lesstof, wordt alles
illustratief uitgelegd en gedemonstreerd, wordt gewezen op de risico’s en op de kunst van het
masturberen. Alle wegen naar wat verliefdheid en liefde mogelijk omvatten kan, liggen open en
worden vroegtijdig met wilde onrust verkend. Sommige disco’s beschikken over een ‘dark room’.
Brengt het helderheid in wat duister is?

De egalisering na de tijdperken van Dolle Mina’s en de antiautoritaire beweging heeft op alle
levensdomeinen diep ingegrepen en gezorgd, zeker in het gezinsleven, voor een eindeloze
overlegcultuur en zo ook is een druk geprogrammeerd leven ontstaan, dat zowel een bron zal zijn van

tevredenheid en ontplooiing, als van frustratie, onzekerheid en vermoeidheid.

Er zijn vele wegen waarop de liefde niet tot een gelukkig einde kan worden gebracht. Voor kinderen
worden allerlei arrangementen bedacht alsof het een nieuw project is. Sommige kinderen lijken wel
gelukkig met de uitkomst, velen boycotten de regeling en erkennen de eventuele stiefvader niet want
die houdt zich of te afzijdig of hangt meteen ‘de vader’ uit en geraken in een machteloze en eenzame
positie, met de ouder bij wie ze wonen tussen wal en schip en de nieuwe liefde aan een zijden
draadje. Het project wordt herzien of mislukt, en nog te vaak leidt het tot afschuwelijk fatale drama’s.
Zo wordt liefde alom lijden.

Van welke leeftijd ze ook zijn, kinderen en hun vaak donkere smart, treffen het meest ongezouten mijn

ziel.

[© MN, ‘De wereld en de liefde’ met een collage van kinderportretten uit de eigen ‘museumcollectie’ Intussen lees ik een mij

ontroerend boek, namelijk ‘De stem van je hart’ van Susanna Tamaro, Poema-pocket (19de druk!).]
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De wereld en de liefde IV

De paden van mijn liefdesleven zijn niet de gelukkigste gebleken, maar uiteindelijk kijk ik niet om in
wrok, ondanks het verdriet erover, de snijdende pijn, de heimwee. Ontboezemingen zijn ongepast, de
taal, gewoon mensenfatsoen en respect barricaderen dit schrift, onderstrepen de waardigheid en zo
wil ik het houden. Ik ken de vreugde en de ontroering en de tederheid van wat liefde heet. Ik ken het
verlangen en het geluk van dit thuis-zijn, maar evengoed de val en de weemoed. Het komt nu aan op
de kunst om met mezelf te leven, als een man met fysieke beperkingen, chronische pijn en menselijke

tekortkomingen.

Liefde is voor mij evenwel niet een en al verloren terrein, het grenst aan de nabije genegenheid van
vriendschappen die overigens ook kwetsbaar zijn, - het is niet zo dat liefde van hout is en vriendschap
van staal. Dat (de vriendschappen) is anders, omdat vrienden er telkens maar even zijn en die ene
ander in beginsel dagelijks thuiskwam en als het ware bleef. Bij elk ontwaken was je met twee. Toch
zijn de zichtbare en virtuele vriendschappen van heden van ongelooflijke waarde. Over al deze
facetten van ‘strijd en aanbidding’ zoals ik dat zelf heb ondervonden of bij anderen heb waargenomen,
schreef ik doorheen dit weblog verscheidene gedichten, - de poézie geeft toon, klank en ritme aan

liefde, kwetsbaarheid en eenzaamheid, zowel in schijn als in beleefde werkelijkheid.

Intussen lees ik weblogs, het fascinerende en schrijnende verhaal, als brief in dagboekvorm, van
Susanna Tamaro en wacht ik op de boeken van Ferrini en De Kuyper, en tussendoor heb ik de
Verzamelde verhalen van Nabokov.

Ik leef gedisciplineerd, thans overwegend in kalmte en zorg goed voor mezelf, ook dat is liefde waar ik
me realiseer dat het in de buurt ligt van apathie en daar wil ik vandaan blijven. Ik waag het dat een

kunst te noemen want mijn omstandigheden zijn niet al te florissant.

[© MN, ‘De wereld en de liefde’ met een collage over liefde uit mijn verzameling afbeeldingen. Het boek van Ferrini komt net

binnen; de ondertitel trekt me niet erg aan: ‘Reflecties van het Christusbewustzijn’.]
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De wereld en de liefde V

Wat een geluk dat het boek van Susanna Tamaro me op een onverwacht ogenblik is geschonken, met
een mij onbekende lichte aarzeling of het me wel zou kunnen bekoren. ‘De stem van het hart’, deze
innerlijke monoloog, heeft me diep geraakt. Hoe worden mensen tot wie ze zijn. Omdat ik de
schrijfster niet kende, meende ik eerst dat het een autobiografisch boek was, zo overtuigend echt zijn
de brieven in dagboekvorm geschreven. Dat het (deels) fictie blijkt, doet niets af aan de bewondering
voor de wijze waarop de auteur Olga haar levensloop laat onderzoeken en vertellen. Een spirituele
zoektocht. De tirannie van de huichelarij, de uiterlijkheden, de diepe teleurstelling dat een aanvankelijk
werkelijke belangstelling van een man kan omslaan in niets ontziende desinteresse maar louter in een
eigen obsessie voor het verzamelen van insecten, terwijl deze man, Augusto, baron en handelaar in
koffie, het zeventien jaar voor zich had gehouden dat hij heel goed wist dat llaria de dochter was van

een ander, van haar enige ware liefde, de arts Ernesto.

Het is een tragisch levensverhaal over de tijdgeest, de motieven achter de zeer moeilijke relaties, de
snijdende atmosfeer van depressies en eenzaamheid en de zoektochten naar zichzelf, het leren
begrijpen van het leven.

In dit boek wordt geleidelijk het doek weggetrokken over de verscheurdheid van de liefde, telkens
weer, de diepe misverstanden, de misleiding en de leugens, maar dat de schuld ervoor, de
verantwoordelijkheid, toch werkelijk bij jezelf ligt, hoe zwaar het milieu en de tijdgeest dat ook
beinvloeden en verdoezelen. Een Jezuiet met wie ze wandelingen maakt, vertelt haar dat ze alleen
naar de stem van haar eigen hart moet luisteren en samen lezen ze de litanieén van de Russische
monniken, het gebed van het hart. Leer toch luisteren naar de stem van je hart, je geweten.

Een graag gelezen geschenk dat me telkens intens bezighield.

[© MN, ‘De wereld en de liefde’. Over ‘De stem van je hart’ van Susanna Tamaro, Poema-pocket, 19de druk, 2009. De vertaling

is van Rosita Steenbeek. Een juweel geschreven uir het hart, bij een kleine collage uit mijn verzameling levensbeelden.]
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1 september 2010

Het huiselijk corvee

Eens in de twee weken gaat Betty met alle nodige middelen door het huis en verschoont mijn bed.
Terwijl ik hier zit te nietsnutten alsof mijn wereld stilstaat, maait zij de spinnenwebben weg; - maar de
aarde beweegt en ik kijk vol verwondering naar de schoonheid van haar gemakkelijke bewegen.

Op al die andere dagen onderhoud ik haar werk. Het bed wordt keurig dichtgetrokken, het aanrecht en
de toilet blijven schoon, de vuilniszak wordt tijdig vervangen, eten op tijd uit de diepvries, de weinige
planten krijgen water en de gebruikte doeken en gedragen kleding gaan op een hoop. Maar die hoop
bevalt me niet en daarom heb ik, nadat aanrecht en gootsteen met allesreiniger nog eens waren
bewerkt, zojuist een paar keer een handwarm sopje gemaakt en ouderwets gewassen. Kan het niet

zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan

Het huiselijk corvee valt me niet licht, maar het is onontkoombaar. De schone vaat moet worden
opgeruimd om plaats te maken voor de vuile en de tafels moeten met een vochtige doek worden
afgenomen willen kringen van koffiebekers en dergelijke zich niet tot schurens gaan vastzetten.
Verwaarlozing duidt op apathie en beide vind ik afschrikwekkend. En in wezen, denk ik, het volkomen
tegenbeeld van liefde. Liefde voor waar je leeft, al vind ik het hier no6g zo moeilijk. Het is een

verantwoordelijkheid voor mezelf.

[© MN, Alledaags leven, met een schilderij van Lammert Boerma, “Wasdag”. A hell of a, job. Een lange broek in een gootsteen,
nee, dat gaat niet echt. Intussen zag ik dat de witte rozen van donderdag nu, zaterdag, al bruin worden, 't stervenskleurtje; nou
ja, zolang ik die kleur zelf maar niet aanneem. ‘De wereld en de liefde’ wordt vervolgd, maar het vraagt tijd. Morgen is 't alweer

donderdag.]
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4 september 2010

Meditatie XXIV
Je hart, je intuitie

Er is een nieuwe dag — misschien zijn we wel blij dat die van gisteren voorbij is en dat we er een
nachtje over hebben kunnen slapen.
Laten we daarom rechtop zitten, ons bewust van het ademen — de ogen geloken, gefocust op één

bepaald punt in deze ruimte en van daaruit afdalen naar de stilte. De handen open, gelijk een kom.

Er zijn vele goden en idolen die je adoreren kunt. Er zijn diagnoses waaraan je je kunt vastklampen,
maar een andere leidsman dan jezelf is er niet, met die je bent moet je 't doen want er is niemand die

het leven van je overneemt.

Er zijn wel anderen op wie we betrokken kunnen zijn.
Laten we hopen op de wederkerigheid, de verbondenheid en de bescherming, want zonder dat
ervaren we de schraalheid, de alles wegschurende verlatenheid, terwijl we het dan onmogelijke leven

toch moeten leven.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “To care” by Loic Lambour. Het lijkt wel of ik ‘gewoon maar’ het oude pad vervolg
ofschoon dit rechtsreeks uit eigen ervaring voortkomt, maar heb ik een andere keus dan te trachten dat te doen? Is er een

betere weg dan de oude, vertrouwde?]
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De wereld en de liefde VI

Misschien vinden sommigen het een vreemd of gezocht zijpad, maar als het om de liefde gaat, gaat
het om waarachtigheid. Sommigen vinden dat zelfs zo sterk dat er geen plaats is voor ‘mitsen en
maren’ zoals in het gegeven voorbeeld van Claire, terwijl ik blijf volhouden dat bezonnenheid ook daar
een hoogstaande deugd is. Maar het zijpad dat ik hier wil inslaan, is dat van de taal en de

waarachtigheid.

Kan ik, als schrijver van dit weblog, me vrij, waarachtig, uitlaten over de ervaringen van mijn leven?
Welnee. Velen zullen zeggen, dat er ‘mitsen en maren’ zijn, 't is flink schipperen met de taal, ook

wanneer het over de liefde gaat. Ik bedoel niét: met modder kunnen gooien, beledigen, vernederen,
kwaadspreken. Ik heb het oog op waarachtigheid als levenshouding en van daaruit schrijven over je

beleving van dit (eigen) leven. Hoe ‘eigen’ is mijn leven hier eigenlijk?

Ik moet in de context van dit onderwerp met behoedzaamheid schrijven, met respect voor wie dan ook
want een misverstand is snel gewekt. Wanneer je geen blad voor de mond neemt, zijn er zé
gevaarlijke en zinloze botsingen, juist met degenen voor wie je de waardigheid, de persoonlijke
integriteit, voorop stelt.

Maar wacht, misschien is het anders. Niet alles dat op je tong ligt, moet gezegd of geschreven
worden, tenzij je geen scrupules kent. De waarachtigheid vraagt niet om impulsiviteit, wel om
bezonnenheid, - en wanneer je het respect voor de ander dient, dien je ook de waarachtigheid. Het is
daarom niet erg om in het schrijven te wikken en te wegen. Liefde en ook vriendschap vragen juist om

zuinigheid, niet om klaar te staan met oordelen, maar met veiligheid zonder hypocriet te worden.

Een moreel dilemma, wat is wijs om te doen of te laten, is niet te beslechten door het meteen, zonder
mitsen of maren, met de persoonlijk beleefde waarheid te lijf te gaan want vijandelijkheid is maar al te

gemakkelijk te ontketenen. Vaker is het denk ik de kunst om ‘te laten’, tenzij je vindt dat te allen tijde
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het zelfrespect, het ego, op de eerste plaats staat.
Als een grens is bereikt, vergt het moed om te doen wat onontwijkbaar is. Er is geen pasklaar

antwoord.

Het is jammer wanneer u denkt, ‘ja ja, de ethicus’. Die twee zijn niet te scheiden. Ernstige gedachten
blijven me bestormen. Ik geloof niet dat ik ‘een boom ben die bij het eerste zuchtje wind sneuvelt’. Het
is te eenvoudig bijna onnadenkend bruusk te zijn omdat het je, zo gezegd, om waarachtigheid gaat.
Onwillekeurig, maar eigenlijk geheel buiten dit verband, denk ik terug aan een grote fors gebouwde
man, aan Chris. Hij was een dikke zeventiger, woonde hier vier huizen verderop, maar lag met een
ongeneeslijke hersentumor in het hospice waar ik hem vaak bezocht. Op zekere avond vroeg ik hem
of hij nog een speciale wens had. “Ja, een gebraden kippenpootje.” Ik haalde er twee bij het cafetaria
in Velp. Nooit eerder heb ik iemand zo onbeschaamd zien smullen, het warme gouden vet stroomde
over zijn hele kin. Zijn ogen glinsterden van geluk. Hij zuchtte van heerlijkheid toen ze tot op het bot
waren afgekloofd. Hij stond toe dat ik met een warme washand zijn gezicht en handen schoonmaakte
en lag als de meest voldane heer in zijn kussens. Over sterven heeft hij geen enkele keer willen
spreken, maar vlak voor ik wegging, op de avond van de eerste februari in 2002, zei hij me: “De boom

gaat vallen.”

[© MN, ‘De wereld en de liefde’ met de foto “Alone” by Arif Tanju Korkmaz. Chris overleed de volgende ochtend om half zes, de
stralendste zaterdag, 2 februari, de dag van een koninklijk huwelijk. Claire en Hans, zie eventueel 21 augustus. Terwijl ik deze

tekst 31 augustus schreef, las ik 4 september een wel heel passend gedicht van Uvi.]

7 september 2010
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Zelfliefde

Ja, het is waar, ook nu wil ik voor geen goud ruilen met een ander; het is goed die ik ben, ik met mijn
tekortkomingen en kleine gaven wil niet anders zijn dan nu, met de nadruk op zijn. Maar de grootste,
zinloze en onbeantwoordbare vraag is waarom ik in hemelsnaam alle dagen zo moet lijden - of ga ik
nu van het pad af en heet dit zelfbeklag?

De huisarts en specialisten op het vlak van pijn en revalidatie weten het niet (meer), zeggen dat ik
ermee moet leren leven, noemen het een technisch hoogstandje. Natuurlijk heeft die chirurg zich
destijds niet afgevraagd wat die vier schroeven betekenen voor de kwaliteit van leven, hij heeft zich
willen bewijzen, ‘dit moet me lukken zonder verdere schade’. Had hij zich die vraag moeten stellen?

Nee, - en van een moreel dilemma is hij zich zeer waarschijnlijk niet bewust geweest.

Ik ben vaak alleen en soms huil ik van de pijn en van boosheid dat ik voor de klok van acht al naar
bed moet omdat ik niet weet hoe mijn hoofd nog te houden. Een hoofd zo zwaar dat het wankelt op
mijn romp. En de telefoon die ik niet lang kan vasthouden omdat de pijn onverbiddelijk doortrekt naar
mijn schouder en rechterarm. Een boek is gauw te zwaar; waren er maar tien van het kaliber Tamaro

als Poema-pocket want lezen hoort bij mijn zelfliefde.

Er zijn zeer vele veel jongere mensen die er ernstiger aan toe zijn en een liggend bestaan leiden of
die jonge mensen uit de serie ‘Over mijn lijk’. Wat zeur ik dan!? Waarschijnlijk ontbreekt het me aan
veerkracht, een soort vitaliteit en moed om met alle dagen hevige pijn voldoende uit de voeten te
kunnen. Er zijn vele zwakke broeders, maar als onkruid ben ik niet ter wereld gekomen. Als dat wel zo

is, behoor ik tot de mooiste soort.

Zelfliefde heeft te maken met tevredenheid, aanvaarding, zelfbeeld en zelfwaardering en een zeker
plezier, opgewektheid desondanks, met de kunst te leven met onvolkomenheden, met inspiratie, maar
dat wordt allemaal onderdrukt door de pijn. En dan is er meteen de motor van de angst en de
onveiligheid.

Eéns zal het lijden in de wateren van de vergetelheid worden ondergedompeld en de diepste groef op

het doorploegde voorhoofd voorgoed worden gladgestreken.

[© MN, ‘Een zijpad in de wereld en de liefde’. Photo: “But | would” by Martin Stranka.]



9 september 2010

Meditatie XXV

Uit de nacht is de dag weer opgestaan, veelal eerder dan we wakker werden en zagen dat het weer
dag was. Zo zijn zowel de nacht als de dag ons in de tijd bewaarde heiligdom. Een mysterie op zich

om bij stil te staan.

We zitten rechtop om de stroom van adem, tijd en bewustzijn te voelen. De ogen houden we geloken
maar wel gericht op iets in onze omgeving, de handen open als een kom, een voor de dag als

toekomst en een voor onze intuitie die verwijst naar het zwijgend verleden en doorwerkt in het heden.

Laat je hart niet zwijgen maar spreken, laat het niet wegkwijnen van sidderende angst of verdriet,
maar laat het aanraakbaar zijn, gezien en ervaren worden ... dan kunnen er wonderen gebeuren ...

“want één hart blijft thuis en één gaat op reis, maar geen van twee vindt het Paradijs”.

[© MN, in de reeks meditaties met een citaat van H. Marsman. Photo: “Lonely” by Milena Galibova.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TIitKcB76_I/AAAAAAAAByA/RulelB5oVZ0/s1600/image001.jpg

13 september 2010

Meditatie XXVI

De wind heeft de nacht weggeblazen en het is weer dag — een dag met licht schoner dan de maan.
We zijn in stilte bijeen, zitten rechtop, de ogen geloken, de handen open naar voren, de duim tegen de

wijsvinger opdat beide handen een kom lijken te zijn.

De kom van de ene hand is gevuld met al mijn pijn, de kom van de andere is leeg, gedachteloos. Het
zou de zwakte kunnen zijn ... misschien moet ik anders leren denken, buigzaam als een bloem die zo

de storm overleeft, de storm die een sterk gewortelde boom omver blaast.
Hoe moet ik leven? Hoe kun je ouder zijn dan 60 en het nog niet weten?

Kunnen we in deze stilte onze menselijke zwakte erkennen en de lege kom uit de bodem van onze

ziel vullen met de kracht om buigzamer te zijn? Lankmoedig? Nederig?

[© MN, in de reeks meditaties, nr. 26. Photo “Dreams about future” by AnzeVrabl.]

15 september 2010
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Dante, een man van de liefde en alle andere hete vuren

Zijn verbeeldingskracht en diepe menselijkheid, een kleurengloed van schoonheid

Wacht, er tikt een Vlaamse Gaai tegen het raam,
o heer, baadt al uw gedachten in mildheid

want vergeving is een mooie overwinning.

De “Divina Commedia” van de beroemde ltaliaanse, Florentijnse schrijver, dichter, redenaar en
filosoof, jager en gevechtsheer, politicus en theatermaker Dante Alighieri doorstaat alle winden en
eeuwen. Hij is de dichter van de wereld geworden, - 745 jaar geleden in een welgestelde familie
geboren (1265-1321), in een stad van vreugde en verschrikking, in een stad en milieu ook die de
spiegel vormde van zijn karakter, “enerzijds realistisch, aards en sensueel, anderzijds rechtschapen,
idealistisch en visionair”, schrijft Barbara Reynolds in haar op 92-jarige leeftijd gepubliceerde

vuistdikke en boeiende biografie over de denker en de mens Dante.

De Goddelijke Komedie is misschien geen bestseller in de huidige zin van het woord, maar nog altijd
veel gelezen en een bron van twist en twijfel, van bewondering, studie en dankbaarheid want na
zeven eeuwen is de behoefte aan helende kracht in de mensenwereld eerder toegenomen dan
verminderd. In 2008 verscheen zelfs een editie in het Fries, “De godlike komeedzje”. En in 2004 liet
Willem Veltman een fascinerende studie het daglicht zien, “Dantes openbaring”, met 33 schitterende
pastels van Juke Hudig. Dante Alighieri reflecteert in zijn Divina Commedia de hele wereld: de
mensheid, het hiernamaals, de aarde, de zon, de maan, de planeten en de sterren. Door de jaren

heen zijn er over de essentie van Dantes leven en werk duizenden titels verschenen.

De Goddelijke komedie, de Commedia, is een levensgedicht dat uit drie delen bestaat, Inferno,
Purgatorio en Paradiso. Het is een allegorie van de bekering tot God waarin zich de hele christelijke
gedachtenwereld van de 13de en begin 14de eeuw, maar ook Dante’s persoonlijke ervaringen

weerspiegelen. Het is een werk van grote verbeeldingskracht en onovertroffen schoonheid.

Meer nog dan als groot literair werk was de Divina Commedia bedoeld als een krachtig manifest voor

een verenigd Europa onder het leiderschap van een wereldlijke keizer.

[© MN, ‘Dante en de deugdzaamheid’ bij een collage van zijn fraaie borstbeeld, sinds kort hier op 't vaste land. Ik heb een
uitgave uit 1988, vertaald door Frederica Bremer met 136 gravures van Gustave Doré. Over dit stukje deed ik de hele dag en
het is geenszins naar mijn zin; de pijn verkort en verkromt mijn vertelling en ik mis de energie anderen te bezoeken. Volgende
week word ik geopereerd (zie logs begin t/m 13 juli.) Ik heb een nieuwe denkbeeldige specialist, Gloria van de Hooghe, een
neurochirurg, maar zij raakt verstrikt in een strijd met de orthopeed-chirurg, de man die mijn bovenste wervels met vier

schroeven vastzette.]



20 september 2010

Waar is mijn eerbaar huis?

Het licht is grijs, een uur of zes, half zeven

Waarheen sleur je me,
genadeloze pijn, naar welke bossen

of grotten vlieg ik af?

Ik, de verdwaalde dichter
van verlaten oevers, word betoverd

door wilde, eenzame bossen.
Ik slaap met het hoofd in eikenbladeren,
het hart in mijn borst verbijstert, nee, niet

naar een bos, daar is geen dal met uitzichten.

Niet naar een bos, daar ga je dood.

[© MN, ‘lk ben pijn’. Photo: “The time of flowering” by Edmondo.]
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25 september 2010

Uitzicht over zee

In mijn verbeelding zit ik op een ruime overdekte veranda op een duintop met overzicht op strand en
zee, een immens weidse zee die almaar op mij afkomt en toch daar blijft waar die is, een zee die de
indruk geeft hoeveel ik in wezen nog te vertellen heb en die me door zijn vlakheid de kans geeft dat te
ordenen.

De ingreep was niet ingewikkeld en is zonder enige bijzonderheid of pijn verlopen; 't was eigenlijk een
soort systeemherstel naar voor de datum van 9 juni toen alles plotseling stagneerde. Het gebeurde
alleen na veel oponthoud want woensdag bleken er zoveel spoedgevallen dat de operatie pas
donderdagmorgen in alle vroegte plaatsvond. (En natuurlijk, het is een opluchting dat alles weer
normaal en pijnloos gaat en dat die onterende katheter is verdwenen en er nu al geen te verzorgen

wonden meer zijn.)

De verpleegkundige zorg in Rijnstate is nog onverminderd goed en weldadig, wel steeds in de
bekende rituelen met een overdaad aan vaak luid gesproken informatie alsof de patiénten doof zijn of
traag van begrip. Eten en drinken zijn er in een grote variéteit en wordt je dienstbaar geserveerd.
Maar het gebouw is en blijft een gruwel aan indringende herinneringen, zeker die van 2007, - en met
uitzicht over zee lijkt het alsof ik verzwolgen word door golven van zeer persoonlijke verhalen, alle
behorend tot de wetenschap van het hart, verhalen doordrenkt van tranen, onmacht en pijn, maar

gelukkig, hoewel wonend in eenzaamheid, omringd door vriendschappen en zorg.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TJ3_Vf6crJI/AAAAAAAAByo/1IYs35IYM7Y/s1600/refuge+a+la+mer+by+ben+goossens.jpg

De entree van het ziekenhuis staat in het midden van een Breugeliaans decor. Aan beide zijkanten
mag worden gerookt, een wonderlijk tafereel van simpele door noodlottigheden getroffen zielen,
mannen en vrouwen met of zonder infuus, allen als het ware voorlezend uit hun verkreukelde
schriftjes vol mededogenwekkende bont en blauwe uit bloedrivieren opduikende anekdotes.
Intellectuelen onder hen tref je niet aan, - ik word steevast herkend als ‘zeker artiest’, maar ik hoef
niets uit te leggen want een ander eenzaam hart doet al paffend het woord. Pijnlijk getroffen zielen,

voor even veilig samenklonterend bij elkaar.

Op een gegeven moment zat ik alleen en dacht aan dat indringende verhaal van Bob, een Hongaarse
Jood die zich als wees van de wereld ontwikkelde tot een vermaard hartchirurg, maar die in stille
nachtelijke uren nooit de kalmte van zijn hart kende, altijd gekluisterd aan beelden en ervaringen als
15-jarige jongen, wees, ten tijde van de Nazi’s in Boedapest en hun collaborateurs, de Nyilja’s, de
pijlen van de stad voor wie geen enkele Jood veilig was. Bob zat bij het verzet en speelde gevaarlijk
spel, vooral om de heersers in wreedheden duidelijk te maken dat het gevaar ook hen kon treffen.
Ergens komt de historische zin voor, ‘Wie hier binnentreedt, laat alle hoop varen’.

Hier, op dat drukke plein voor Rijnstate, waar dokters soms balancerend op de draad van leven en
dood in de weer zijn, bedacht ik me dat het misschien niet zou misstaan als er te lezen stond, ‘Wie

hier binnentreedt, vindt de hoop van rijk gerijpt koren’.

[© MN, ‘Mijmeringen op een veranda’. Het verhaal is van Irvin D. Yalom & Robert L. Berger, ‘Ik waarschuw de politie’, Balans
2010; het verhaal is er een uit duizenden, maar het interessante is, dat het blootlegt langs welke mechanismen een mens zich
vormt en onder de schaduw van het geheim weet te overleven. Ik ben sinds gisteravond weer thuis en leef in onverminderde

pijn. Afbeelding: “Refuge a la mer” by Ben Goossens.]

28 september 2010
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Meditatie XXVII

Het zwart van de hemel is al weer van een paar uur geleden .... het werd licht, eerst nog wat mistig
maar de zon brak door en nu zien we een zachte hemel in de gloed van de rijzende zon, een nieuwe

dag.

We zitten rechtop, de hielen gekruist onder de dijen, de ogen geloken, de handen opengevouwen, de
duim tegen de wijsvinger ... zo vormen ze beide weer een kom voor de adem van het leven. Laten we
er eens niets over zeggen, afdalen naar de stilte in onszelf en hopen te mogen bereiken wat we daar

aantreffen.

Nee, een korte gedachte: dat we ons veilig weten en ons zelfvertrouwen standhoudt, - “want elke dag
is als een verblijf in de buik van de haai; als je geluk hebt, valt hij in slaap en kun je ontsnappen”,
schrijft Milena Agus. Maar was het niet de pessimistische filosoof Arthur Schopenhauer die schreef,
dat als men op de graven zou kloppen en de doden vragen of ze niet liever wilden opstaan, ze
allemaal met hun koppen schudden? Ja, Schopenhauer, die vorige week 150 jaar geleden stierf (21
september 1860), en die zeker wist dat “de mensheid heel wat van mij heeft geleerd dat ze nooit

vergeten zal, en mijn geschriften zullen nooit teloorgaan”.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Sun in morning fog” by Albert Lynn.]

1 oktober 2010

De hel in Dante’s fantasie

Het Inferno, de hel. Het (ultieme) kwaad

Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen. En het bleef muisstil .... Zelfs hij die een deugdzaam

leven leidde, maar slechts geen gelovige was, heette al een zondaar.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TKWIKlp6QNI/AAAAAAAABzA/K80-3NSDUeY/s1600/800PX-~1.JPG

Ja, wanneer je leest over deze verschrikkelijke hel en kijkt naar die zo expliciete gravures van Doré,
kan ik me Dante’s aarzeling en ontzetting goed voorstellen en zo treffend als Juke Hudig hem
portretteert, ‘overmeesterd door verwarring en verdriet’.

Dante Alighieri stelt zich de hel voor als een soort trechter die meteen onder het aardoppervlak breed
begint en dan toeloopt naar het ijskoude middelpunt van de aarde, daar waar Lucifer zetelt, de keizer
van het rijk der smarten, “da mezzo il petto uscia fuor de la ghiacia” (vanaf de helft der borst het ijs
ontstijgend). Lucifer belichaamt de onwetendheid, de onmacht en de haat.

De deugdzame van goddelijke liefde verstoken Vergilius is hem tot vriend en rede. In die hel dalen zij
af, komen ze steeds grotere zondaars tegen en aanschouwen ze de meest gruwelijke taferelen. Aan

iedere ‘onzuivere ziel’ is wel gedacht.

De 1ste kring is het limbo of voorgeborchte van de hel waar zich de deugdzame ongedoopten en de
heidenen bevinden, zoals de Romeinse dichter Publius Vergilius Maro. Het zijn er velen maar ze
worden niet actief gestraft.

De 2de kring vormt het verbilijf voor de wellustigen. Er woedt een eeuwige storm die de zielen
voortblaast van hen die hun erotische verlangens niet wisten te beheersen.

In de 3de kring vertoeven de vraatzuchtigen. Het regent hier eeuwig en de zondaars worden bewaakt
en gemarteld door de hellehond Cerberus. Hij scheurt de zondaars uiteen.

In de 4de kring duwen de hebzuchtigen en verkwisters loodzware lasten zinloos heen en weer.

In de 5de kring vertoeven de wraakzuchtigen. In de moerassige Styx bevechten de agressievelingen
elkaar tot in eeuwigheid. De wrokkigen liggen onder water.

In de 6de kring, de stad van Dis, ‘wonen’ de ketters.

De 7de kring herbergt geweldplegers, ook zelfmoordenaars en godslasteraars. Hier is de bloedrivier,
de Phlegerton, waarin zij als schimmen koken en gemarteld worden door Centauren zodra zij zich
hoger uit de golven verheffen dan hun schuld toelaat. De zelfmoordenaars zijn in het woud der
smarten. Als Dante van een van de bomen een twijgje afbreekt, begint de stam te bloeden. “Wij waren
mensen en nu zijn we tronken.”

De 8ste kring is voor allerlei soorten bedriegers, zoals verleiders en koppelaars, heksen en zieners,
corrupte politici en ambtenaren, huichelaars en dieven, voor kwade raadgevers en vervalsers.
Niemand ontspringt de dans. Hier zwemt het monster Geryon. Het asgrauwe land heet Malebolge.
De 9de kring, de hier getoonde, helemaal beneden: de verraders. Dante en Vergilius ontmoeten de
duivel in eigen persoon, ook weer zo’n afgrijselijke fantasie. Hij, de Satan, heeft drie muilen waarmee

hij drie verraders tegelijk verslindt.

[© MN. Een impressie van de hel van Dante. Afbeelding: Paul Gustave Doré (1832-1883): Dante et Vergilius dans le neuviéme
cercle de I'enfer. Het is de enige gravure in kleur die ik heb kunnen vinden, de meeste zijn zwart-wit, ook in mijn uitgave van de

Commedia, overigens buitengewoon knap en indringend werk.]



3 oktober 2010

In de verwarring

Gisteren luidden de doodsklokken weer.
Ik wist voor wie, hij woonde pal voor de paardenwei.
Je moest elkaar kennen en dat was niet zo,

vandaar dat kleine gewoontegroetje.

Nu ligt hij amper 1000 meter verder.
Zand erover. Zo loopt het af met ons lijden.
Het bracht me in verwarring, mijn geest

een eindeloos deinende zee, hij blaast waarheen hij wil,

als de wind. En plots dacht ik aan een regel van Goethe:
“Wij zijn onze eigen demonen, wij jagen onszelf

het paradijs uit.”

[© MN. ‘Mijn demonen’. (Eigen foto.)]
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7 oktober 2010

Neem het niet te tragisch op

Er is een diep gelegen herhalende angst
die mijn bestaan omzwachtelt

alsof het lichaam al is afgelegd.

Ik ben geen St. Juliaan,
onbevreesd van hart en geest en toch

een strijder tegen wat me te na bedreigt.

Zie, dit is wat pijn kan doen,
folterend een ziel die zingt als Dietrich,

“Ich bin vom Kopf bis Fusz auf Liebe eingestellt.”

Bewapend met medicatie en harde wil en
soms als troost een kleine zelfliefde,

maar als niets dan soelaas biedt -

(hij lag als een weggedommelde duim
in de warme plooi van mijn leven, soms

richt hij zich op, zijn kop glanst en is van harde wil) -


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TK1v_IqmtfI/AAAAAAAABzg/HTPoWoMkMw4/s1600/every+f+cking+second+by+Esther+S.jpg

wat staat me dan toch te doen? Opstaan,
en weglopen van hier. Naieve jongen,

waarheen ik ga, daar ben ik toch. Tot in het graf.

Ik leef in 't maanlicht van mijn bestaan.
maar las gelukkig bij Jacques Prévert,

dat het maanlicht wel een oogje in 't zeil houdt.

[© MN. Ondertussen gaat het leven voorbij. Steeds sneller. St. Juliaan, beschermheilige van de daklozen, verwijst naar de
verhalenserie — gebaseerd op Gustave Flaubert — in een reeks hier gepubliceerde krantedities. “De mooiste van Prévert”,
Lannoo/Atlas, 2006.

En: moet ik delen van mijn leven verbergen? Ik leef toch het héle leven, 't doodgewone menselijke leven!?Het is een metafoor:

het bekrachtigt mijn autonomie. Photo “Every f*cking second” by Esther S.]

8 oktober 2010

Het roer moet andermaal om

Het is laat in de nacht, half vijf (of vroeg in de morgen? Nee, er is nog niets van morgenstond te
bekennen), wat een zalige rust als de meerderheid nog buiten westen ligt en mijn zoon en zijn lief in
the middle of nowhere 250 kranten rondbrengen. Een paar uurtjes verder en al die anderen staan
goed geluimd naast hun bed, verzorgen zich, zitten aan een vlotwegontbijt en razen langs de weg.

Al snel voel ik hoe de dag ervoor staat. Meestal is het knudde, maar vandaag wordt 't anders. ‘Wat me

toch te doen zou staan’?


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TK6-IFbieZI/AAAAAAAABzo/FYtJPE6bsng/s1600/show+your+hope.jpg

Terugkeren naar het hol van de leeuw en me laten controleren op mogelijk hernieuwde tumorgroei,
dat zou immers een deel van die barre pijn kunnen verklaren, maar dat schoof ik, me verschuilend
achter angst en onrust, almaar voor me uit. Enkele dagen geleden heb ik dat besluit genomen en ook
meteen mijn arts gebeld. Het is toch onmogelijk mezelf nodeloos in een wachtkamer vast te houden
alsof ik bestaansloos ben en, erger, anderen voor een blok van onmacht te zetten (terwijl zij, terecht,
hermetisch zichzelf blijven)!? Hoe meer uren er nu verstrijken, hoe meer zekerheid ik voel dat het wijs
is dit te doen. Gaat daar nu een geruststellend effect van uit zodat de pijn wat draaglijker is? Nee, niet
nu 't er om spant.

Ik wil Iéven buiten deze vervreemdende situatie. Ik wil niet langer gedrukt staan in het zwarte stempel

van abnormaliteit, weg van deze onduldbare weelde.

[© MN, ‘De man en zijn ongeruste ziel'. Collage van ansichtkaarten van de Mondiale Mobiele Expositie Show Your Hope.

Zie www.80questiones.net.]

12 oktober 2010

Meditatie XXVIII

Herfsttij in het menselijk bestaan

Goedemorgen.

Pas geleden vertelde Ethel me een mooie omkering van emoties. Ze heeft een tijdlang haar vriend
Harry zo gemist dat ze na haar werk tot niets meer kwam en ze vond dat het z6 niet langer kon
doorgaan. “Weet je, dat langdurige gevecht met die tranen bracht me toch tot een inzicht. Ik dacht,
keer nu alles eens om. Zo werd het missen van Harry een herinneren, dat gaf ook een wending aan
het gevecht ermee, dat is aan het kantelen naar aanvaarding. En dat ik alles desondanks moet

volhouden, betekent dat ik moet léven.”


http://www.80questiones.net/
http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TLQIJkMi1dI/AAAAAAAABzw/uGV0VuyU8rQ/s1600/image001.jpg

Deze anekdote van het afscheid is voor iedereen herkenbaar. Aan afscheid nemen is niet te
ontkomen, het begint al als we er nog geen lor van snappen. Soms doemt het weer voor me op en
voel ik de heimwee, de heimwee die huist in de ondoorgrondelijkheid van het bestaan. Dat alles moet
verdwijnen waar je zo van houdt.

En ik, ik ben zo halsstarrig gehecht aan het leven, aan mijn habitat.

Het is zo levenseigen, er is niets dat we voor altijd kunnen vasthouden. Alles in dit leven is maar voor

eventjes.

[© MN, in de reeks meditaties, bij de afbeelding ‘Figuren’, toegeschreven aan Jan Toorop. En intussen lees ik in kleine porties
het prachtige vervolg op ‘De stem van je hart’, maar nu vanuit het perspectief van de naar Amerika vertrokken kleindochter,
Martha (de dochter van de al vroeg overleden llaria), een belevenis om te lezen. Ja, ook een Poema-pocket van Susanna

Tamaro, ‘Luister naar je stem’. Een aanrader, om vrijwel dezelfde reden zoals ik 30 augustus schreef over die eerste uitgave.]

15 oktober 2010

Meditatie XXIX
De innerlijke dialoog is als luisteren naar je eigen gebed

Toen ik vanmorgen wakker werd en zag dat het weer zo’n mooie herfstochtend was, dacht ik eraan
dat oktober de maand van het zichtbare versterven is, te zien in het geleidelijke verkleuren en trage
verlies van het blad, net zo lang totdat de bomen, elk soort in eigen tempo, even weer in hun naakte,

kwetsbare oorsprong zijn, een stam en kale rillende takken.


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TLf4cNSH87I/AAAAAAAABz8/fCXWYxLx8BQ/s1600/meditation+by+sauco.jpg

Laat het de morgen zijn voor het behoud van het geloof in onze moed en wilskracht, laat in ons
versterven wat blokkeert (misschien ontdekken we nog een onbekend deel van ons om te leren
kennen) zodat we het leven met een eigen oorspronkelijke rijpheid tegemoet kunnen gaan. We zien

het gebeuren, pluk het en druk het aan je hart, wetend dat gebeurt wat gebeuren moet.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Meditation” by Sauco.]

17 oktober 2010

Er is enkel dit leven

Al dagen in spanning over de uitslag over wat iemand in het lab aantreft in een alledaags plasje en
wat bloed. Twee buisjes waren voldoende. De uitslag bestaat uit enkele abstracte gegevens over de
verdeling van eiwitten, maar het is toevallig wel mijn vonnis.

Zal ik dan eindelijk eens een keer het goede lot trekken of stort ik als een kaartenhuis in elkaar? |k
heb al wel wat veldslagen gewonnen, maar misschien heeft de kanker toch het laatste woord. Als dan
alles voorbij is straks, is er niets meer. Ik denk niet dat er nog een andere lichtruimte te doorkruisen
zal zijn, nee, er is enkel dit leven.

Leven is doodgaan. Dat beseft Luckas Vander Taelen ook die een ontroerend boekje schreef, een
boekje als een monument, “Waar ben je nu?”, over het sterven van zijn 51-jarige zus Anna, die nog
haren had als om door de wind te lopen maar tegelijk vel over been en die nergens meer op
reageerde. Een enkele hartslag scheidde haar van de geboorte van de dood, - of moest Luckas toch

nog zijn euthanasiegelofte nakomen?


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TLq1-qo8rGI/AAAAAAAAB0E/J2zbzmUslHk/s1600/mijn+Benedictus-1.JPG

Ik wacht wel, dat ben ik gewend. Het is zaterdagavond. Mijn huisarts zei me uiterlijk dinsdag te bellen.
Is dat geen moment om aan te komen? Wanneer ze zegt dat het haar beter lijkt een afspraak te

maken met de oncoloog, weet ik wel hoe laat het is. Dan zijn de eiwitten slecht verdeeld. Ik zal

wachten en wel horen of ik moet gaan.
Kon ik mijn zus maar even bellen, maar die komt ook al nooit meer thuis. Het leven is nooit zo lang als
je denkt. Een vingerknip, halsoverkop en het is anders.

[© MN, ‘Mijn ziel als archief’. Eigen foto, mijn Benedictus.]

19 oktober 2010

Een meeuw in de wind, de snavel naar de zee

Zoals een steen lijk ik op aarde

Wat ik nu besef, geldt voor heden, maar
elke dag zoekt zijn eigen antwoord, in die wind

voegt het leven zich naar mij.

De dichter wil kunnen veranderen,
buigzaam zijn in de tijd en

niet verstarren tot een dood monument.

Ik ben het onontwijkbare wachten moe,
“le lijkt wel een reiziger die bij een halte zit zonder

te weten dat die lijn al lang is opgeheven.”


http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TL1RCx2GVgI/AAAAAAAAB0U/fTDj8ySmcHA/s1600/the+seagulls+dance+bu+Mustafa+Turk.jpg

Behalve hier leef ik in een bed van zachtmoed
en volg de stroom van vriendschap, zo blijf

ik lenig en word misschien wat sterker dan ik denk.

[© MN, ‘Een man in geloof, hoop en liefde’, met een citaat van Tamaro. Photo: “The seagulls dance” by Mustafa Turk.

Update: it's seven days later and after seven in the evening, I'm still waiting for the results of the research!]

22 oktober 2010

Zo willen we leven

Willen we niet allemaal zo leven, evenwichtig en diep geworteld, om het even misschien van welke
boom, een wilg of een catalpa, beide met zo’n enorme bladerkroon, een eik of van een beuk, zijn bast
bedekt met mos, weelderig gebladerte. Ja, van een beuk, een boom vol emotie. Daarginds bij het
Ossenpad staan ze, ja, ze zetten de hemel in vuur en vlam, zoals ik gisteren aan het eind van de dag.
“Alles is goed. De verdeling van de eiwitten — en nog wat stoffen die ik niet heb onthouden — in het
bloed is zoals het hoort. Er is niets dat verwijst naar een opvlamming van kankercellen”, zei ze, en, al

zat ik stijf van de pijn in mijn ‘di cabrio’, van binnen ontvlamde ik van geluk.


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMGtlZdDklI/AAAAAAAAB0c/pAJjUmrVvMQ/s1600/for+you+by+tommy+ingberg.jpg

Sommigen die het kunnen weten omdat ze het zelf hebben meegemaakt, zaaien in liefde nog enige
onzekerheid, een bedenking, “want is een petscan dan niet nodig? Vertrouwen ze bij jullie enkel op
urine en bloed?” Ik weet het niet, wel dat ze de bepalingen nog voorlegt aan de oncoloog, maar die is
met vakantie.

Nou ja, ik ben gewend te wachten.

[© MN, ‘Een man geworteld in zijn leven’, met dank voor al het warmhartige meeleven. Photo: “For you” by Tommy Ingberg.]

25 oktober 2010

Meditatie XXX

Leven in de stroom van het worden

De echte nacht is weer voorbij, - de nacht in de geest ook? En “elke dag is een deur om opnieuw te
openen”, schreef een vriendin. Ondanks alles wil ik dat maar wat graag — want ik ben hier, zoals ieder
ander, weliswaar ongevraagd ter aarde gebracht, maar nu ik er eenmaal ben, wil ik ook niet meer

weg.

Ergens in dat alledaagse leven, waarin de uren onhoorbaar in onze gedachten en verlangens

verstrijken, ligt iets voor ons neergelegd dat te omarmen is als geluk, als welbehagen, iets dat een


http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMUr6EMeZWI/AAAAAAAAB0k/vy3eoSvsZck/s1600/autumn+by+daria+endresen.jpg

glimlach ontlokt. Moeten we niet al onze zintuigen wakker houden? Wij, gewone mensen zoals we
zijn, mannen en vrouwen vol tegenstellingen, die standvastig zijn en wispelturig, sterk en zwak,
eerbiedwaardig en eerloos.

Ga mee in dat alledaagse, ga mee met jezelf in openheid, in een onbevangen vertrouwen, geen mens

kan of zal je werkelijk kwaad doen, omdat je dan veilig thuis bent in jezelf.

“Elke dag is een deur ...” is denk ik tegelijk een oproep: verbeuzel je dagen niet!

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Autumn” by Daria Endresen.]

27 oktober 2010

A senseless time when pain is leading the field

Most of the time alone. This is the sixth day. Except: last Friday C. was here, “Is everything clean and
nice?” A while later we had two visitors to view the house. She went like a whirlwind through our house
and after her inspection we drunk a cappuccino at Hugo’s. Two hours delay. And yesterday at
dinnertime with E. and I., again two very pleasant hours, but what a pain! In bed at half past eight.

Tears. Anger.

This morning | called J., my family doctor, | want a referral for a better paincontrol. | took a shower and
now ... | don’t know, pain makes me dull, angry and sad. No concentration at all. A third cup of coffee,
of course, no tea-lady. | cannot keep my wits about me. Senseless. Crying will get you nowhere.

The iPod is playing, a wonderful thing, shuffling now all the jazz and ambient music. | send M. a short

shoppinglist; she and her daughter would come tomorrow for a lunch. (She is moving today to


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMh0WEyAKPI/AAAAAAAAB08/oGyP7u0dENk/s1600/autumnnal+walk+by+piotr+kasprzyk.jpg

Marsman’s Tromgeroffel in Doetinchem, a small town 35 km from here.) Damn, | did forget the bread
out of the freezer.

Needed hot water and soap, | washed my pyama trouser and let him dry on the central heating;
sometimes | have a little accident cause of the Movicolon. I'm feeling ashamed. It’s insignificant, but
oh | hate this ‘part of the game’.

It's two o’clock, far over my limits. | must go to bed. It crossed my mind to call the special taxi and

surprise M., but it’'s impossible.

| am afraid. Not specific of dying, but being at the end of my life. Every second I’'m aware of my neck,
my shoulder and right arm, my feets. Why? (It doesn’t mean ‘tomorrow’ or ‘next week’, but this daily
experience is, deep down, physical so heavy, that my struggle for live is invincible.)

Why do | want to live? | feel bounded myself to many people, love them and don’t want to leave them
and, strange enough, | do have hope on better times in which | can finish my two poetrybooks and
write a sort of lifestory. | want to be free, going outside, but there is always a voice saying “you have
had that time” or “Stop. Stop this language of self-pity.” | don’t agree, just write what's happening when
pain is leading the field, day after day. “Yes, we know a lot of your miserable life, tell us something
new, give us some tense, a lovestory or whatever. This is making us powerless, it leads to a sort of

helpless rage.”

A woman with a warm heart wrote me a letter in which she told me about a glimmer of hope on my
comeback. | did read this three times, - into confusion, yes - wrote a special poem and an answer on
two nice E-cards. “Did you show me your hope before ? Did | ever said something that pushed all your
hopes to the graveyard? On the contrary, because | love you. All | knew until now was this: you want
to be a friend, no more. | never noticed any hope on more my darling (only in my mind, my dreams).
So, listen to the voice of your heart and all you want. You've only one life.”

| would move heaven and earth to be together forever with her, but now, many days later and no

response, | believe we've had that time.

The latest news is this. It's a marvellous opportunity to shrink in myself, and look what | found, a
wonderful house somewhere in Germany. (But didn’t | wrote before: “Where you’re going, you'll find

me.”? Yes, as a man with the same pain and fears, living in the same loneliness.)



[© MN, “Let me do it my way.” Ha ha, evenals die ene fonkelende ster die er laatst even was, maar die haalde de hemel niet.

Photo: ‘cause | cann’t walk, “Autumnal walk” by Piotr Kasprzyk. The photo at the end? | really don’t know.]
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http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMhzrWpU7pI/AAAAAAAAB00/el4v3c22nFE/s1600/003+a+house+for+me.jpg
http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TMp1NQrs7UI/AAAAAAAAB1M/VNzE_vT65-0/s1600/a+human+heart+by+H+Hesam.jpg

Mijn hart is mijn huis

Soms ben ik sprakeloos, als met stomheid geslagen

Terwijl ik hier zit te nietsnutten
alsof mijn wereld stilstaat,

maait zij de spinnenwebben weg; -

maar de aarde beweegt en
ik kijk vol verwondering naar de

schoonheid van haar gemakkelijke bewegen.

Ik vertoef in de wereld van mijn dromen,
vergeet alle schaafwonden van mijn hart,

ach, vergeef mijn eigenzinnigheid,

soms zijn het mijn tranen, dat ik de lieflijke
paardenwei niet meer kan bereiken, maar ik zie

het licht in de hemel, buiten roepen de merels

dat ik de zwijgende getuige ben
van al je lankmoedigheid, ik laat je graag

wonen in 't huis van mijn vriendschappen.

[© MN, ‘De man en zijn ziel’. En voor ‘mijn vriendschappen’ heb ik geen telraam nodig hoor; ik leef onder de zwarte schaduw

van een liefde en — naar Paul Celan - “worstel met hemel en afgronden”. Afbeelding: “A human heart” by H. Hesam.]
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http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TM1zqIji6mI/AAAAAAAAB1U/WjwX_gJvxB0/s1600/the+time+of+contemplation+by+joseph+hattenberger.jpg

A sunday afternoon

All that traffic passing my window,
| take a cigarette, drinking coffee,

time passes away while | wait

and dwelling on memories, knowing
| have had my time; I’'m alone and

time passes away.
I’'m growing older, life goes fast

and suddenly you have had your time,

this hits me with sadness.

[© MN, ‘Once it shall be the last sunday’. Photo: “The time of contemplation” by Joseph Hattenberger.]

1 november 2010

e LT LLL

De onsterfelijke gedachte koning is gestorven
Harry Mulisch (1927 — 2010)

‘En ‘s avonds klonk er pianospel door het open raam.
De kamer was dan verlicht; een heel zacht rose licht. Ik bleef altijd staan en luisterde, urenlang. Totdat

de muziek eensklaps ophield en het licht uitging.” (De kamer, 1947)


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TM6y89vLbgI/AAAAAAAAB1c/8Aswws99SJw/s1600/harry+mulisch+80.jpg

Harry Mulisch zag ik voor het laatst in enkele talkshows rond het overlijden van Hans van Mierlo, hij
maakte een breekbare indruk, mild en beminnelijk. Een innemende man, die zich het woord liet
afnemen door Marcel van Dam. Hij onderstreepte als het ware de ouderdom, het niet ontkomend
ouder worden, terwijl je op bovenstaande foto nu niet onmiddellijk een 80-jarige man vermoedt, wel
een vitale persoonlijkheid.

Norman Mailer, Marguerite Duras, Francoise Sagan, Hugo Claus, W.F. Hermans, Gerard Reve, Jan
Wolkers, Hans Warren, Louis Ferron, Cees Buddingh’, Rudy Kousbroek, Boudewijn Blich, Simon
Vinkenoog, Martin Bril, Willem Brakman, Jean-Paul Franssens, Christine D’haen, J.J. Voskuil, Herman
Franke, August Willemsen, John Updike, Fritzi Harmsen van Beek, Herman de Coninck, Patricia de
Martelaere, Ryszard Kapuscinski, Tiziano Terzani- allemaal overleden schrijvers/dichters waar Harry
Mulisch op een of andere manier ver boven leek te staan, een geheimzinnig zwijgzame en
gereserveerde man, glimlachend over al wat over hem te berde werd gebracht of hem als te
ontzenuwen statement voor de voeten werd geworpen. Hij leek een niet te onttronen, onbenaderbare

onsterfelijke koning, slechts ‘een beeld van buiten’. Een unieke persoonlijkheid.

Een buitengewoon groot en veelzijdig schrijver, geboren uit een Joodse vrouw en een Oostenrijks-
Hongaarse legerofficier die collaboreerde met de Duitsers waardoor hij opmerkte: “Ik ben de Tweede
Wereldoorlog.”, maar vooral toch Bezige Bij-auteur van weergaloze romans, novellen, toneelstukken,
gedichten, reportages, studies en autobiografisch werk. Ik herinner me vooral “Archibald Strohalm”
waarin de jongen Archibald jammerlijk faalt in een alomvattende filosofie, “Het stenen bruidsbed”,
“Bericht aan de rattenkoning” over de Provo-rellen en de twee grote meesterwerken, Boek Aller
Tijden, “De ontdekking van de hemel” en “De aanslag”. Beide laatste werken zijn benijdenswaardige
wereldsuccessen. Natuurlijk was hij geen koning, maar een doodgewone, wel intrigerend mens met

bijzondere gaven, een waarachtig ambachtsman en een aimabele man.

[© MN. ‘Mulisch, de waarachtigheid’.]
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http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TNFCAAE58uI/AAAAAAAAB1k/DZzY4IVCz-I/s1600/roses+are+dying.jpg

Ik sluit mijn ogen en zie meer duisternis

De taal is al teveel als een wonde, gebreken ontdekt slechts het oog van de liefdeloze. Er mag deze
week alleen maar zachtheid staan, ik bedoel zachte taal als een fleece die ons behaaglijkheid schenkt
want het is een koude week rond Allerzielen. Een week vol persoonlijke herinneringen, gedachten en
gebaren — een kaars aansteken, een roos in het vaasje voor Erna — en stilte uit eerbied en innerlijke
aandacht voor overledenen die ons aan het hart gaan, over wie we nog vol vers verdriet zijn zoals
gisteren om Hannelore.

De dood haalt niet de bedreigdheid van het leven naar voren, maar juist de kostbaarheid ervan.
Bedenk eens wie we zijn en hoe we handelen als iemand terminaal ziek is, - de manier waarop we
een kopje thee halen of een kussen beter schikken of de hand strelen. Er is dan niets dat belangrijker
is in ons leven, daarin, in dat simpele handelen of dat enkele woord, vatten we heel onze relatie
samen, de diepte en de volheid ervan, de zorg, de troost en de waarheid. Dan, eigenlijk in bange tijd,
waarin de tijd maar niet verstrijkt omdat je gestold bent van zorg en angst. De taal als een fleece, een
wollen sjaal, omhuld door de diepe nacht, - juist wanneer grote regenwolken van verdriet de ogen van
onze geest verduisteren. In de kracht van de overgave aan het moment komen goede dingen tot

stand.

[© MN. ‘De herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil’, Douwe Draaisma. Afbeelding: ‘Roses are dying’ by MN.]

4 november 2010

Not a particular day

“Z06 zeg, nog in pyama ... je denkt, voor wie zou ik het doen!?”, zei Jacqueline — mijn huisarts — die van

de week ongevraagd voor de deur stond. “Ik kom je griepprik brengen.”


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TNLv7otxQGI/AAAAAAAAB1s/lZZ6Y8gkGOs/s1600/autumn+handle+by+jonpainter.jpg

“Dat is aardig en attent van je, hoef ik niet naar die sportschool zien te komen. En die pyama, ach, ik
treuzel en werk aan een stukje. Ik houd niet een pyamadag a la de verpleeghuizen hoor,
zelfverzorging vind ik nog van groot belang, maar ik hoef me nergens voor te haasten.”

“O, en je wilt naar de pijnpoli ... in Velp?”

“Ja, maar bij voorkeur niet naar dr. T. ... wil je weten hoe dat toentertijd ging?” De prik was al
gegeven, en gelukkig, ze was heel geduldig en ging er bij zitten. Ik vertelde haar kort over die ook
korte ontmoeting. “(....) en in de deuropening riep hij nog: ‘Bellen hé ...V

Ik keek hem vragend genoeg aan, - ‘Nou, als een van die schroeven door de botten breekt!’ Kan het
nog botter? Dat zinnetje hoor ik ndg, het zit voor altijd in m’n oorschelp.” (Ik zei er maar niets van dat

ik een week geleden al om die verwijzing heb gevraagd.) Wachttijd verdubbelt. Ik denk tijd te hebben.

Ik werkte aan een deprimerend stukje over ‘senseless time when pain leading the field’, maar dat
prullemandiseer ik, luisterend naar een andere stem. “Stop. Stop this language of self-pity” en “Yes,
we know a lot of your miserable life, tell us something new, give us some tense, a lovestory or

whatever. This is making us powerless, it leads to a sort of helpless rage.”
Het is al weer na het midden van de week. Opnieuw getreuzel. Ik kijk hoe de eik, de catalpa’s en de

kersenboom zich leegschudden en verbaas me erover dat een hele rij van bomen verderop nog

helemaal groen zijn, alsof ze hebben besloten hun mantel aan te houden.

[© MN, ‘Zomaar een dag.’ Photo: “Autumn handle” by Jonpainter.]
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http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TNPAScg9ffI/AAAAAAAAB10/ny-kRA_Zn3U/s1600/Entre+el+cielo+y+el+suelo+by+Darco+TT.jpg

Meditatie XXXI

“() .... want ook de nacht mint het licht en meer nog het doorbreken”, schreef mijn liefste dichter en
terwijl ik dit schrijf, leef ik in de schemering van gisteren toen ik na het wakker worden van mijn
middagrust zonder grond huilde maar ik denk om al wat mijn hart verlangt en voorgoed voorbij is. 1k
vond houvast in mijn belofte slechts zachtheid te schrijven en in de simpele observatie van die
morgen. Het waaide hard in het grijze licht, een zwakke zon herinnerde me aan tederheid en ik zag
dat de bomen werden leeggeschud. En toen was er de verwondering want sommige bomen bieden
weerstand en willen niet in een tik en een tel worden ontkleed, ze blijven halsstarrig in het groen en
dat, dat zou ook het mooiste zijn, maar zo gaat het niet in het leven.

Dood en belofte van nieuw leven liggen zij aan zij.

Een nieuwe dageraad is aangebroken ... want ook de nacht mint het licht.

Niet iedereen kan daar zomaar gerust op zijn. Hannelore leefde van de week haar laatste weekend.
Monique ondergaat voor de zoveelste keer chemokuren, blijft kranig, en heeft door de Prednisol een
bijna onherkenbaar gezicht gekregen. Pauline ligt oud en gebroken in bed, zo licht als een veertje. Elk

ogenblik kan ze gevlogen zijn.
.... de ogen geloken, de handen open, maar bijeen als één kom. Het is het gebaar van de waarachtige

aandacht, de kom als geschenk, een kom vol troost en tederheid, een kom vol gelukkige

dankbaarheid en genade, dat kan nimmer overbodig zijn.

[© MN, in de reeks meditaties, met dank aan Danny. Photo: “Entre el cielo y el suelo” by Darco TT.]
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http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TNevaGfXMOI/AAAAAAAAB18/TM5C3zB24N8/s1600/inkeer+in+herfsttij+van+Joo_oil+on+canvas+40+x+40.jpg

Meditatie XXXII

‘Herfsttij van de man met een vogelkop’

Tijdens een hard geruis van windvlagen, scherend en soms wel bonzend langs het glazen dak van het
eiland waar ik slaap, dacht ik aan mon ange gardien, de engel, de engel die het bevlogen symbool zal
zijn van bescherming, van medeleven, van iets dat roept vanuit een verlangen nabij te zijn, troostend,
begeleidend. Alleen en in het donkere huis van de nacht speurde ik onrustig rond me en zuchtte zoals
de wind dat deed. De regen ranselde de koepel achterin. Tegen het zwakke licht van enkele lantaarns
zag ik de donkergrijze lucht waarin zich nog scherpe zwarte stapelwolken aftekenden. Ze zouden de
aarde kunnen verpletteren. Is de engel een beeld in mijzelf of een eeuwenoud beeld uit de hemel? Is
de engel een boodschapper uit een schijnwerkelijkheid die ongrijpbaar en vluchtig en wenkend rond
het huis spookt en mij allerlei ongerustheden voor de geest doet halen, vragen stelt waarop ik geen
antwoord weet, dan de vleugels spreidt en weer verdwijnt? ‘Laat mij het onmogelijke leven maar leren
leven’, dat is de enige vraag die ik heb en wel behouden zal, deze en alle andere nachten en van
daaruit wil ik zijn die ik ben geworden, - ook al zoek ik naar nieuwe wegen.

De nacht mint net als ik het licht en dat is doorgebroken, er is een nieuwe dag, een met onveranderlijk

zachte taal.

Laten we hopen alles te zien zoals het is, de naakte werkelijkheid onder ogen te zien, - waarbij ik plots
denk aan die regel van Lucebert, ‘alles van waarde is weerloos’. Laten we niet onverschillig of
ongenaakbaar zijn, maar in vervoering durven raken over wat van waarde is en elkaar niet in de weg
staan maar nabij zijn, helpen bij het vinden van goede wegen, al is het vanuit onzekerheid of twijfel —
al voelen we ons van binnen soms, in bange tijd, gestold om allerlei ongerustheden, alsof de tijd even
niet verstrijkt, maar we worden ouder en onderkennen dat zorgzaamheid zowel nood als deugd is,

levenslang.
[© MN, in de reeks meditaties. Of vinden we zachte taal ‘zweverig’, onverstaanbaar? Afbeelding: “Inkeer in herfsttij” van Joo,

olie op linnen, 40 x 40. Dank je Jolan.]
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Aan de oever van mijn bewustzijn ....

.... iIs een kostbare gedachte aangespoeld. Ik dacht even aan de titel’Luister naar de stem van je hart”
van Susanna Tamaro. Mijn innerlijke rebel die er genoeg van heeft dof en passief te wachten op
verandering, ‘neem het heft in handen’. Ik dacht ook aan het woord boeddha dat ‘wakker’ betekent.
Verlaat het spoor van pijn, van stilte en verwarring. Ontwaak!

Hoewel ons huis nog niet is verkocht, heb ik een en ander zo kunnen regelen dat ik het wachthuis kan
verlaten en nog voor de kerst dit jaar zal zijn verhuisd naar de stad waar ik indirect op 21 juni een

gedicht over schreef.

In die stad staat een appartementengebouw dat onder Woonzorg valt, Trommelslag heet en gelegen
is aan de H. Marsmanstraat. Toen ik daar was, dacht ik meteen, dat als ik daar misschien ooit zou
komen te wonen, ik het bestuur zou vragen de naam Trommelslag te wijzigen in Tromgeroffel.

Daarover gaat dat gedicht, precies zeventig jaar na zijn dood.

Aangezien het huis nog almaar te koop staat — en ik me liet vertellen dat het na meer dan twee jaar in
vakkringen een ‘besmet huis’ wordt genoemd oftewel ‘daar is iets mee’ (ja, de zeer drukke weg) — en
ik vaak de gedachte, nee sterker, de angst heb gehad dat het voor mij te laat zou worden, ben ik nu

diep in vervoering over deze gelukkige wending van het lot.

Het is een heel overzichtelijk appartement aan de oostkant van het gebouw, gelegen op de 6de
verdieping met een blijvend schitterend uitzicht over een natuurpark. Ik zag het in het prachtige
herfstlicht afgelopen zondag en door de berkenbomen - “wier schemerende skeletten behangen zijn
met dunne gouden munten” - zie je momenteel al een reusachtige vijver die in de zomer aan het oog
onttrokken zal zijn. Er is géén verkeersgeluid. Vogelgefluit en misschien een zacht briesje zullen mij

het meest nabij zijn, evenals een lieve vriendin aan de westzijde, meteen tegenover mij.

Wat Carl Jung ‘de schepping van onze nacht’ noemt, de droom, wordt bewaarheid, - ‘die schepping is
vluchtig, verschietend zelfs’, schrijft hij. Maar, of beter gezegd, dat blijkt, want het gaat niet door. Juist
die volgende ochtend, dat de huismeester, die er al van wist, en nu preciezer zou worden ingelicht, is
er door iemand anders een onomkeerbare keuze gemaakt. Terwijl de man bij voorkeur lager wilde

wonen, wilde zijn vrouw de 6de en zo geschiedde.

Ik ben beklemd geraakt, me bewust van een dilemma, juist nu ik me innerlijk zo opgelucht voelde over
dat het eens echt meezat, dat 183 het was hoewel ik nog een lichte aarzeling bespeurde omdat het er
volkomen stil zou zijn, plotseling na deze hyperactieve Ringallee waar ik de winter niet wil
doorbrengen maar ook niet voor op de vlucht mag of wil, maar wat overheersend was, was dat het
echt eens meezat en dat blijkt plotseling doormidden gescheurd. Een moeras. Die huismeester kan er
niets aan doen, maar wanneer hij dit zou lezen ... nee, ook dan zal de gemaakte keuze vandaag

onherroepelijk zijn. Soms denk ik werkelijk een spoor van teleurstellingen te volgen, of dramatiseer ik



dan die aanvankelijk zo gelukkige inval die in een blozende onbevangenheid het diep verborgen

deurtje van mijn ziel achter zich dichttrok.

Jung zegt, “() ... tracht uw houding weer in overeenstemming te brengen met uw diepste
wezensgeaardheid.” Geen geringe opgave nu, - toch ontstaat er na anderhalf etmaal een zekere
berusting. De winter dus hier!? Na een beroerde nacht ging ik eens na welke delen uit de privé
domeinreeks ik nog graag zou willen. Het zijn er zeven. Wil ik me daarmee troosten? Hoe zit het dan
met mijn spaarengel? Het woord trekt m’n geheugen open, naar een winter die ik vele jaren geleden
ook alleen doorbracht en een affaire had met Magda, daar is die spaarengel gebleven.

Dagen later ben ik opnieuw in Trommelslag want er zijn ndg drie appartementen vrij, €één aan de

oostkant en twee aan de westkant.

Ik ben vandaag tweemaal op de 3de verdieping aan de oostkant geweest. Enige zelfs visuele hinder
van het dwarsgebouw van drie hoog is te verwaarlozen. Er is volop zicht, over een boom heen (die op
de 2de verdieping, waar er ook een vrij blijkt, pal voor je neus staat en in de zomer je het zicht op de
rest ontneemt), ... dus over een boom heen naar de grote vijver waar in de zomer Schotse
Hooglanders tot hun middel in staan. Geen lawaai van wat ook, hetgeen aan de westkant
onophoudelijk wel het geval is en 's morgens om vijf al begint.

De westkant kan geen keus voor mij zijn. Het uitzicht is wel mooi, veel siennakleurige bomen. De
wolken vormen een landschap apart. Recht voor me is het alsof in de verte de alpentoppen te zien
zijn, links zie je geel, grijs, witte randen en hemelsblauw, van daaruit een ribbenkast. Het verandert
per minuut, dit mysterie, - want even later is al het wit veranderd in puur oranje. De lucht rechts is net
een aquarel.

Het appartement op de 3de etage voelt goed, het past als een tweede huid.

Terug in Rozendaal. Het maakt me wat nerveus, deze plotselinge hoogstwaarschijnlijke kanteling.
Veel objecten van woonzorg zijn kleiner en hebben als sprekend voorbeeld daarvan een vierkant
hangbalkon voor een konijnenhok.

De abdij is vlakbij.

Is het keus of vlucht? Ik heb het vaak gehad over ‘de wachtkamer’ en de vicieuze cirkel, maar nu kan
ik mijn leefsituatie fundamenteel veranderen. Een week bedenktijd. ‘Ja’!

Het is koud en guur herfstweer. Dit is het weer van het gedicht “De bronzen ruiter’ van de grote
Russische dichter Alexander Poesjkin, over het beeld in St. Petersburg ... “Het is november en het

dondert”, ruig weer, de Neva stroomt over en de stad staat blank.

[© MN, ‘Een (aanvankelijk) zielsgelukkig man’, met een regel van Hans Andreus. Carl C. Jung, “De mens op weg naar
zelfontdekking.” Oorspronkelijke titel luidt: L’homme a la découverte de son ame, veel mooier toch!? Alexander Poesjkin, 1799 —
1837. 't Zal van beide wel iets hebben, keus en vlucht, maar soms is het goed te vluchten. Hier raakte ik telkens de rand van

een depressie. Photo: “Contrasts” by Charlie Packard.]
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Eens komt een zuster en raapt ze alle op

Zoveel woorden als bladeren
liggen verspreid over web en aarde,

als dood en belofte, zij aan zij.

Het zijn de kleuren die ons in herfsttij
ontroeren en herinneren aan sterfelijkheid,

aan tijdelijkheid en verandering.

Ons geheugen telt bladeren als van een boom,
er verdwijnen er door de mazen, maar een geur

kan een fragment plots tevoorschijn doen komen,

even wreed of zacht als toen het er was, alsof
een pianotoets voldoende is het te breken, kan iets

in een enkele minuut ons in vervoering brengen.

De herfst ligt als een tapijt rond het huis, ik zag
alle blad verschieten van kleur, van een blozend

verlangen naar de verschrompeling, het einde nabij.

[© MN, ‘Herfstkus 2010 in de bekleding van de letter’ met een foto van Paulo Medeiros.]
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Meditatie XXXIII

Tranen zijn ook een taal

“There is a sacredness in tears. They are not the mark of weakness, but of power. They speak more
eloquently than ten thousand tongues. They are messengers of overwhelming grief ... and

unspeakable love.” - Washington Irving —

Het is een nieuwe dag. Op een eerdere dag heb ik dit gelezen en herkende het ten volle, de taal van
alle zintuigen, maar ik zag het niet eerder als ‘power’.
Laten we ‘heel de mens’ zijn, niet bevreesd zijn onze kwetsbaarheid te tonen, dat leidt alleen tot een

verzameling maskers waarin je jezelf op zeker moment niet meer zult herkennen.

[© MN, in de reeks meditaties. Photo: “Contemplation” by Remus Tiplea.]
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Een nieuwe schepping, de oude is voorbij

Een andere horizon rijst op

Toen ik het voorjaar daar was en ‘Het Trommelslag’ voor het eerst zag, zei ik, ‘rijd maar door’,
vertellend (oordelend) over die naam. Thuis zou ik eens nagaan wat die naam verbindt met de dichter
Hendrik Marsman. (Dat komt ook door ‘oude beelden’: hier, in Rozendaal, wilde ik met haar, met wie
ik nog altijd goed ben verbonden, oud worden.)

Alle gedichten van Marsman gelezen en niets gevonden. Ik zag alleen dat het een paar dagen later
zijn zeventigste sterfdag zou zijn en schreef een gedicht, waarin het me tevens ging om een andere

naam, namelijk ‘Tromgeroffel’, zie eventueel 21 juni.

Aangezien deze lieve vriendin daar toch is gaan wonen, kwam ik vanzelf dichterbij en zo trof mij de
verrassing van het hele interieur en ook enkele mensen die mij onmiddellijk sympathiek begroetten.
Eenmaal dieper in het gebouw, haar woonkamer, vielen al mijn vooroordelen omver, met uitzondering
de naam van het 138 appartementen tellende gebouw. ‘Het Trommelslag’ klinkt mij nog altijd vreemd;
iedereen blijkt het voorvoegsel ‘het’ ook te hebben uitgeveegd.

Ik zal, er eenmaal wonend, de stichting schrijven en met het gedicht voor Marsman vragen om de
naam na zoveel jaar eens te veranderen. Eigenlijk maak ik me geen illusies, maar wanneer er gehoor

voor blijkt, zal ik gedicht en illustratie prachtig inlijsten voor in de hal. Maar dit terzijde.

Er rijst een nieuwe horizon op. Medio december verhuis ik, alles wordt gedaan. De huismeester toont
zich wonderlijk blij met mijn komst. Ik heb een nieuwe huisarts gevonden. Het lijkt alsof het zich
vanzelf aandient hoe ik moet leven.

De komende week gaat de schilder al aan het werk, volgens een heel scenario — weet al waar alles
komt te staan en zal dan het nodige fotografisch met jullie delen. Ik heb dagen achter de rug met veel
angst en pijn, omdat het van de week drie jaar is geleden dat ik werd overrompeld door dat
herseninfarct. Dat is net als wanneer je aan zee bent en het vloed ziet worden, “hé, het was net zo
mooi bij eb”, maar het wordt vioed.

“Wat wil je, alles is nog zo vers”, maar mij leek dat niet, het moest maar eens afgelopen zijn ofschoon
de grote narigheid ergens ligt opgeslagen waar het ook zo weer uit tevoorschijn komt. Het dringt tot
mij door dat ik dit huis onverwacht voorgoed ga verlaten, een nieuwe schepping tegemoet ga. Ik ken
mijn diepe laden vol onzekerheden langzamerhand — waar ik het land aan heb — maar voel me vervuld

met verwondering.

[© MN, met een foto van het nieuwe Corpus.]
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Doetinchem

Sommigen wisten het misschien al: het is Doetinchem aan de Oude IJssel waar ik me voor het laatst
zal vestigen, hopelijk voor vele jaren. Een kleine stad in de Gelderse Achterhoek waar velen het voor
mij herkenbare en geliefde Twents spreken, een nuance in het Tukkers.

De entree is momenteel een waar rommeltje, een en al opbrekingen, omleiding en verkeershinder. Ik
zou ‘Het Trommelslag’ zo niet weten te vinden. (Op deze plek stond een boerderij met deze naam.
Waarom?) Het begin van de stad wordt gemarkeerd door het min of meer befaamde, controversiéle
en interactieve beeld ‘De Kies’, dat wisselend de kleur aanneemt van de actuele gemoedstoestand
van een helaas geselecteerde groep burgers. (Dat is wel erg elitair: 50 burgers, minder dan 1%! Alsof
er een schuilkelder is alleen voor de burgemeester en verwanten.) Ik vind het niettemin een prachtig
kunstconcept. Een van de wijken, een ingelijfd gehucht denk ik heet Dichteren, dat was ook mooi
geweest, maar het is een weldadige compensatie om in een schrijverswijk te mogen gaan wonen,
nota bene in de H. Marsmanstraat. Er wonen veel atheisten en moslims, ongeveer 40 procent is van
katholieke signatuur, maar goed, ik ben geen missionaris. Het is zelfs de vraag of ik werkelijk tot de
dichters behoor.

Een ijdele trek is, dat op mijn naambordje staat: Dr. Marius Nuy; titulatuur stelt tegenwoordig niet veel
meer voor en ik verbeeld me niets, maar het is een onvervreemdbare titel voor het leven die ik

maatschappelijk gezien wel kwijt ben maar waarvoor ik een generatie lang hard heb gewerkt.

Over het appartement kan ik allen maar enthousiast zijn. Elke keer dat ik er nu ben, is het als nieuwe
adem, zo ruimtelijk en overzichtelijk en ik vind het bijzonder te ervaren zo welkom te zijn. Verder is
alles nu geregeld, de schilder, de huisarts, de vloerbedekking, de verhuizing, de loodgieter, de handy-

man, behalve de toekomst, maar die is ons allen onbekend.
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[© MN, ‘Nieuwe adem’ met een foto van “De Kies” van kunstenaar Q.S. Serafijn en architect Lars Spuybroek.]
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Een vrouw als tijdloze thuishaven

Een vrouw is jarig, - zij zijn het
mooiste ontwerp van het leven, vrouwen - maar

toen zij kwam, was ze niet zo gewenst.

Gelukkig met broers, oud-geliefden die haar mooie
dochters schonken, even talentvol als zijzelf,

drie ‘heftige standjes’.

Niets gaat vanzelf, maar ze kent haar breekbaarheid,
ofschoon soms zo overmoedig, net als ik,

bestand tegen stormen en depressies.

Trouw en vol mededogen, zij zingt het leven warm
in het geéigend seizoen, een lieve lefgozer

op hoge hakken die ik poétisch bemin.

[© MN, met felicitaties en een kus voor C*. Photo: "Let us sing” by Fernand Hick.]
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Met mijn handen de wereld in

Dat ik schrijver ben geworden is mijn geluk, anders kwam ik nergens, kende niemand mij meer en had
ik geen vrienden. Nu wel, en dat, naast de verwondering, vervult mijn ziel. Ik schrijf wat ik (be)leef, dit
is mijn leven. Wanneer ik te sterk selecteer, creéer ik een ‘vals beeld’.

Schrijver: met mijn handen de wereld in; het is zo gek nog niet.

De angst waarin ik leef, ken ik al lange tijd en is niet te verbinden aan wat komen gaat. De nek, het
wankele hoofd, het voor mij beruchte (denkbeeldige) halssnoer, ijskoude voeten en de pijn in de
rechterarm houden me vaak onophoudelijk in een wurggreep. Het is onmogelijk er gedetailleerd over
te zijn, dit zijn de fysieke details die me beangstigen — een (te) vroegtijdige, plotselinge dood - en doen
zwijgen.

Angst en werkelijkheid zijn niet hetzelfde.

Vorige week gekweld door een ongelooflijke nachtmerrie. Ik ontmoette de man die mij vele, vele jaren
geleden vermoordde. lemand bij de politie heropende de zaak, had mij laten klonen en weer de
wereld ingestuurd. Op zeker moment, ik zwierf rond, kwam ik in een vreemd huis waar alles werd
gedaan wat God verbiedt. Een soort Sodoma en Gomorra waar ik niet warm of koud van werd. Ik was
er met mijn liefste nichtje en zag ook mijn overleden zus.

Ik trof daar een man. Na een poosje zagen we in elkaar wie wij tweeén waren. Hij was verbijsterd, dat
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zag ik — de moordenaar zou mij thuisbrengen. ‘Ja ja’, en toen ben ik gevlucht en redde mijn leven —
bezweet werd ik wakker en de angst greep me bij de keel. Om drie uur ’s nachts zat ik in de
woonkamer met een sigaret, daarna nog een. Het was koud.

Om half acht werd ik bezweet wakker.

Ik nam het boek van Jung.

“Ik herinner mij twee zeer leerrijke gevallen.: de een droomde van een dronken vagebond die in een
riool lag; de ander van een dronken prostituee die in de goot lag. De eerste was een theoloog, de
tweede een dame van een standing, beiden waren verontwaardigd en beledigd, en niet in het minst
bereid toe te geven dat men van en uit zichzelf droomt. Ik gaf beiden de welwillende raad zich een
uurtje zelfinkeer te gunnen en er rustig over na te denken, in welk opzicht en in hoeverre zij niet veel
beter waren dan die dronken broeder in het riool en die geprostitueerde dame in de goot. Met zo’n
kanonschot begint meestal het subtiele proces van zelfkennis. “De ander”, van wie wij dromen, is noch
onze vriend noch onze buurman. Het is de ander in ons van wie wij zo graag zeggen: “O Heer, ik dank
u dat ik niet ben zoals hij.” De droom, dat natuurkind, heeft wel geen moraliserende bedoelingen,

maar hij is een bewijs voor de juistheid van het gezegde, dat er geen bomen in de hemel groeien.”

Dromen zijn een natuurlijk product van de onbewuste activiteit van de ziel en Jung is ervan overtuigd
er geen mededelingen van enig belang in te zien, dat zou een soort tovenarij zijn. “En dat is maar
goed ook”, zegt hij want “anders zou de betekenis bij voorbaat beperkt zijn en hij zou juist zijn goede
eigenschap verliezen die hem voor psychologische doeleinden zo bijzonder waardevol maakt: voor

het openen van een nieuw gezichtspunt is de droom namelijk zeer geschikt.”

[© MN, ‘Ons onbewuste is een oceaan’,“It s all about broken dreams” by Esther.]
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Een eeuwenoud fenomeen: het venster, een baken van licht. In de winter lagen er vroeger opgerolde
handdoeken voor, stonden er bloemen op de ruiten. Er hangen gordijnen voor, soms nog vitrage.
Sommige hebben nog luiken, gewone zonwering of markiezen. We hangen in het venster uit
verveling, op de uitkijk of met verwachtingen. We staren naar buiten om van alles gade te slaan, om
na te denken of te dromen. De televisie is het venster op de wereld. Nooit kunnen we zeggen iets niet
te weten, het venster behoort tot onze zintuigen en kleurt onze waarneming, precies wat Jolan heeft

gedaan. (100 woorden)

[© MN. Het venster, eerste olieverfdoek van Joo, 60 x 40.]
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Een prachtige herfstdag. Zo'n mooie zondag is fijn voor de mensen. Velen gaan wandelen.
Ontspannen zich in het opsnuiven van geuren, gaan als het ware opnieuw ademhalen. Ze doen
herinneringen op, praten erover of zwijgen. Ik kijk hier uit over de toppen van de bomen, pal in de zon,
zij lopen er onderdoor. Verkeerslawaai zou er niet moeten zijn, maar dat is onvermijdelijk. Hoe ook,
het is “de taal van de herfst”, over het midden van november, 24 dagen voor mijn verhuizing, die ons
bewust of niet doet mijmeren en naar nieuwe inzichten wijst. Inzicht geeft ons kostbare innerlijke

vrijheid. (100 woorden)

[© MN, photo “Autumn sunrise” by Gary McParland.]
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Zo werkt Nederland

Even dacht ik dat de klok twintig of dertig jaar terug stond, maar het is 2010. Bovendien wil ik de
werkers van die tijd niet (postuum) beledigen want hoewel er nog hiérarchische verhoudingen
bestonden, herinner ik mij dat mensen elkaar over het algemeen met égards bejegenden, dus ik moet
het gewoon bij het heden houden.

Uiteraard noem ik geen namen, maar grote dienstverleningsorganisaties, in het mobiele verkeer, in de
welzijns- en woonsector et cetera, zijn ondoordringbaar geworden doordat baliemedewerkers
klaarblijkelijk vooral de opdracht hebben mensen voor dom te slijten en op afstand te houden. Het
woord ‘amateuristisch’ is er niets bij. Al slaat het met snijdende pijn op mezelf terug, dan hebben ze
aan mij een duivels moeilijke cliént. (In het revalidatiecentrum zeiden ze dat ook: “We hebben nog

nooit zo’'n lastige revalidant gehad.”)

Veel van die baliemedewerkers spelen eigen baas, alsof ze cart blanche hebben of over alle
willekeurige bevoegdheden beschikken die ze eventueel nodig hebben. Zelfverzekerd, onverschillig
en afgrijselijk hautain, maar in wezen onbenullig en met een tunnelvisie, met een waanzinnige
verbeelding en ten diepste vernederend.

Van een woonorganisatie verwacht je de acceptatiepapieren die je dient in te vullen en met de nodige
bewijsstukken voorzien moet retourneren. In plaats daarvan krijg je voor de derde keer

inschrijfformulieren. Hierover bellen en vriendelijk om het een en ander te verzoeken bilijkt zinloos en


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TOv_RmMPXII/AAAAAAAAB3k/1pOP4FgwQPc/s1600/by+Shingo+Uchiyama.jpg

tevergeefs. Het gaat zoals de baliemedewerker eist want ik ben daar tot heden onbekend.

Ja, ‘onbekend’, en de schilder is al verder dan halverwege.

Ik had nooit een uitvaartverzekering. Voo6r mijn handicap dacht ik dat er wel genoeg geld zou zijn en
dat de premie te hoog zou zijn (naar mijn zin in relatie tot het denkbeeldige geld). Nu kreeg ik onlangs
van een grote organisatie een online-uitnodiging me te verzekeren. Ik herzag mijn ideeén, wilde
niemand op kosten jagen en beschouw het als een eigen verantwoordelijkheid. De premie viel mee,
35 euro per maand. Volgende dag een bevestiging, vijf dagen later een acceptatie. Een paar weken
later ontving ik de polis. Na medisch advies bleek de premie een stuk hoger en was de polis voorzien
van een tweede, ongevraagde dekking die op zich al 17 euro per maand kostte. “Ja, dat doen we
automatisch, omdat mensen daar niet aan denken.”

“Ik wel meneer en ik heb uitsluitend om een uitgebreide uitvaartverzekering gevraagd, dus ik vraag u
dat te corrigeren.”

“Dat gaat zomaar niet, die tweede dekking zit er automatisch aan vast en is het meest verstandig.”
“Meneer, een acceptatie dient wederzijds te zijn en ik koop niet iets wat ik niet wil.”

“Het beste is ons een brief te schrijven.”

De uitvaart wordt uitgesteld.

Ik kan hier nog talrijke voorbeelden aan toevoegen, maar de boodschap is helder. Ik wilde m’n hart
luchten, heb helemaal geen trek in een zwartboek en gelukkig zijn er ook heel goede, attente en

betrokken, vriendelijke baliemedewerkers.

[© MN, ‘Een realiteit anno 2010’. Terug in Doetinchem vraag ik de huismeester: “Ik kom hier toch wel te wonen?” “Al moet ik zelf
de huur betalen Marius” en hij overhandigde me de acceptatieformulieren. “Ja, dit is mijn thuis, nr. 107.” Een geschikte foto is
een hoogst moeilijke opgave dit keer. Je hoort mensen wel eens zeggen, dat ze duizend maal liever met een dier van doen
hebben, daar denk ik opeens aan, en als je de context kent, dan snap je dat meestal wel. Ik weet 't niet, ja, ik zag er een, maar
die foto heb ik al voor een nog komend stukje. Daarom deze komische foto van Shingo Uchiyama, “Umm.” (Beschouw dit maar

als een intermezzo.)]

23 november 2010



http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TOv2J_R7VDI/AAAAAAAAB3c/Tap4ZnFFPwI/s1600/kafka02.jpg

David versus Goliath

De namiddag, 16:00 uur, brengt van links een bijna te scherp zonbeeld dat hier voor me, zes hoog,
een donker gestapelde wolkenpartij negeert en over de toppen van de bomen scheert, een schitterend
aanzien van de hemel. Er voegt zich wat lichtroze bij het grijs, een kleur die een paar dagen terug
geheel violet werd maar nu geen kans krijgt of wordt opgeslorpt.

Ik lag met pijn en onrust te bed en dacht aan dat stukje ‘Zo werkt Nederland’. Dan raak je met jezelf in
gesprek. Je laat je ook wel erg opfokken! Een opgewonden standje. Ja, maar ik schiet in de stress bij
zoveel openlijke domheid en brutaliteit. Ik heb de pech, dat stress of chaos de pijn verergert, me
toedekt met angst en me dan in een afschuwelijke staat van benauwdheid brengt. Bureaucratie

beklemt mensen.

Vannacht, ik sliep nog een keer op het eiland, dacht ik eraan vanmorgen dat boek van Niels Bokhove
op te zoeken, ‘Reiziger in scheerapparaten’ maar dat ben ik vergeten. Een prachtig boek over Franz
Kafka (1883 — 1924). Macht heeft een totalitair karakter en dat roept weerstand en verzet op, ik
herinner me sprekende voorbeelden in dat boek, maar zonder het bij de hand te hebben, kan ik daar
niet helder genoeg over schrijven. We kennen de begrippen Kafkaésk en Kafkaiaans: op
onaangename wijze getroffen worden door botte tegenwerking die je bijna wanhopig maakt. “Wie ooit
uren heeft moeten wachten in de wachtkamers van de overheid of van het ene loket naar het andere
is gestuurd zonder ook maar een stukje verder te komen in de ambtelijke mallemolen, of zich
benadeeld voelt door een anonieme, maar niet minder effectieve staatsmacht, kan zich het personage
uit de roman van Kafka voelen”, schrijft Hein Pragt. Justitie bevindt zich in groot gebouw middenin
Utrecht, daaronder een parkeergarage. Om te bezuinigen hebben ze per direct de parkeerkaart van

het personeel ingenomen. “Zoek het maar uit mensen.”

De lucht is bijna zwart, met vegen geel, beige en toch nog violet. Je kunt je werkelijk verbazen over

zoveel schakeringen in de avondschemer, het is 17:10 uur. Schrijven maakt me rustiger.

[© MN, ‘Een nadere bezinning’ met een foto van Frans Kafka. Het is 18:00 uur, de lucht is volmaakt zwart.]



24 november 2010

Dit is het mooiste en eenvoudigste gebaar dat wij kunnen maken, dat we ons voornemen en waarop
we ons verheugen, zowel in het geven als het ontvangen. De roos, het symbool van liefde, van
verzoening, van verbeelding en eenheid. Hier telt in geen enkel opzicht welke grens dan ook. Ik ben er
vaak in welk huis mee thuisgekomen en ervoer de vreugde ervan, alleen heb ik nooit begrepen
waarom het eigenlijk een oneven aantal moet zijn. Ik kreeg dan de liefste kus. Misschien sluimerden
er wel verborgen verwachtingen die alleen bij geduld uit de plooien van de tijd zouden komen. (100

woorden)

[© MN, photo: “Gentle strenght” by Kcanmer.]


http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TO0eBx2oHMI/AAAAAAAAB3s/ZtlyEONXPf0/s1600/gentle+strenght+by+kcanmer.jpg

25 november 2010

De adventstijd, de tijd voor kerst, de tijd om in het bijzonder stil te staan bij hen die ons zijn
voorgegaan, onze dierbaren. Wij, de nog levenden, en de doden. Maar ook wij en de zeer
kwetsbaren, de thuislozen, zoals hier de man op een graf zijn unieke slaapplaats heeft gevonden. Ik
heb al levenslang een zwak voor hen en die eigenschap kan ik in mijn biografie ook plaatsen, duiden,
maar dat laat ik hier terzijde. Ik heb op een naieve manier mijn lessen met hen geleerd, maar ‘bekijk’

hen met sympathie en hoop. Is mijn leven niet even kwetsbaar? (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden; photo “Dead comfy” by Kamyar Adl in Oxford.]

26 november 2010
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Toen ik dit Zweeds jochie zag, dacht ik terug aan mezelf, ongeveer van dezelfde leeftijd en wonend in
Enschede, in de Pijlhovenstraat. Er moet misschien nog een foto van zijn, met een arm in het gips en
op de schouder een Ka, de Ka die nu nog mijn postvogel is of met wie ik in gesprek ben. Mijn wijze
vogel. In die tijd ging ik vaak mee met meneer Stoel; met zijn Ford Anglia bracht ik sigaretten rond,
zoals ik vele jaren later in Rosmalen op zondagmorgen bij Joke, van bakkerij Jet Verbiezen, achter op

de groene scooter boodschappen bezorgde. (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden. Photo: “Boy with a bird” by Anders Ludvigson.]

27 november 2010

Heuglijks nieuws van deze aard, als levende vrucht van twee geliefden, één hartstocht, is tegelijk een
bron van verwondering, vertedering en vertroeteling. Ik heb een zoon en kan het weten. Lyrisch was
ik, zijn lieve moeder lag er uitgeteld bij. Je weet dan nog niet wie hij worden zal, maar die hij is
geworden, schenkt ons verwondering, voldoening en respect, wetende hoe hij al vele bestormingen
des levens heeft doorstaan en met wijsheid weet vooruit te zien. Een jongeman van twee oud-
geliefden die elkaar opnieuw verstaan en in hem een van de breuken weer helen, hetgeen een

gelukkige verbinding maakt. (100 woorden)

[© MN, De man, een oud-geliefde en hun wijze zoon, in de reeks 100 woorden. 6 Juli 1988, een warme zomerdag, s middags
rond de klok van drie in het Radboudziekenhuis. Ik geloof niet dat we een meisjesnaam hadden want we wisten dat een
jongetje zou worden. Wat een belevenis. Hij was antiborstvoeding. We woonden in een piepklein huis aan de Voorstadslaan.

Zijn moeder is vandaag jarig, van harte gefeliciteerd S. Foto van Angela Bacon-Kidwell.]
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28 november 2010

De herfst en nog een stukje winter zijn al levenslang mijn moeilijkste periode. Na mijn geboortedag, 4
februari, neemt het nauwelijks te omschrijven ‘zware gevoel’ geleidelijk, eigenlijk onmerkbaar af. Mijn
tweelingzus Erna nam bij m’n moeder de grootste plaats in. [k kwam een of twee uur later, het was
feitelijk al net de 5de, en was een breekbaar mensije. Altijd ging het verhaal dat niemand mij in de
armen durfde te nemen, wat over het algemeen bij tantes en grote nichtjes een onweerstaanbare
behoefte is. Nog altijd breekbaar, maar ik houd van het leven, en andersom, geen verdienste maar
dankbaarheid. (100 woorden)

[© MN. Photo: “Aautumn has gone” by Herman Cater.]

29 november 2010



http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TPIM2naaQUI/AAAAAAAAB4c/87w1xe0Cf1I/s1600/autumn+has+gone+by+herman+cater.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TPLoOSxzsuI/AAAAAAAAB4k/k5AlOLKeHuU/s1600/Tourments+by+CelineM.jpg

Situaties en emoties zijn te ensceneren. Het meest indrukwekkend en openbaar zie je dat bij ‘living
statues’, zandsculpturen en andere openbare kunst, beter nog, in alle kunst en elk vertelt een eigen
verhaal, dat is juist de bijzondere schoonheid ervan. EIk woord van mij is overbodig, ik kan hooguit
fluisteren, ‘ik denk aan de pose van de kwelling’, het ver weg zijn van elke zorg en dat is zelden iets
van een moment — niet dat het chronisch moet zijn, maar het sleept je door de tijd. De houding, het

nonchalante kleed, licht en kleur accentueren het brein van de kwelling. (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden, bij een foto van CelineM. Misschien zag ik het wel als spiegelbeeld, maar .... een veel oudere
man, in februari 62, wel met zulk lang haar; ik ben niet ver van zorg, maar ken de dagelijkse onoplosbare kwelling van schedel
tot voetzool. Wat een ander van dat geklaag vindt, kan me niet schelen, dan denk ik, ‘je zult het maar hebben’. Mijn weblog is er

voor biografische notities.]

30 november 2010

Een foto vertelt uit zichzelf een verhaal, dat is nu juist de schoonheid ervan (46)

Het Sanskriet voor Zonnegroet, zo leert me Wikipedia, ademhalingstechnieken in de yoga, een
eerbiedige buiging voor de zon. Surya ia ook wel de zonnegod die een door zeven paarden getrokken
hemelwagen bestuurt. Ik moest het wel opzoeken want het intrigeerde me waarom de fotograaf,
Matjaz Cater, deze foto de titel gaf van ‘Suryanamaskar’, een subliem moment.

Is het een kraanvogel? Ja, een net opgestegen Tancho-kraanvogel, een symbool van kracht en pure
schoonheid als ik de afbeeldingen op google vergelijk, - wat een kennis binnen enkele minuten
vandaag de dag, dat is toch verwonderlijk? Maar de foto zelf kan me langer dan een kwartier
vasthouden, meenemen op zijn viucht door het wazige land.

Ik word een kraanvogel.

[© MN, in de reeks ‘foto’s, schilderijen en beelden vertellen een eigen verhaal, dat ...’ bij een foto van Matjaz Cater.]
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30 november 2010

Het zijn de kleuren die me aanspreken, maar ik geloof toch dat ik terugkeer naar het rustige, chique
(goed, ook wat saaie) zwart, - maar er is ook aarzeling. Dat tv-scherm en het lampenkapje bevallen
me niet, maar des te meer dat kleurengamma. Een vriendin uit het Utrechtse heuvelland zegt altijd:
“Een mens z'n zin, een mens z'n leven.” Ik ben veel te impulsief bezig, en in het hof des konings luidt
het parool: “bij twijfel, niet doen”, dat is een sterk motief. Morgen is het 1 december en doe ik de

zwarte mantel weer aan. Dat is mijn standvastigheid. (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden bij een sjabloon van Blogger. Om dat te vieren kies ik mijn 100 woorden tellende Taal bij de
gevelsteen van GerdaYD. En de oude instellingen van het zwart moet ik ook weer trachten terug te vinden. Uren later: ik ben
NU helemaal niet standvastig, geloof ik — misschien blijft het een poosje zo, vind het best mooi. Eigenlijk dus een overbodige

tekst.]

1 december 2010
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Ik vind dat deze gevelsteen ook in mijn archief bewaard mag blijven. Even ontleden. De gedachte is
de moeder van het woord, het woord dat vleugels krijgt zodra het van mijn lippen valt, gesproken of
geschreven. Het tijdstip is niet van belang. Bij nacht en ontij vindt het als verstild fenomeen zijn weg,
zijn bestemming. Het woord bereikt de ander op de vleugels die het van de gedachte meekrijgt, zodra
wij vinden dat die ander het moet horen of onder ogen moet krijgen. Wie is de auteur? Sommigen

vinden dit kitsch, maar ik noem het poézie met een filosofische lading. (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden, bij een foto van GerdaYD, genomen ergens in Den Haag. ... omdat de auteur het terecht
aanwijst als een verstild fenomeen, klik op foto. ... en dat tv-scherm en het lampenkapje zijn op het weblog gelukkig niet te

zien.]

2 december 2010

Het woord kan dit niet overtreffen. Het is een van de actuele natuurfoto’s uit het rijke museum van
Klaproos, die dagelijks wel 60 lezers trekt. Ze trekt er ook elke dag onvermoeibaar op uit en schiet de
mooiste prenten. (Trekken en schieten, wat een rare taal opeens.)

Het is hartje herfst. Veel droge, grijze dagen. Ik blijf het een wonder vinden, dat het wateroppervlak
een spiegel is. Ik sta een eind van die trotse boom vandaan, zie aan gene zijde de oever, het meest
keert terug als fletse, huiverende streepjes, maar niet die welgevulde boom wiens top ik bijna raken

kan. (100 woorden)

[© MN, in de reeks 100 woorden, met foto ergens in de Peel van Klaproos.]
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3 december 2010

Je gaf me zoveel goeds mee

Plots verschijnt mijn moeder,
ze lijkt wel geprogrammeerd in mijn ziel,

maar dat was toch andersom?

Weet je dat ik vaak dacht, ‘kon ik
maar even om je roepen, of Erna bellen’,

“verdomme, die zijn er ook niet meer.”

Dit jaar kwam er een beukenboom voor je dochter,
over twee jaar is het veertig jaar geleden en

dan eer ik je met een eik, maar wil je

liever een andere, fluister me dat dan in,
gewoonlijk leef ik met alle zintuigen die je

schonk, “Ja mam, de beste komen van jou.”

[© MN, ‘IM Mimi, 13 mei 1923 — 3 december 1972. Al 38 jaar begraven in Maliskamp, bij Rosmalen.
‘De ooievaar’ bracht me ruim een uur later dan mijn in april 2009 overleden tweelingzus.

Photo: “Oak” by Leszek Bujnowski.]
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6 december 2010

Een straatmuzikant in Cheltenham opent een bijna vergeten laatje van mijn geheugenkast. Daar ben
ik geweest met de broer van een vriendin, in 1969. Hij was juniorantiquair, zou de zaak van zijn vader
overnemen maar moest dat bewijzen met de inkoop van goed antiek in Zuid-Engeland. “Misschien
kunnen jullie deze man eens opzoeken in Cheltenham. Hij zat in de oorlog bij ons ondergedoken in
Oldenzaal”, mijn moeder gaf een briefje met zijn naam. Hij bleek een welgestelde aannemer, heel
gastvrij, innemend en een gulle hand. Een zomer later kwamen hij en zijn vrouw naar Nederland. Dit is

onaf, wordt vervolgd. (100 woorden.)

[© MN, ‘Een trigger naar mijn geheugenkast’. Het gaat niet over deze man, naar het is een schitterend portret van een man met
passie. Photo: by André du Plessis. Tot mijn spijt zal er de komende weken van wederkerigheid geen sprake zijn, 't is de
moeilijkste tijd waar ik me doorheen moet vechten; misschien kom ik ergens, nu en dan, willekeurig, ik weet 't niet, wel dat ik het
moeilijk vind. Na bovenstaand stukje volgen nog drie bijpbehorende 100 woorden en vlak voor de verhuizing iets speciaals.

Tegen kerstmis zal alles hopelijk in orde zijn, in het van licht vrede. (ook 100 woorden)]

7 december 2010
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We reden in zijn tweedehandse Kever naar Oostende, namen de boot naar Dover en kwamen ’s
avonds om een uur of negen terecht bij een rijke collega van zijn vader bij wie we enkele dagen
konden logeren. In Newhurst. “Just after dinnertime, how stupid of you Mari”, zei de vrouw met de
twee lange vlechten. Mari’s vader was de generaal onder de antiquairs, een afgunstig volkje. “Denk
eraan”, zei hij vlak voor ons vertrek, “je moet met het beste thuiskomen, maar laat nooit merken dat je
geld hebt.” Zo gedroeg Mari zich ook, alles verliep volgens zijn scenario. Wordt vervolgd. (100

woorden)

[© MN, ‘In vader’s voetsporen’. 1969. Ik was vooral onder de indruk van die villa in Newhurst, een kast van een huis met enorm
hoge schoorstenen. Bestudering van de landkaart wijst uit, dat er geen Newhurst bestaat, wel Ewhurst. Een detail dat ik niet
heb onthouden. Photo: South Downs near Kingston East Sussex_Corfe castle by Slawek Staszczu.]

8 december 2010

Ik vond Mari een onhandige snotneus. Hij speelde z'n spelletje en bleef doen alsof de ander — en ik
zeker - hem niet doorhad. Geloof wel dat hij de handel in z'n vingers had, ja, uiteindelijk een
gladjanus.

Hij reed uitmuntend, maar ook roekeloos. “Je bent er met je kop niet bij”, hield ik hem voor, maar hij
gaf zelden antwoord. Pas wanneer we dringend moesten pauzeren, vertelde hij in twee zinnen wat
hem bezighield. “Dat snap ik, je moet je vader kunnen tonen dat je een goede koopman bent, uit
hetzelfde hout gesneden.”

“Precies, anders kan ik het wel schudden.” (100 woorden)

[© MN, ‘De beste koopman’. 1969. Een tweede reisje met Mari zat er toen al niet in. Photo: Paul Butler's Father and Son.]
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9 december 2010
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Ergens in de tweede week kwamen we aan in Cheltenham. De man uit de oorlog was snel gevonden.
We zijn verrast en loyaal onthaald. In zijn donkerblauwe Buick liet hij ons de omgeving zien. Hij
herinnerde zich niet veel van de Oldenzaalse tijd. Hij praatte het meest over zijn duiven, behalve
wanneer we ergens kwamen waar hij had gebouwd. Ik kon me voorstellen dat hij op rozen zat. Mari
leek plots veranderd in een verlegen joch.

De volgende zomer kwam het echtpaar naar Rosmalen. Ik was er zelden bij. Zij en mijn ouders waren

elke dag op stap. Een ‘vergeettour’. (100 woorden) (Fin)

[© MN, ‘Kijk in mijn vergeetboek’. 1969-1970. Er is nadien nooit meer contact geweest tussen beide families. Mijn ouders waren
blij toen de week voorbij was. Ze waren helemaal uit hun doen gehaald, dat weet ik nog wel. En dit alles naar aanleiding van de
harmonika-man, de straatmuzikant in Cheltenham. Photo: Interieur Plechelmus Basiliek op de Markt in Oldenzaal, - een plaats
in mijn hart: mijn grootouders, mijn moeder, de hoek van de Alleeweg en Bentheimerstraat, waar ik dikwijls logeerde en
bevriend was met Sjonnie, de zoon van de melkboer die elke dag met zijn paard naar de melkfabriek fietste. (Ook 100

woorden)]
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10 december 2010

In vijfmaal zeven dagen ontstaat mijn huis. Het is nu al een weelde. Het gebouw is zijn eigen
geluidswal want verkeerslawaai bestaat daar niet. In het oostelijk licht lijkt het zachte geel en grijs op
pastelkrijt. Ik kijk uit over een telkens veranderend landschap dat toch helemaal van zichzelf blijft. Een
licht bevroren meer waar overheen het rijp van de bomen zich buigt. En op het tijdelijk witte gras zaten
roerloos meer dan een dozijn eenden losjes bijeen. Plots stegen er drie op, reikhalzend naar een effen

grijze hemel. Wat zal hier nog méér ontstaan, hier, waar ik ga wonen? (100 woorden)

[© MN, ‘Mijn verwondering’. Foto (klik) van Marieke, vanaf balkonrand nr. 107, mijn Tromgeroffel. Nu is het al weer anders dan
gisteren. De rijp is opgelost, de eenden zijn weg en het licht is minder fel. Er vioog wel een fazant voorbij. Een kwartiertje later
begon het woest te sneeuwen. In het midden van dat meer bevindt zich zowaar een eilandje. Zo blijfdt Het eiland, waar zich in

emotionele zin zoveel heeft afgespeeld, voor altijd mijn persoonlijke catacombe.]

11 december 2010
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Gisteren zei ik: “Binnen een generatie ben ik vermengd met stof, spoorloos.” Heb daar vrede mee. Er
is slechts één conclusie uit te trekken: leef dan vooral nu. Het komt aan op het heden. En in moeilijke
tijden kun je je het beste voorhouden, dat ‘ook deze weg ergens toe leidt’, dat is mijn leven lang al

gebleken, ook en zelfs het afgelopen jaar. Niet wachten, geen kop in het zand, maar hoog, misschien
wel als een vogelkop. Lééf man, mogelijk laat je nog wel een karrenspoortje achter, maar in wezen is

dat volstrekt onbelangrijk. Eenmaal dood, stopt je weg. (100 woorden)

[© MN, ‘Ik ben nog op weg’. Photo by Adrian Donoghue. Toegegeven, lang niet alle wegen die ik ben gegaan, zijn goed
geeéindigd, maar daarom waren ze niet zinloos. Zelfs die vogelkop blijkt van betekenis, ondanks die eeuwige pijn, maar mijn
weblog en vele ontmoetingen zijn de vrucht ervan. Misschien vormen ze wel een beter karrenspoor dan de boeken die ik
schreef. Ach, ik ben een zeer huiverig draadje vergeleken bij al die groten uit de menselijke geschiedenis, zoals Socrates,
Seneca, Augustinus, Dante, Pascal, Montaigne en nog wel een duizendtal, veel later blijkt wie deze eeuwen overleven. Stof of

vrucht. * 100 woorden ]

16 december 2010

Poetry in my mind

Wat is er aan de hand dat het verkeer
op sloffen gaat? Er waait een woeste sneeuw
over het land en plukt zo de behoedzaamheid

uit je hersens, of beter, de zelfoverschatting -

op zeshoog kan ik gadeslaan hoe
de wereld een schepping kan zijn die
we niet in de hand hebben; denk aan ‘aandacht’,

weten we meteen hoe talrijk de bronnen ervan zijn -


http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/TQp18IznmaI/AAAAAAAAB7k/OtXDWpu8hfM/s1600/by+Daniel+Metz.jpg

niet meer dan wat gedachten uit de waarneming
getekend in het witte krijt, zoals de strooiwagens
zijn uitgerukt om zout of pekel te spreiden, terwijl

ik met volle teugen geniet van “FemmeClassique” en

weet dat we altijd alles uit de kast halen
om de schepping de baas te blijven, dat is
toch geen poézie, maar een observatie

die ik als een spandoek op mijn akker zet:

“I'm sorry, no poetry for the moment”

[© MN, ‘Nu even niet’, 13 december 19:42 uur. Waarom laat ik mijn pen ook niet liggen wanneer ik haast niet weet hoe ik mijn
hoofd moet houden,- maar mijn hoofd is zo vol, 't is er altijd vioed. I'am waiting with a shaky head, the metamorfose is near, it
confuses me and | am happy with M., the guide of my heart - it is peak hours rod run with this pain. Nevertheless, | am really
grateful, full amazement and friendship. (Op 16 december om 15:50 uur verlieten de Topverhuizers, tegen de jachtsneeuw in,
de H. Marsmanstraat.) — Het is 21:09 uur: natuurlijk is er nog veel te doen, en stapels paperassen die weg kunnen, maar het is
al hélemaal mijn huis!
http://www.youtube.com/user/CaherineLaGrande#p/a/u/1/rblk4FNsUdg - Photo by Daniel Metz.]

18 december 2010
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De eerste dag van mijn late leven

Na het ontbijt keerde ik noodgedwongen terug naar bed, maar een kwartier later besloot ik me aan te
kleden. Daar brak de spanning en leek ik een onvermoeibaar mens. Voor het eerst verscheen een
Schotse hooglander. Ontroering en verwondering maakten zich van mij meester — alle voorgaande
vrees verdween. Met dankbaarheid kijk ik haar aan die mij nabij was en zal blijven, zij op zes, ik drie
lager. In de avond maak ik drie collages en hoor het pianospel van Joep Lans en Ferdinand Groos,

“Cadanz Immortale”. Zo oud mogen worden, was mijn levenswens. (100 woorden)

[© MN, ‘Vervult van toekomst’ bij drie collages van nr. 107. (Klik op afbeelding, daarna, vermoedelijk, nogmaals.) Welterusten,

dank voor aldoor alle steun.]

22 december 2010
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Het land had een doorheen te slonzen witte vacht. Ik was monter opgestaan, maar moest opnieuw
naar bed. Kwaad of ontmoedigd over mijn in pijn vastgesnoerd leven. De levensgang van Rainer Rilke
is zo gebonden aan angsten en kwellingen dat ik het boek terzijde schoof. Tranen vloeiden als
onkruid. Waar is de vreugde gebleven? Een glimlach toen even dat kolossale bruine koebeest traag
voorbijliep. Van de vijf verstreken uren lag ik er drie te bed. Het zou ook een wonder zijn wanneer dit
plotseling anders zou zijn. Dit etmaal heb ik uiteindelijk ruim 18 uur geslapen. Zo’n slurpgeest is angst.
(100 woorden)

[© MN. Het is de heroriéntatie in mijn bestaan, waarin ik, evenals in 1949, maar traag tevoorschijn kom. Ik kan niet alles
verklaren uit diepe moeheid & verdriet & zo geringe veerkracht. Ik ben onthutst, teleurgesteld, aangedaan over de aanhoudende
pijn van schedeldak tot schouderblad. De huisarts ziet weinig heil in de huidige medicatie; 18 januari ga ik hier naar de pijnpoli,
nog slechts voor een intakegesprek. Ik ben werkelijk blij met jullie gulle hand van warme verwelkoming en hoopvolle wensen.]

23 december 2010

Ik wens allen van harte een hoop- en vreugdevol, vredig en gezond nieuwjaar, een jaar met veel
vlokjes voorspoed, vertrouwen en geluk, zoveel viokjes als er minuten zijn.

Het is goed elkaar dat te wensen.

[© MN, Kerstwens 2010, met een foto van Marinus Wieten, “Morning glory”.]
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29 december 2010

Alle volkeren zijn op weg

De tijd tikt alleen vooruit, meer
dan een half miljoen minuten per jaar,

al eeuwen in hetzelfde tempo;

daarom is er alleen maar groei
in beschaving en techniek en welvaart,

maar niet per se in rechtvaardigheid.

..... “in hetzelfde tempo”, daarom bereiken
we elk jaar een vast moment waarop we elkaar in

wel honderd varianten zegenen met goedheid,

daar doe ik nooit voor onder, - en ik wil ook niet
de filantroop uithangen, maar die armste delen

van de wereld, mogen die ook eens gaan ervaren

wat vooruitgang betekent? Als zij maar moeten
aanmodderen, schrapen uit lege potten, dan blijft

de wereld bestempeld met onrechtvaardigheid

en wat stelt die zegen van goedheid dan voor,
minder dan een hypocriet gebaar van egoisme,

waarom noemen we dat nog beschaving?
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[© MN ‘Een gezond en eerlijk nieuwjaar’, van harte —

met een door mij bewerkte foto van de 1x.com-fotograaf Lahor.]



