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De witte ridder 

 

Strijd is het woord niet. De jongen van veertien 

vocht met vastberadenheid, ontroering en zachtmoedigheid 

voor het behoud en de terugkeer van zijn vader 

uit de witte slaap en schemer van het ziekbed. 

 

Het baatte niet, midden in 

wat de hoop heet te zijn, legde een hartinfarct 

het leven stil. In het schrijnend leed zei 

de jongen dat zij beiden in elkaar zouden voortleven. 

 

Zijn tweelingbroer is het stille water 

en breekt zijn evenwicht. De ridder spoedt 

zich dagen achtereen naar het ziekenhuis; 

het is op de valreep maar het leven won het van de dood. 

 

Alsof de tragiek nog niet rond genoeg was, 

werd de ridder door een auto geschept en geraakte 

voor zeven bange dagen in coma 

en stierf, elk hart verscheurend. 

 

Een jongen, rein en onvervaard in de drafjaren 

van zijn jeugd, komt zo vroegtijdig terug bij de vader 
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die hij niet verliezen wilde, terwijl niemand denken zal 

dat hij mogelijk zijn levenstaken heeft volbracht. 

 

[©MN, in “Altijddurende liefde voor een moeder”. 

Tevens een hommage aan Peter, een vrolijke, wijze, Vlaamse jongen van 14 jaar; hij overleed op 5 december 2007 

foto: Hildegarde van den Camp] 

Geplaatst door Erna. 

 

 

20 januari 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wat is 'goed' leven? 

Blijheid in een gebroken hart 

 

In bijna verblindende stofwolken 

van een familiedrama verschijnt 

plots een meisje. Ze heet Liza. 

 

Wat is ze mooi. De handen 

licht en verlegen gevouwen 

over haar buikje van meisje tot vrouw. 

 

 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R5NnV0s6v0I/AAAAAAAAAiY/7qsKfXOCEuQ/s1600-h/Prayer_to_the_Night_Winds_by_Driven_Crazy.jpg


 

In de troost van pijn en tranen 

waren zij innig en lievig bijeen, 

een vrucht gegeven. 

 

Peter heeft niet geweten 

dat hij nog een taak zou hebben. We weten 

niet wat bedoeling is of toeval. 

 

De familie wil rust en tijd, 

tijd en adem. Is het in de kern niet zó 

dat wat héél is, heel 'moet' mogen blijven? 

 

[©MN, in "Altijddurende liefde voor de moeder". Wat waardevol is moeten we niet 

verlaten, als variant op de regel van Lucebert, 'alles van waarde is weerloos'. 

Afbeelding: 'Prayer to the Night Winds' by Driven Crazy. Geplaatst door Chrisje] 

 

 

27 januari 2007 
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De kunst het bestaan lichter te maken 

 

Op het stille eenzame pad 

van het gesticht hobbelt een karretje 

Kiest de dichter het hazenpad? 

 

Er is geen regel meer die hem pijnigt, geen mens 

die hem iets in de weg legt, maar het lijkt er op 

alsof hij op reis wil en toch weerhouden wordt. 

 

Je ideeën lijken soms sterker dan de werkelijkheid 

En daar is feitelijk maar één antwoord op, 

In hemelsnaam, leef in de tegenwoordigheid. 

 

Nietzsche zegt: er komt nog wat bij: “Amor fati”. 

Dat is waar. De nabijheid ervan wisselt met opstand, 

maar het brengt gemoedsrust en, zoals liefde, het inspireert. 

 

[©MN in ‘Levenskunst.’ Painting: ‘Presence’ door Michael Gibbons. Geplaatst door Chrisje] 

 

 

31 januari 2008 

Dus jij denkt dat je een mens bent?* 

“Wat de ouders hebben 

gebouwd, vreten de kinderen 

(soms) weer op.“ 

Dit is een zin die eigenlijk alleen 

contextueel is te begrijpen. 

 

Het moderne familiehotel waar 

Adriaan (1956) al 24 jaar als 

bedrijfsleider werkt, zal te zijner 

tijd worden voortgezet door de 

dochter van de huidige bazin. 

Adriaan kreeg begin december 

een lichte beroerte; de tekenen 

ervan zijn betrekkelijk gering en 

revalideerbaar. 
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Naar verluidt liet de dochter, die intussen ook al wat touwtjes in handen heeft, onlangs twee 

gelijksoortige opmerkingen ontvallen. 

“Heeft hij een niet iets te scheve mond om hier nog te verschijnen?” “Straks is het mijn hotel en is er 

voor kreupelen geen plaats.” 

Van kreupelheid is geen sprake (hij heeft het lopen vrijwel feilloos onder de knie) en voor wie van niets 

weet, zal over hooguit twee maanden niets aan Adriaans voorkomen herinneren aan dit nare 

oponthoud. Hij zal wellicht wel de kunst hebben verstaan het langzaam aan te doen. 

Het is een plezierige kerel, heeft humor en kan onbedaarlijk lachen. Salomé, een wicht dat geen 

scrupules kent en dat zowel fysiek als verstandelijk van licht gewicht is, dat calculerend van aard is, 

heeft hem diep gekwetst; haar opmerkingen vormen de toon van het einde. Haarscherp wordt omlijnd 

door wie tot de mensheid behoort en wie niet. Het is niet zomaar naïef, platvloers of onfatsoenlijk, het 

is een vernederende krenking ergens uit het land van vandaag. Het schuurt de ziel met zo’n stalen 

spons, eerst die van Adriaan maar ook die van mij. Het lijkt wel of we geen morele taal meer hebben 

om dit ‘type houding’ neer te sabelen. Alle woorden waarop ik een beroep wil doen, lijken versleten en 

onverstaanbaar geworden. 

Bestaan er nog morele idealen? Het doet me denken aan Amadeu de Prado - wiens leven Gregorius 

Mundus zo fascinerend wist te reconstrueren - die om vergelijkbare redenen een andere taal wilde 

ontwikkelen, maar zijn prachtige maar ook complexe motivering kan ik er nu helaas niet op naslaan. 

Een roos gelijk een zwaard. Zo is het leven. Schitterend, verleidelijk en verderfelijk. 

Salomé, altijd in blouses waaraan je niet kunt zien hoe haar borsten vermoedelijk zijn en elke dag 

haar voeten gestoken in opvallend aanwezige pumps, heeft gemankeerde, fletse, gedachten, is 

innerlijk arm en koud, ongenaakbaar achter een geconstrueerd masker. Welk lot zal de indringer zijn 

van het lichaam waarin zij al ongeveer dertig jaar te gast is, de indringer die haar onomkeerbaar doet 

beseffen hoe dun de lijn is tussen perfectie en kreupelheid? De ‘gedaante’ van de indringer is 

helemaal niet van belang, maar wat deze doet dat haar tot deugd zal zijn. Dan pas weten we wie zij 

werkelijk is. 

 

[ © MN, voor Adriaan geschreven bij volle maan, 25 januari. De titel verwijst naar het boek van Felipe Fernandez-Armesto. 

Ik heb als metafoor Salomé genoemd, omdat zij, de dochter van koning Herodes, Johannes de Doper onthoofdde. 

Afbeelding: schilderij Salomé van Lammert Boerma. Geplaatst door Chrisje] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 februari 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Een man op zoek naar eenheid 

 

Tweeënvijftig weken later. 

De dichter, die licht averij opliep, ademt 

en blijft in de beweging waarin hij zich bevindt, 

 

Terwijl er nog gebeurtenissen 

op stapel staan die zijn schip straks 

in een andere haven doet aankomen. 

 

de dichter weet dat de liefde grillig kan zijn, 

onbewoonbaar soms, en toch is zij 

het enige waarvan hij leven kan. 

 

Zelfs nu langzaamaan de ouderdom nadert 

– is het dwaas dat te zeggen? – kan het roer 

nog om, met gemak, als de wil er is. 

 

Schade, wijsheid en liefde, als de eerste 

niet het grootst is, verlangt men oud te worden, 

hoe anders het leven ook geworden kan zijn. 

 

[© MN, in “Leven is een ambacht”. terwijl ik het schrijf, 

herinner ik me de titel van Pavese’s dagboek. “Mijn leven, 

mijn ambacht”. Afbeelding: foto in sepia, gemaakt door Chrisje. Blog geplaatst door C.] 
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9 februari 2008 

Een meditatie. 

Broeders en zusters, wij zijn 

allemaal mensen met zo zijn of 

haar beperkingen. Het is de 

kunst deze te leren kennen, te 

boven te komen of ermee te 

leren leven. Het enige dat ons 

daarbij helpt, is dat 

te willen. (Maar waarvan is dat 

willen allemaal niet afhankelijk?) 

Overigens verscheen in 2006 

het prachtige en zeer leesbare 

"Handboek van de vrijheid. Over 

de ontdekking van de vrije wil" 

van de filosoof Peter Bieri, de 

werkelijke meester achter 

Pascal Mercier's "Nachttrein 

naar 

Lissabon." Het Boeddhisme kent geen godsbeeld. Het gaat om het geloof in jezelf, in een 

gedisciplineerde levenshouding te doorstaan, lankmoedig en vasthoudend te zijn en te willen 

groeien. In het Christendom 'bestaat' God, maar God is er niet om 'ons werk op te knappen.' We 

kunnen Hem wel vragen ons te sterken het goede te blijven doen, daarin tonen we nederigheid en dit 

kan versterkend zijn.  

Bestaat vrijheid? Het boek van Peter Bieri leest (bijna) als een roman, vol kennis en inzicht. Hij 

schrijft in een eenvoudige, vloeiende taal over een verschrikkelijk ingewikkeld thema 

zonder onnodige vreemde woorden en zonder jargon. Aan het einde, als we heel wat facetten van de 

wil en het handelen ernaar wijzer zijn, schrijft hij: "(...) dat wij onze innerlijke vrijheid vergroten door het 

inzicht in ons innerlijk leven te verdiepen, zowel wat betreft de innerlijke logica als het ontstaan ervan. 

"Ik vermoed dat Pascal Mercier, alias van de filosoof Bieri, 'mijn' Amadeu de Prado hier als voorbeeld 

heeft gecreëerd. 

[©MN,"Een staaltje moraal, maar daar zal ik niet te vaak mee aankomen." Afbeelding: a Meditation on 

Love by Basia.” Geplaatst door Chrisje] 
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16 februari 2008 

Leef dit edele leven! 

 

Het gaat mij aan het hart dat 

wat mij niet doodt, mij niet sterker maakt, 

maar mijn pen neerleggen doe ik niet. 

 

Het is een teken van innerlijke zwakte, 

misschien nog met een randje moed, 

de ontwikkelingsgang is traag, eentonig 

 

maar hoopvol. Daarom vooral, hoe pathetisch, 

is de tweede regel όnwaar en 

van een ondenkbare somberheid. 

 

Vergeet het niet, dacht ik laatst, te leven, 

in een adempauze even, terwijl er zoveel is 

dat mij naar de stilte sleept en de zachtheid. 

 

[© MN, in “Engelengeduld”. Afbeelding: “Ange gardien” van Nathalie IJzerman.] 

 

 

23 februari 2008 

De mens als verhalend landschap I 

De menselijke levensloop is als een verhaal, een 

verhaal dat almaar doorgaat en ooit eindigt in het 

niets –misschien in één groot boekengraf -, als 

een stromende rivier die varieert van rustig 

vaarwater tot onstuimigheid maar die vooral ook 

uitblinkt in zijn onvoorspelbaarheid, in plotselinge 

wendingen, in bochten die de charme zijn van het 

landschap. We zijn niet voortdurend gecharmeerd 

van het verhaal waarin we leven, maar de 

gedachte dat het anders kan worden dan het is, is 

wel de geringste prikkel om dóór te gaan en het 

niet voor gezien houden als we ons eens slecht 

geïnspireerd weten. 

 

Aan de rand van de zee, op de brede strook zand waarin je voetafdrukken een poosje blijven staan 

maar soms ook direct worden weggezogen, de strook waar de zee haar golven kalm of woest 
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overheen slaat en ze dan weer terugneemt, daar stond ik met mijn moeder voorovergebogen te turen 

naar wat er ná die golfslag aan blinkends achterbleef. Ze droeg een zwart badpak met pastelkleurige 

bloemen. Vanaf haar middel zaten er stroken stof, drie of meer, zodat het leek alsof ze een rokje aan 

had. (Naakt heb ik haar nooit gezien. Ik ga hier niet in op het ‘waarom’, dat staat beschreven in ‘De 

geest van de tijd’.) Vaak droeg ze ook een dun scheerwollen vest. Ze kon heel enthousiast ‘já’ roepen 

als ze een medaille van parelmoer zag. 

 

Gewoonlijk blijf ik in de beweging waarin ik me bevind. Maar de eerste osteopatische behandeling – 

het ‘kraken’ van wat vastzit, in mijn geval wervels – bracht me in een andere, nog niet gekende 

beweging. De pijn verminderde aanmerkelijk en de balans verbeterde, een gevolg dat ook direct te 

ervaren was in de kwaliteit van het lopen. Ik glunderde. ‘Zie je wel dat het anders kan worden dan het 

is’, dacht ik. Twee dagen later echter smolt het effect als sneeuw voor de zon. De woesteling van de 

pijn was weer teruggekeerd. Een kwelling. 

Ik houd niet van zwarte romantiek, maar van reële, hoopvolle en karakterrijke verhalen. Die geven 

energie. Ik zoek naar nieuwe taal. Ik blijf staan als een boom en ben niet van plan te vallen. Een 

vriendin schreef eens: “Bomen buigen niet, maar ze wuiven.” 

 

[© MN, in “Elke mens een verhaal”. Afbeelding: “Mother and Son" van Bryce Brown.] 

 

 

29 februari 2008 

De mens als verhalend landschap II 

Het menselijk brein en 

verzoening 

 

Het brein is tot wel meer in staat 

dan de Griekse vader van de 

geneeskunde Hippocrates (460 

v. Chr.) zei, maar het is wel de 

essentie: ”Het is niets anders 

dan alleen het brein dat ervoor 

zorgt dat we kunnen genieten, 

lachen, verdriet kunnen hebben 

en kunnen huilen. En dat we 

kennis hebben over zaken en 

dingen kunnen waarnemen." We 

zouden er zeker nog het 

vermogen tot aanpassing aan 

kunnen toevoegen, het kunnen 

anticiperen en het beschikken 
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over discipline, verbeelding en spiritualiteit. Het brein is een onuitputtelijke bron van schoonheid en 

expressie, behalve wanneer er sprake is van psychopathologie. 

 

Op Groot Klimmendaal, dat ik ook vaak aanduidde als modern gesticht en die naam in maar hooguit 

enkele opzichten verdient, ontmoet ik vooral mensen met niet aangeboren hersenletsel en neem ik 

waar in hoeveel variaties de gevolgen daarvan zich tijdelijk of deels blijvend openbaren, maar 

tegelijkertijd dat in vrijwel alle gevallen het de wilskracht is die zorgt voor aanzienlijke revalidatie, ook 

al gaat dit proces zo traag als een slak. In werkelijkheid ligt dit zelfs nog iets complexer. “Ik zie dat je 

meer vertrouwen krijgt in jezelf”, zegt Fanny mij. “Jij geeft mij dat vertrouwen Fanny, ik schenk het je 

terug door mijn best te doen. Het is de wederkerigheid.” 

Het meest verdrietige is de onverhelpbare tragiek die zich eveneens voordoet en iemand veelal in een 

oogwenk heeft overvallen, zoals Lydia die thuis plotseling wankelend door de gang liep, neerviel en 

tien maanden in coma bleef als gevolg van een stolsel achter de hersenstam. Op foto’s van haar 

verjaardag een maand daarvóór is te zien dat zij een oogverblindend knappe vrouw was van 21 en nu 

blijkt ze veranderd in een onherkenbare persoon, waarschijnlijk zonder het vooruitzicht dat haar leven 

nog ooit anders zal worden. Een deerniswekkend, aangrijpend beeld: Lydia leeft, maar alles is 

stilgevallen. 

Verzoening is een belangrijk begrip in menselijke verhouding, maar ook in je persoonlijke leven. Lydia 

mist het vermogen zich ook maar met iets te kunnen verzoenen. Voor de ouders ligt dat (theoretisch) 

anders, maar ook hen ontbreekt het hieraan, ook nu Lydia hier weg moet omdat het geen van de 

therapeuten - na acht weken – lukt ook maar het geringste contact met haar te mobiliseren. De ouders 

denken dat dit aan hun te vluchtige inzet ligt en leven in de overtuiging dat Lydia op zekere dag weer 

zal kunnen spreken. Dan vertrek ik met pijn door de deur naar de stilte. 

 

[© MN, in “Elk mens een verhaal”. Afbeelding: “De mens als mysterie” van Jan Bakker.] 

 

 

7 maart 2008 

Fantasie is méér dan onmisbare individuele compensatie 

De mens als verhalend landschap III 

 

Fantasieën hebben meestal iets bevrijdends, ze zijn 

niet beklemmend. Ze zijn nogal eens geheim, niet 

omdat ze moreel niet door de beugel zouden kunnen 

maar anderen in hun beeldvorming over ons wel op het 

verkeerde been zouden kunnen zetten, bijvoorbeeld 

door te denken dat we in werkelijkheid heel iemand 

anders zouden willen zijn dan degene die zij kennen – 

ze zijn vermoed ik geheim omdat ze zo diep en soms 

onbereikbaar persoonlijk zijn en grenzen noch wetten 
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kennen. Er kan een verlangen uit spreken, maar dat hoeft helemaal niet samen te vallen met de wil 

dat verlangen ook te realiseren. Ik kan zijn wie ik eventueel wil zijn zonder dat ooit te willen. 

Fantasieën kunnen ons troosten of ons verlossen uit de dagelijksheid, ze kunnen ons verstrooien, 

maar ze kunnen ook de kiem zijn van wat nog moet worden. De kiem van een scheppingsdaad. 

Fantasieën hebben een inspirerende kracht. En het woord ‘kracht’ is op zichzelf al van grote betekenis 

want meestal zijn we sterker, daadkrachtiger, spreken we ons beter uit dan we in werkelijkheid doen 

en dát zouden we wel vaak willen. Of toch liever blijven wie we zijn? Fantasieën die verwarrend, 

pijnlijk en bizar kunnen zijn omdat ze voor realiteit worden gehouden, vormen een bron van onmacht, 

ernstige frustratie, angst, agressie en waanzin, van zorg, mededogen en isolement. 

Fantasie is noodzaak en bruggenbouwer. Het kan moeizaam gepieker tegengaan, het kan 

ongebruikelijke of onvermoede oplossingen helpen vinden en ze verbinden je vaak met de creativiteit 

van anderen, bijvoorbeeld om een concept meer handen en voeten te geven of omdat het ’t begin is 

van een duurzame relatie. 

Ik schreef eens het aforisme ‘Liefde en lust zijn de vleugels van grote daden’, maar vlak de 

verbeelding niet uit. Wie zouden we zijn zonder verbeelding? Fantasieën zijn anderzijds helemaal niet 

geheim want onze hele wereld is gebouwd op basis van fantasie over nut en vormgeving, over macht 

en solidariteit en op ideeën over wat voor een aangename, leefbare, helende en rechtvaardige 

omgeving nodig is. Ze zorgen voor het sociale weefsel waarin we wonen. De verbeelding is het begin 

van samenhang en variatie. 

De fantasie kan en mag een verleider zijn, maar is ons idool omdat het brein zonder fantasie, om naar 

ik meen met Elliott te spreken, is als ‘wasted land, cactusland’. 

 

[© MN, in “De wereld waarin het aan niets en aan alles ontbreekt”. Afbeelding: “Fantasie”van Liesbeth Optendrees.] 

 

 

14 maart 2008 

Over mijn lippen niets dan verlangen 

Het ervaren van gemis, of het 

erkenning is of liefde of de dood, 

van er-niet-meer-zijn, is een 

bron van verdriet, van onbegrip, 

van verlangen, van wanhoop, 

soms van gekte want dan is het 

leven niet meer zoals het hoort 

te zijn. “Liefe papa ik wil je weer 

zien papa. Wil je mijn ook zien 

papa.” Nadja had het briefje met 

een rode knopspeld in het 

behang boven haar bed geprikt 

want haar vader was dood door 
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zichzelf, een aardverschuiving van donker verdriet. Zo was er wel meer aan de muur toevertrouwd. 

Een paar tekeningen, een foto van haar vader, nog een briefje waarin ze vertelde “Ik heb twee liefe 

broers en een Mama, ik hou van jullie” en ook wat sprookjesachtige prenten van paarden en feeën en 

zelfs een foto van een brandende kaars. 

 

Isabelle, haar moeder, ontdekt het briefje alsof het opvalt als een ster tussen de tientallen andere in 

het behang gehaakte plaatjes en versieringen. Nadja doet haar nachthemdje aan - verschoten en al 

veel te kort, amper over haar jongemeisjesbillen – en gaat haar tanden poetsen. (‘Mijn hemel, langs 

welke klippen en afgronden ben ik zelf niet gegaan? Maar Wout leeft in me. Hij is meer dan een 

herinnering. Soms is hij ook een vraagteken, ik weet het, dan verstrengelen boosheid en verlangen 

zich. Wil ik eigenlijk niet hetzelfde als Nadja?’) “Hoe lang hangt dat er al?” “Oh, van de week … papa 

heeft me geschreven dat hij een ster is geworden en dat hij elke avond naar me knipoogt … Ik hoop 

dat hij het een keer leest, maar ik zie hem nooit”, riep ze huilend. 

Elke avond voor het slapen zegt ze ‘Truste papa’ en blaast ze een kusje naar de sterren. Ik vertelde 

haar dat als je bent overleden en dat je hem daarom ook wel niet kunt zien, misschien wel in onze 

dromen. Ik streelde haar gezicht en streek door haar haren. “Hier leeft hij Nadja, zoals we aan hem 

denken.” Ze huilde. 

“Neen mama, ook niet in mijn dromen, hij heeft gewoon geen zin bij mij te zijn.” “Dat is niet waar 

lieverdje.” (‘Hemeltjelief, ik weet ’t ook niet. Was Wout maar gewoon hier.’) “Weet je schat, we laten 

het briefje gewoon hangen, en als hij dan een keer dicht genoeg bij je raam is en jouw mooie briefje 

ziet dan komt hij naar je toe, in het kamertje van je dromen. En zal hij je knuffelen, zoals vroeger.” 

Nadja bleef maar huilen. Ik nam haar in mijn armen, haar wang tegen mijn borst. Een tranendal van 

troost en verlangen. Ze werd rustiger en opeens merkte ik dat ze in slaap was gevallen. 

 

Ik keek naar een donkere hemel, geen ster te bekennen, “Wout, als je daar soms ergens bent, schenk 

haar het gevoel dat je in haar leeft, bezoek ons meissie met de mooiste dromen die je kunt bedenken, 

ze mist je zo.” ‘Ik ook’, dacht Isabelle, ‘over mijn lippen niets dan verlangen, maar nu de legers van zin 

en betekenis zich hebben teruggetrokken, wordt het rustiger. Het was een barre, jankende tocht van 

koestering en vijandschap, van eenzame waanzin, woede en omhelzing. In mij woont ook de dood, 

maar hij is nog ver van huis.’ 

 

[© MN, in “Altijddurende liefde van de moeder”. Fragment uit een werkelijkheid. De ziel gaat nergens heen, hij verrijst in de 

harten die voor hem openstaan. Afbeelding: een houtskooltekening van Anna Catharina Geijp.] 

 

 

 

 

 

 

 



21 maart 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beperkt zijn is ook valide 

 

De dag van de lente, ons symbool 

van nieuw leven, zet de deur voor mij 

open, goodbye Klimmendaal. 

 

Veel ervaringen rijker, het verdriet 

is verslagen of verdund in de levensstroom, 

want zelfs in ziekte kun je gelukkig zijn. 

 

De dichter is niet herboren, maar 

weet te leven met wat hij kwijt is – 

in de hoop dat dit geen overmoed is. 

 

De dood is hem genadig geweest. Dat 

hij moeizaam kan lezen, is twee, maar hij 

en het woord blijven onverbreekbaar op één. 

 

Dit alles vóór mijn dood geschreven, 

in het verlangen dat het rustig blijft in ’t hoofd 

en ik niet ooit verder leef als wrak. 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R-QAe5I-mNI/AAAAAAAAAkQ/MOwYO0QsTTU/s1600-h/quint+buchholz.png


 

[© MN, in “Elk mens een verhaal”. Ontslag 21 maart 2008, een dag in verwarring, ook innerlijk, veilig thuis in liefde en in boeken 

maar node enkele vrienden achterlatend. Afbeelding: Malerei von Quint Buchholz.] 

 

 

27 maart 2008 

De vader der filosofen 

(En de alertheid van een man 

die om zich heen kijkt) 

 

Geen vraag was er te stellen en 

op geen enkele zou er antwoord 

zijn. De filosoof moest handelen. 

Normaal voor geen kleintje 

vervaard en wist hij wel raad met 

de prooi die hij op het oog had, 

maar ditmaal zat hij in de strik 

van een onbekende vijand. 

Slaan met zijn krachtige vleugels 

bracht hem schade, snijdend te keer gaan met zijn snavel mocht niet baten en ook zijn grijpklare 

klauwen lieten hem in de steek. Hij was, hoewel hongerig, sterk en verweerde zich uit alle macht. Er 

ontstonden onherstelbare mazen in het net, maar het scherpe draad ervan snoerde zich almaar dieper 

onder zijn veren en bonden zo een strakke niet meer te klieven doodsstrik. Het ogenblik van de wrede 

dood was onontwijkbaar. 

Het was een koude nacht. Alle muizen bleven daar waar ze waren, behaaglijk en veilig. Dat werd de 

kerkuil toch te gortig. Zou er vis te grijpen zijn? Het was mistig dus hij scheerde laag over het water. 

Hij vroeg zich wel af of de vis zich met deze koude aan de oppervlakte zou wagen, maar van biologie 

had hij geen kaas gegeten. Zijn humeur werd er niet beter op en hij dacht er al aan terug te keren 

maar zag plots wat zonder twijfel een vis moest zijn – wat kunnen toevalligheden toch ongelukkig 

samenvallen. Precies op het moment dat hij met beide klauwen zijn prooi dacht te grijpen, dook deze 

als de bliksem naar de diepte, niet wetend dat hem daar een andere dood stond op te wachten, tenzij 

hij rechtsomkeer had gemaakt. Maar de lotgevallen van vissen doen niet vermoeden dat de meeste op 

een natuurlijke wijze een ‘sterfbed’ vinden. Het lot van de uil was weinig anders. Toen de vis nipt op 

tijd wegdook, zag de uil een barricade, hij spreidde zijn vleugels om af te remmen, maar het net was 

niet meer te mijden. Met een harde smak vloog hij zich vast en het gevecht dat volgde, was 

onmogelijk te winnen. 

De filosofie kent vele vaders, maar het verlies van deze vader is uitzonderlijk treurig, gesneuveld in het 

harnas van zijn jacht. Gehavend en getekend door strijd keert hij terug naar het stof, het stof dat wij 

ooit met hem delen want in de dood wordt elk onderscheid teniet gedaan. 

 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/R-tdppI-mOI/AAAAAAAAAkY/aXgnM_cKRnY/s1600-h/uil.JPG


[© MN, in “Weer een vader verloren”. De foto is gemaakt door fotograaf Jan Wamelink in het eerste weekend van maart 2008. 

De foto verscheen op 4 maart in De Gelderlander. Overigens staat daar de foto verticaal afgebeeld, vermoedelijk ook volgens 

de bedoeling maar dan klopt mijn verhaal niet; met alle respect voor de fotograaf heb ik hem dan toch maar gedraaid. De 

belangrijkste regel van het onderschrift: “Een kerkuil is in een achtergelaten vistuig verstrikt geraakt en heeft een lange 

doodsstrijd gestreden en verloren.”] 

 

 

31 maart 2008 

De man van het ogenblik 

Er zijn onvoorspelbare momenten dat 

mijn handschrift recht en leesbaar is, dat 

ik plots iemand kan aankijken of net een 

paar regels meer kan lezen dan de 

krantenkop. Typen lukt redelijk omdat ik 

de toetsen nog meer blind weet te 

vinden dan ik vermoedde, maar 

teruglezen vereist dan weer de loep en 

dat geef ik dan weer snel op want met 

een dichtgeknepen linkeroog en de neus 

op vijf centimeter van het scherm vergt 

meer energie dan ik heb, maar 

misschien blijkt het toch de aanhouder 

die wint. 

 

 

(Ik ben na vier maanden Klimmendaal 

dan wel weer thuis, maar ik mis het wel 

als dagelijks vast baken en ofschoon steeds kritisch, vervulde ik er een eigen en gewaardeerde rol. Ik 

mis de lotgenoten, hun soms zonderlinge aard en geestigheid, en mijn therapeuten: zij zijn de 

koningen van de kliniek, niet alleen wat betreft professionaliteit maar vooral in bejegening! Ik mis mijn 

overzichtelijke eenzame kamer met alles bij de hand, ook mijn heilige Benedictus en het kleine sieraad 

Maria. Stapels post, cd’s, schitterende foto’s en elke week meer boeken – zoals van Mercier/Bieri, Jan 

Mankes, Co Westerik, Edward Hopper -, een veilige kamer, maar niet een die de verrukkelijkheid van 

mijn eiland ooit zou kunnen evenaren. 

Een revalidatiecentrum is bij uitstek een wereld van de tijdelijkheid, het is een komen en gaan 

waardoor het leefklimaat soms ook op slag verandert, onrustig wordt of onbehaaglijk zelfs – maar dan 

loop of trippel je met de rolstoel door “de gang der kreupelen” naar het eigen kleine gevang. Tekenend 

voor ‘het ogenblik' is, is dat als mensen weg zijn, ze ook gauw vergeten lijken. Een opvallende 

eigenaardigheid was ook, dat tussen vijf uur en kwart over vijf iedereen in de huiskamer was. “Hier 

zitten we dan”, zei ik tegen Adriaan, “als wachtend vee bij de voedertrog.” Het duurde meestal nog wel 

een minuut of tien voordat de etenskar arriveerde en dan was het niet te begrijpen ingewikkeld om de 
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bakjes en schotel op het juiste blad te krijgen. Daarna volgde het uitdelen van de medicijnen – al die 

tijd wachtten vermoeide stille gezichten op het laatste moment, één minuutje stilte. Ik vroeg eens wat 

iedereen nou zoal bidt, maar de meesten haalden licht hun schouders op. "Ik tel tot dertig”, zei Henk, 

“dat is vaak wel voldoende.” “En jij dan?”, vroeg Rina. Verlegen maar onontkoombaar antwoordde ik: 

“Heer, geef alle ontmoetingen het meest vrije karakter, hier en overal elders, dat bidden wij u.” (Weg 

met de vernedering, de onderdrukking et cetera.) Het eten was soms wat flauw, maar het smaakte 

goed, het roomyoghurttoetje niet het minst.) 

 

Ik wil liefhebben zoals in het leven van nu, mensen ontmoeten, lezen en schrijven, maar het lukt 

allemaal in mindere mate dan ik wens. Ik wil het boek “Kruizen der aarde” voltooien, mijn gedichten 

bijeenbrengen en dan nog een veel grootser plan realiseren, namelijk een boek schrijven over 

Amadeu de Prado, de man die ik maar niet kan vergeten. Ik moet dus ieder ogenblik benutten maar 

het zijn er zo weinig; ik ben het brein van een ogenblik. Een brein op wielen, het enig uiterlijke 

invalideteken dat mijn beroerte naliet. (En niemand weet hoeveel tijd nog resteert, maar dat is ook 

geen reële dagelijkse gedachte.) Dus als ik maar niet teveel wil en geen haast heb, kan ik best 

gelukkig zijn. Ik moet het hebben van de liefde voor ’t leven, voor de taal en alle gedachten, voor de 

stilte, de inkeer, de overgave, de saamhorigheid - dat geeft me allemaal meer dan één dag vreugde 

over duizend euro. 

 

Het gaat om de innerlijke krachtbronnen die we zwijgend bereiken, en als die stilte er is, door te 

graven, te graven zoals de ‘vroedvrouw Socrates’, naar het almaar zoekende antwoord naar wie ik 

kan zijn, hoe het leven ook is. Ik blijf een zoekend zelfgesprek. Meer dan een uur lang lichtjes 

schommelend in mijn karretje draai ik elk gevonden woord wel drie keer om en vind niets anders dan 

dit: ‘wil toch niet méér dan mogelijk is.’ Dat moet de geestelijke vonk zijn die ik moet integreren. 

Misschien komen die boeken er wel niet, ook goed. En daarbij, het eigene is wel van belang – je 

identiteit – maar of alles dat je wilt ook werkelijk kan en uitmaakt wat van waarde is voor je leven, dat 

is wat je tot de mens van het ogenblik maakt omdat je kennelijk overal buiten staat. Alleen in een 

sociaal weefsel is te leven – en de wederkerige verbinding met anderen staat buiten de tijd. In het niet 

meer geraakt worden door wat er om ons heen gebeurt, verpulvert elke materie. 

 

[© MN, in “Elk mens een verhaal”. Het dateert uit de laatste weken van Klimmendaal, maar het is nog even actueel. Het is 

wennen, mijn nek is genoeg voor een half dozijn hoofden en ik kan geen sikkepit lezen. Maar terug naar het Engelengeduld van 

Kerstmis. Painting by Vladimir Moldavsky. Met dank aan de onmisbare redactionele steun van Chrisje.] 

 

 

 

 

 

 

 



5 april 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik adem nog als een lezer 

 

Soms bouwen wij ongezien en in stilte 

een gevangenis of leven we niets vermoedend 

in een woestijn van overbodigheid. 

 

Toch blijkt de verschansing in mijzelf 

al even breekbaar als waarmee ik geweven ben, 

niet zo mooi voor een dichter die zich op reis waant; 

 

maar het enige dat ik wel kan, is luisteren 

naar de verbeelding in mijn dromen die ik vergeet 

als ik de nacht voorbij geslapen ben. 

 

Toch brengen dromen lichtheid en kracht, dat zegt 

iets over de schoonheid ervan, of verbeeld ik me dit maar 

en word ik echt een oud dichter die denkt te ademen alsof hij leest? 

 

 

[© MN, “De oude dichter leeft nog”. Gisteren aarzelde ik bij het boek van Alberto Manguel, ‘Bibliotheek bij nacht. De liefde voor 

boeken en de kunst van het verzamelen’. Zou toch dwaas zijn het te kopen, maar het is zo’n mooi boek, haast 

onweerstaanbaar, nee, niet groot, wel zwaar. Een magnifieke uitgave, Bibliotheek bij nacht. Boeken, dozen vol dode letters, 

herfstbladeren die op slag van betekenis veranderen zodra je ze in de hand neemt. Manguel’s bibliotheek is als een 

eeuwenoude boomgaard en omvat circa 30.000 titels, daar is die van mij een kersenpit bij. Afbeelding: “De boekenworm” van 

Carl Spitzweg.] 
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10 april 2008 

 

 

Een variatie aan menselijke illusies 

Neem je hart ter harte 

 

Elke nieuwe morgenstond geeft de idee van onderweg 

zijn, maar is het leven niet vaak méér dan een herhaling 

van gewoontes, vastgeklonken aan 'zekerheid’? 

 

Wat achter ons ligt, is onherhaalbaar, 

dat is maar gelukkig ook, al kleden we ons soms 

in niet weg te schrobben schaamte, in dogma’s of heimwee. 

 

De tijd schrijdt voort, maar we zijn alleen onderweg 

als we nieuwe wegen vinden die ons verlossen 

van versleten of knellende banden. 

 

 

[© MN, in “De wind waait de tijd als zandkorrels weg”, Afbeelding: ‘Onderweg’ van Elly van Doorn, Onderweg zijn vraagt om 

spiritualiteit. ‘Neen’, zeggen anderen, ‘gewoon om rationaliteit, om calculatie of andere uitvluchten.’ Ik ‘reken’ liever op 

waardigheid, op het behoud van zelfvertrouwen. Ik zoek liever de innerlijke stilte dan de chaotische jacht op wat me mogelijk 

gelukkiger zou maken maar zich ondanks alles toont als een illusie. (Eerder schreef ik een vergelijkbaar gedicht, ‘Een oase van 

troost’, 9 juni 2007.)] 
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13 april 2008 

De pianostemmer I 

Alle reden tot gejuich want van de in Zwitserland geboren 

magistrale romanschrijver Pascal Mercier (1944) is “ De 

pianostemmer” verschenen, het boek dat oningezien aangeschaft 

kan worden want indertijd (1998) schreef Die Zeit: “vol gevoelens 

en rijk aan subtiliteiten en tot aan de rand gevuld met raffinement.” 

Na de ingenieuze, beklemmende en succesvol ontvangen romans 

“Nachttrein naar Lissabon” en “Perlmann’s zwijgen" (zijn debuut in 1995), zal de vertaling van zijn 

meest recente roman,”Lea”, niet zo lang op zich laten wachten als zijn werk tot dusver. 

Mercier’s boeken gaan steeds over een intrigerend filosofisch vraagstuk, maar laat u door het woord 

‘filosofie’ niet afschrikken, nooit. “De pianostemmer” is (gewoon) een fascinerende roman over 

intimiteit en menselijk falen - en over de vraag welke rol het oordeel van anderen in ons leven speelt. 

 

[MN. Afbeelding: Pascal Mercier, pseudoniem voor Peter Bieri, op de Frankfurter Buchmesse. Zijn werk in Nederland verschijnt 

bij de Wereldbibliotheek. “De pianostemmer”, 447 pag., € 22,50.] 

 

15 april 2008 

Zoek het geluk niet buiten jezelf 

“Je kunt met wat je eenmaal hebt meegemaakt 

verder leven”, dacht ik na een poosje, hier op ’t 

eiland, midden in het leven, maar in figuurlijke zin 

op dezelfde eenzame hoogte als de denker van 

Obein. 

Ik vroeg me af hoe het toch verder moest met 

‘deze man’ want zo beperkt zijn is alsof je op een 

voortaan onontkoombaar schraal dieet leeft, 

terwijl ik me, al turend in de verte vóór me als 

naar een onaangeharkte leefwereld, tegelijkertijd 

realiseerde hoe betrekkelijk dit is want de 

hartstocht van het denken, de vurige geestdrift, is 

nog even levendig als voorheen, dus de 

ogenblikkelijke rijkdom van het gedachteleven, 

dat van nature beperkt is, heeft aan vijf maanden 

ongekozen institutioneel leven geen schade 

opgelopen. Laat ik mijn tijd dus niet verspillen en 

trachten het lijden zoveel mogelijk uit te bannen. 

Het glas is halfvol. 

Of moet ik het eigen woord wantrouwen, ben ik niet half zo sterk als ik doe vóórkomen en wapen ik 

me tegen wat soms beangstigend naderbij komt want het is alsof ik de voetstappen hoor door 
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kloppend en warm bloed, een geluid dat door al het andere heengaat, en hier, op de top van een mij 

voorgetekend landschap, voel ik me weerloos in zwijgzaamheid. Zo is het leven (ook), maar ik ga niet 

zitten wachten, ik doe wat ik kan en laat wat me teveel is. 

 

[© MN, in “Elk mens een verhaal. De aanraakbare man”. Afbeelding: “De denker” van Heinz Obein.] 

 

 

17 april 2008 

In lezen steeds opnieuw geboren worden – zoals soms ook uit de verhalen van mensen 

Terwijl het boek eigenlijk, ‘oorspronkelijk’ is nu een 

beter woord, uit een boom voortkomt, kan een 

boek zo tijdloos, aangrijpend en fascinerend zijn 

dat een boom er zich in kan wortelen. (De 

omgekeerde wereld, in inverted toestand.) De 

boom als symbool van duurzaamheid – een beeld 

dat ook wel past op de situatie waar mensen zich 

werkelijk met elkaar verbinden, geïnteresseerd 

zijn in elkaar, trouw zijn in die vriendschap. 

 

De geboorte van een lezer. 13 april 2008, exact 

zes maanden na de beroerte, is de dag dat ik met 

precisie kan lezen vanaf het moment dat ik 

‘Mercier’ in de hand nam. Ik voel me herboren, ik, 

hier als een monnik in zijn cel, daar met Chrisje 

die liefde heet. 

 

[© MN. Lezen en praten zijn even onweerstaanbaar als noodzakelijk voor onze ontwikkeling. Overigens, het gaat langzaan, ik 

ben nu op pagina 71; al het andere, zoals de krant, blijft onleesbaar. Afbeelding: “The inversible tree” by Toda Katsuhisa. Uit de 

brief van een docente Engels, mijn schoonzus, heb ik begrepen dat de metaforische duiding niet direct duidelijk kan zijn. De 

poëtische duiding is volgens mij dat je je ontwikkelt door te lezen. De innerlijke groei, dat is het, niet een politieke of 

milieugeëngageerde boodschap.] 
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19 april 2008 

Uit het schier onmogelijke tevoorschijn gekomen 

Dit schilderij van Safonkin, dat ik 

als afbeelding al lang heb 

hoewel ik dacht hem nooit te 

gebruiken, verbeeldt het 

absolutisme en de 

boosaardigheid, de niet te 

ontwijken onderworpenheid, de 

programmering en de angst, de 

ontzetting. De tragiek van de 

ongenade. Eerder schreef ik: “… 

zoals je geboren kunt worden uit 

de verhalen van mensen”, maar 

vandaag begreep ik dat je ook 

geboren kunt worden uit je eigen 

geschiedenis en iemand worden 

kunt naar wie een ander graag 

en met warme bewondering 

luistert. 

Ik heb iemand ontmoet die is opgegroeid in een Jehova-milieu, een gemeenschap die het dogma van 

de waarheid omhelst en heiligt. De buitenwereld is één complexe Satan, onrein, de binnenwereld is 

mateloos vriendelijk, tot aan de rand van de Jehova-wetten een kleine kosmos van geborgen 

gezelligheid en feestelijkheid, van allemaal vrienden zijn van elkaar. Buiten was alles ‘besmettelijk 

vergif’ en tegelijk moest buiten gered worden, gewonnen voor de waarheid. Wie binnen opgroeit, 

wordt gevormd, beter gezegd, met onverbiddelijkheid gekneed, tot een persoon die voortaan 

herkenbaar en onlosmakelijk deel uitmaakt van de ‘kudde’. Iedereen weet dit wel zo ongeveer, maar ik 

schrijf het hier zo expliciet op om duidelijk te maken wat voor een krachtsinspanning het kost om je 

daarvan te bevrijden. Het is bijna een soort sterven, en als de strijd tot het eind is gestreden, een 

verrijzenis bovendien. Je ‘bekeren’ tot Satan is tegelijk rouwen om het verlies van al je dierbaren. 

Jezelf als een bladzijde losscheuren uit een boek dat je leven beschrijft en tegelijk de wetten ervan, 

betekent dat je als een vod op straat ligt, met de geringste kans opgeraapt te worden of te zorgen dat 

je in die buitenwereld een nieuw houvast vindt en je je misschien kunt ontwikkelen tot een 

onafhankelijk en warmhartig individu. 

Het was volle maan. De innerlijke oorlog was opgestaan en kende geen twijfel. Het moest een 

drastische stap worden, alle rommel er uit, een andere, eigen taal ontwikkelen. Ze sleep de messen 

en sneed alle ketenen door. Ze sneed haar ziel los. Bezweet en in angst, opluchting en tranen vluchtte 

ze als een ‘verloren schaap’ naar Engeland, op zoek naar haar eigen karakter en naar een nieuw 

weefsel want alleen daarin is te wonen. Ze was gewond geraakt, diep in haar hart getroffen, radeloos, 

maar ook vastberaden. 
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Ik wil eigenlijk het woord zelfmoord mijden, maar in deze context past het want haar bevrijding 

betekende niet alleen vluchten en rouwen, het was niet zomaar een vette streep door de 

verpletterende dogmatiek, maar vereiste volle, ongecontroleerde agressie, letterlijk, zoals deuren uit 

de sponningen trappen, maar ook erger. Ze ging ermee door tot elk knagen ophield en de in dogma’s 

bevroren vrouw die zij was, geheel was ontdooid. In al dat vreemde geweld leerde zij een pijnlijke en 

volstrekt onbekende kant van haarzelf. Het was nodig om de ware vrouw tevoorschijn te doen komen. 

Vrij van dwang en plicht. Een vrouw die, zo blijkt nu, openhartig, warm en toegewijd is, haar geluk 

koestert en eindelijk weet en ervaart wie zij is. Een vrouw die opvalt in eenvoud en bijzonderheid. 

Een beklemmend en ontroerend verhaal. Het beeld van de verlossing, - voor mij is het de dag van 

verwondering. 

[MN., “Elk mens een verhaal”. (Ik zei altijd; “Het spijt me voor u, maar ik heb geen belangstelling”, en beschaamd maar met 

zekerheid sloot ik de deur. “Treurig de gang die zij gaan, telkens weer een deur die onmiddellijk terug in het slot valt.”) Toen ik 

dit opschreef, moest ik even denken aan de vrouw die een op straat dwarrelende losgescheurde bladzijde geeft aan een haar 

onbekende man. Het was Gregorius, die zich vervolgens losrukt van zijn bekende geordende wereld, met de nachttrein naar 

Lissabon vertrekt om daar op zoek te gaan naar de schrijver van die tekst. Gregorius ontdekt dan de moedige en zachtaardige 

Amadeu de Prado, die leefde in de tijd van de Spaanse revolutie, jaren zestig. (Zie toch om naar Pascal Mercier, “Nachttrein 

naar Lissabon”.) En terwijl ik dit schrijf, krijg ik van Chrisje weer een boek erbij: “Het leven als kunstwerk” van Joep Dohmen, 

een boek met een omslagbeeld van Edward Hopper. Toepasselijker kan het niet. Afbeelding: “The dogma” by Victor Safonkin, 

2004.] 

 

 

22 april 2008 

De pianostemmer II 

Het gaat over de vader van 

Patrice en Patricia, tweeling, 

zoon en dochter van een man 

die in zijn vrije tijd componist 

was en de kost verdiende als 

bekwaam pianostemmer, een 

uiterst gedreven man die zeer 

gevoelig was voor het oordeel 

van anderen en in dezelfde mate 

diep gekwetst door het uitblijven 

van dat moeiteloos te begrijpen 

verlangen naar erkenning. Een 

verlegen, stille en eenzame 

man, een man met een 

‘wildlederzachte stem’, - in een 

gezin van koelte en geheimen, 

een brandbroeierige sfeer. Er 

schijnt, ik heb het boek nog lang 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SA2OSPJMBoI/AAAAAAAAAl8/Ka7lGPbMZ00/s1600-h/Bildhauerin+Gerda+Kratz.jpg


niet uit, er schijnt iets verschrikkelijks gebeurd te zijn, iets dat zowel voor mogelijk als voor onmogelijk 

wordt gehouden: hij heeft op een wel zeer uitgelezen ogenblik een befaamde operazanger 

doodgeschoten en is in de gevangenis beland. En in dat schot lag geloof ik het geheugen van heel 

zijn leven. 

Broer en zus, hun levenlang al een ontroerend onverbrekelijke en beklemmende eenheid, terwijl er, 

buiten de zucht naar harmonie, tegelijk veel voor elkaar verborgen bleef, gaan abrupt en gelijktijdig 

van en voor elkaar op de vlucht en onafhankelijk op zoek naar een antwoord. Niet alleen dát, maar 

ook om van die tot één leven gesmede tweeling weer onherroepelijk twee waarachtige levens te 

maken, zoals Patricia ergens zegt, ‘onze zielen moeten uiteen’, want daar gaat dit boek ook over, over 

de reiniging van twee levens en hoe daarmee de strijd wordt aangebonden. Ze verlaten elkaar koel 

maar diep geraakt en noteren vanaf dan, zonder enig tussentijds contact, hun gevoelens en 

overpeinzingen in schriften, schriften die ze elkaar op zeker moment in een bistro ergens in Parijs 

zullen overhandigen, tijdens het eten naar elkaar toeschuiven of daarna als ze weer buiten staan. Hoe 

kunnen we weer leren leven? Dat is de diep verborgen vraag. 

Het is een ongelooflijk fijne ervaring ‘deze Mercier’ te lezen, ook al gaat het trager dan voorheen. Het 

meest geniet ik van de stijl, zo beeldrijk, zo sensitief, minutieus, bijna volledig, en daarom zou je het 

eigenlijk in één adem willen lezen en niet, vanwege de energie, met vele onderbrekingen. Ik ben pas 

op pagina 127, maar omdat het zo indringend is, geeft dat niet. 

 

[MN. “De pianostemmer” van Pascal Mercier. Een meesterstuk van Mercier, ongetwijfeld en hopelijk opnieuw een bestseller. 

Afbeelding: Skulptur von der Bildhauerin Gerda Kratz.] 
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http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SBA2KvJMBpI/AAAAAAAAAmE/JHUhIjHGSqo/s1600-h/Haasje-over+Wout+van+de+Wouw.jpg


Vluchtige beelden van toen 

 

Laatst dacht ik nog aan vroeger, 

bijvoorbeeld ‘haasje over’, maar de dichter 

voelt zich soms als het zilte schuim, ‘even ligt 

 

het er en dan is het weer weg’. Zo vergaat ‘t alles 

langzaamaan, even fluister je erover 

en het is al weer voorbij. 

 

Ik heb ook eens mijn arm gebroken, maar 

hoe is dat in hemelsnaam gebeurd? Er zat vaak 

een tamme kauw op mijn gipsarm. 

 

Het nachtegaaltje is gestorven aan de rillingen 

van eenzaamheid. Hoe jong ook, maar ik 

was de schuldige. 

 

In de jaren zestig kocht ik voor het eerst 

een seksboekje en keek met verbazing naar wat 

ik niet kende en tot leven kwam. 

 

We klommen ’s nachts over het hek van de begraafplaats, 

mijn vriend speelde dwarsfluit en bij een wekker 

op een graf declameerde ik mijn jongenspoëzie. 

 

Zo gaat dat met ‘t verleden, vluchtig en vaag, ik 

glimlach van verlegenheid over mijn kleine rijkdom, 

fossielen uit mijn jongensjaren. 

 

[© MN, in ‘Mijn leven, een vlucht’. Maar wat van waarde is, behouden we in ons hart. (Op de valreep denk ik eraan, dat "Ben 

Hur" de eerste was die ik zag met de pas overleden Charlton Heston in de hoofdrol.) Afbeelding: ‘Haasje over’, schilderij van 

Wout van der Wouw.] 

 

 

 

 

 

 

 



26 april 2008 

Hoe gaan we door het leven? 

Niet veel mensen willen dit beeld 

op zichzelf van toepassing zien 

en zullen noodzakelijkerwijs ook 

ontkennen rond te lopen als een 

kip zonder kop zoals dat heet, 

met een harde, bestraffende 

stem desnoods omdat ze zich al 

bij de schijn van zo’n suggestie 

begrijpelijk beledigd voelen, 

maar van binnen de tranen al 

voelen opwellen aangezien het 

wel wáár lijkt, alsof ze 

doorzichtig zijn en gezien is dat ze het vaak wel zo beleven op het roestige ros van hun verleden dag 

na dag achter zich te laten. 

Maar zó ernstig uitzichtloos hoeft het helemaal niet te zijn want het kan ook een symbool zijn van 

tijdelijke onwetendheid of een uitdrukking willen geven aan het gebonden zijn aan wetten of taboes die 

niet zonder kleerscheuren te verbreken zijn, of men moet er volstrekt onverschillig tegenover staan en 

roekeloos durven zijn en zelfs het graf riskeren. 

Het kan echter evengoed betekenen, dat ermee gezegd wil zijn - zelfs even letterlijk getoond – ‘laat 

me met rust domkoppen, júllie denken dat dit mijn werkelijkheid is, het is jullie oordeel zonder er enig 

idee van te hebben waartoe ik leef zoals ik leef. Het is jullie masker.’ 

Sommigen zijn niet in de conditie om de mogelijkheden die er zijn ook daadwerkelijk te benutten en 

sluiten hun ogen voor wat zij wensen. Anderen vinden het wel best zo en kijken niet verder dan hun 

neus lang is omdat zij het gewoon zijn geen perspectief te zien. Weer anderen leven al jaren als in 

vastgeroeste tijd, er verandert niets omdat zij met al hun motieven de tegenwoordigheid niet 

aandurven. Maar zij hier, zij niet. Zij is jong en krachtig, misschien eens even roekeloos, maar eerder 

speels dan radeloos. Toch weten we het niet. Misschien is er een gebroken liefde en moet ze alleen 

verder; dat doe je niet blindelings, maar het kan wel zo voelen. Of zoals het mijzelf vergaat, want ik 

ben nog helemaal niet ‘klaar’ met de gevolgen van de recent achterliggende periode en soms lijkt het 

er op dat ik niet meer weet hoe het moet en dat het op de tast gaat. 

Het doet me er ook aan denken, en dan houd ik op, dat je mensen geregeld hoort zeggen “we zien 

wel waar het schip strandt”, dat vind ik zo’n ráre uitdrukking, alsof het schip mogelijk een andere koers 

gaat dan men zelf zou willen. 

Wat weten wij wel en niet van elkaar? Zijn er ‘kamers in ons hart’ die gesloten blijven? Hoe moeten we 

met elkaar en elkaars zwakheden omgaan? 

Het illustreert misschien de vraag naar vrijheid, naar de ontdekking van de eigen wil, en die kan zó zijn 

ondergesneeuwd dat er ook geen handelen uit voortvloeit of dat iets te zien is dat te associëren is met 

vrijheid, met de gedachte dat iemand alle woorden heeft gevonden en die, naar Inge Deconinck, 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SBMDHPJMBqI/AAAAAAAAAmM/DDDIWxTZTrk/s1600-h/anke+merzbach.jpg


“bijeen pakt en in een vaas zet, een vaas van geluk”, hoe tijdelijk ook dát kan zijn want niets 

menselijks blijft duurzaam. 

Het is de verbeelding van de vraag aan onszelf om in stilte stil te staan bij de vraag, ‘leef ik zoals ik wil 

leven?’ 

[© MN, “Elk mens een verhaal”. Inge: zie “Leeslinten” bij de Links. Afbeelding: photo by Anke Merzbach .] 

 

 

29 april 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ineens kan het even anders zijn 

(zoals ik al wist) 

 

Alvorens ik bezwijk 

onder "Kruizen der aarde", 

volgt er een tijd van zwijgend zwoegen. 

 

Ik ben onzeker over mijn heden, 

maar blijf loyaal aan Chrisje 

die haar eigen liefde vecht. 

 

Ik wil af van twijfel en twist, 

die appels zijn me te zuur en 

vormen een steen des aanstoots. 

 

Mijn weblog blijft vrij van obsessie 

en dwang, eenmaal op adem kras 

ik met liefde in hetzelfde hout. 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SBb5sPJMBrI/AAAAAAAAAmU/YMR9ORy9of4/s1600-h/Ik+slaap+mijn+nacht+uit,+de+nacht+sleept+weg+wat+overbodig+is.jpg


 

[© MN, in “Altijd duurt maar even”. Een bezinningstocht. Misschien moet ik maar eens een poosje 

gewoon aan het werk gaan: schrijven, ‘Mijn leven geen trompetgeschal’. Ik slaap mijn nacht uit, de 

nacht sleept weg wat overbodig is. (Onopgemerkte foto door Chrisje.)] 

 

 

3 mei 2008 

Een stijlvol boek van de geest 

fragmenten en bewaarde woorden van anderen 

 

Gevangen in het bewind van de technocratie – 

het keurslijf van de autonomie, daar begint ’t 

mee, waar zij, Monique Deryckere, beschrijft dat 

deze vrijwel enig overgebleven ideologie een 

totalitair karakter dreigt aan te nemen en 

daartegen, tegen de excessieve aanwezigheid 

daarvan, wil zij een tegengif bieden: haar lijvige 

boek, op fraai papier met talrijke illustraties, is 

een hommage aan de menselijke creativiteit. 

Zonder een vurig pleidooi daarvoor raken we 

immers niet alleen onze woordenschat kwijt, 

maar ook onze individualiteit. Het is een stil en 

ook een machtig boek over mensenverlangens 

(die vaak zo schrijnend onvoldaan blijven). 

Haar vorm is een lexicon van enthousiasme, 

dromen en muziek, een vorm van groepen van 

woorden die volgens haar een uitdrukking zijn van de vitale behoeften van de mens, het zijn 

portretlijnen ofwel, dat is preciezer, het is een spiegel van haar levenshouding – of, naar Wittgenstein, 

een afbeelding van haar wereld. 

Het voortdurend verwonderen voert de mens – Monique zegt ‘de intellectueel’, naar Ortega y Gasset 

in “De horden der opstand” – het verwonderen voert de mens door het leven, omdat het een beginnen 

is van begrijpen. Dit herinnert ons misschien aan ‘De uil van Minerva’, de vogel met door het licht 

verblinde ogen, toegewijd aan de godin van de wijsheid en beschermster van kunsten en 

wetenschappen - de kunst die volgens Paglia boven de realiteit staat en die overleeft. 

Het lexicon begint gelukkig met het woord uit het centrum van ons leven: aandacht. We verbinden ons 

met een mens of met een gebeurtenis en gaan er deel van uitmaken of we wenden ons af en glijden 

weg in de schaduw van de eenzaamheid. Haar groep ‘aandacht’ kent zeven begrippen en bij elk vindt 

zij passende en verrassende citaten van filosofen, schrijvers, journalisten of anderen. Het is een 

tombe van woorden, uitgewerkt vanuit gezichtspunten van anderen, zoals Cioran, Henry Miller, 

Herbert Read, Baudelaire, Julia Kristeva, Gombrowicz, Musil of Pessoa. Soms heeft een ‘groep’ een 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SBwRkPJMBsI/AAAAAAAAAmc/_M6E3_g_P0M/s1600-h/IMG_0147.JPG


wat magere woordenlijst; bij onvrede staan slechts de woorden ‘frustratie’ en ‘onvrede’ – waarom niet 

tevens: desinteresse, onverschilligheid, opstandigheid, teleurstelling? Waarom komen sommige 

woorden, zo van betekenis voor de vitale behoeften of tekorten, nergens tevoorschijn? Bekommernis, 

geweten, gevangenschap, moed, tederheid, tragiek, troost, solidariteit, verlatenheid, vluchtigheid, 

vriendschap, wreedheid. Soms kent een ‘groep’ geen nadere woordenlijst of uitwerking, bijvoorbeeld 

afzondering, liefde, motivatie. Vreemd, denk ik. Bij motivatie is toch minstens te denken aan 

onderscheidende begrippen als ambitie, bezieling, competitie, expressie, gemeenschapszin, 

ontplooiing – maar goed, ik hoef eigenlijk niet op te sommen wat mijns inziens soms ontbreekt of 

toegevoegd zou kunnen worden. (Soms ook een variant op ‘dat we weten hoe het niet moet, maar niet 

hoe het wel moet’.) Je ziet ook altijd maar ‘een stukje’ van de wereld, en er zijn meer vragen dan 

antwoorden. Het is een persoonlijk lexicon, rijk genoeg in zichzelf en met zorg vormgegeven, een 

lexicon dat inspireert en beweegt naar een mogelijk bredere of andere verbeelding. 

 

[© MN, Afbeelding: pagina 268, “I and me”, een van de schitterende pastels van Monique Deryckere. Het boek: Monique 

Deryckere Crombez, Un Vocabolario Essenziale. Dromen, Sterren en Muziek, 511 pag., geb., € 37,- is te bestellen bij de 

auteur: monique.jacqueline@skynet.be 

Het spijt me dat ik zó weinig energie heb weblogs te lezen. Wat spijt me? De eenzijdigheid.] 

 

 

8 mei 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tussen drama en werkelijkheid 

 

De tijdelijkheid van mijn bestaan 

is mij soms zo nabij, dat elke liefdevolle 

ontmoeting meer is dan een weldaad. 

 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SCM03H1yc-I/AAAAAAAAAms/39khd168sDo/s1600-h/by+Anke+Merzbach+2.jpg


De dood zit zo dicht op mijn huid, 

dat het schedelbot koud is en nat, ik ben 

mezelf een toevlucht en slaap. 

 

Zo ongeveer trillen mijn beenderen 

en vlucht mijn bloed in de omhelzing, 

uit angst verlaten te worden. 

 

[© MN, in “Krakende wagens”. Miss.Tic: “La poésie est un sport de l’extrême” – maar dat neemt niet weg dat de beleving reëel 

is en moeilijk te bevechten. Afbeelding: Photo by Anke Merzbach.] 

 

 

10 mei 2008 

Veelvuldig gekwetst, meervoudig gewond 

Het beeld van de verlorenheid, 

van de omgevallen en 

geschonden man, een beeld 

zoals ik dat in verscheidene 

bijdragen eerder heb geschetst 

en dat zó verweven is met mijn 

professionele en dus 

persoonlijke levensloop, dat het 

mij raakt en dwingt opnieuw stil 

te staan bij de grote verdrietige 

individuele teloorgang. Hoe 

wonderlijk is het niet dat deze 

foto tevens de koestering toont, de wederkerige troostbiedende en trouwe toewijding van twee 

honden, hetgeen te zien is als een expressie van wat ‘goed leven’ is, of sterker, dat de wijze waarop 

de twee dieren aanwezig zijn tamelijk precies illustreren om welke waarden het gaat in het leven. We 

zien dat het verborgen verdriet bijeengebonden wordt door geluk, - ook al behoudt de man de houding 

van een verdronken zelfbeeld. Misschien wordt het door de dieren daarom wel eerst als een 

charmant, nee, vertederend beeld gezien. 

Het is een verhaal in zichzelf. Negeren is er geen aandacht voor hebben. Negeren is verstoten, 

onverschilligheid. Vernederen. 

Het is (hier) onbekend welke misstappen er zijn begaan of waardoor het pad naar de eenzaamheid 

misschien wel definitief werd geëffend; vaak denkt men aan ‘eigen schuld’, maar hoewel er zeker 

sprake kan zijn van een bepaald eigen aandeel, al dan niet uit onvermogen, is het ondenkbaar zijn 

toestand zo eenzijdig te definiëren. In het landschap van de familie ligt het vertrekpunt van ieders 

levensloop en wat hij of zij daar meemaakt, kan de latere etappes van de reis al aanmerkelijk 

beïnvloeden. 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SCWSDwKEirI/AAAAAAAAAm0/67K_humtorM/s1600-h/picd148.jpg


[© MN, “Elk mens een verhaal” (Zouden we maar iets meer weten, niet om het verhaal te horen, maar om er naar te luisteren.) 

Wie deze foto heeft gemaakt, is mij onbekend, maar gevonden op MariemStumbleupon.com.] 
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De geest die waait en doet leven 

 

Is het niet Gods adem 

zonder welke wij levenloos zijn 

en in stukjes breken? 

 

Is het niet de onzichtbare geest 

dat ál in ons verzint 

dat goed en warm is? 

 

Wie God niet kennen wil, 

maar de liefde betracht, 

heeft weet van God. 

 

 

[© MN, in “Liefde is een laaiend vuur en geen stroom water blaast haar uit”. Laatste strofe vrij naar Antoine Bodar. Ik bedoel 

ook, zouden alle deugdzaamheid en hoog geachte waarden ‘gewoon’ vanzelf ‘in’ de mens gegeven zijn? Hoe zou een 

vrijdenker daarover denken, waarbij ik uiteraard aanteken dat het niet nodig is te geloven om deugdzaam te kunnen zijn en 

omgekeerd, men is niet deugdzaam omdat men gelovige is. Sommigen menen dat de mens 'van nature slecht' is. Hoe komt hij 

tot het goede? Of: waardoor is iemands hart belangeloos geroerd tot barmhartigheid? Painting by Julius Guzy.] 

 

 

 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SCgKSgFLEEI/AAAAAAAAAnE/lW-6Bs20LpA/s1600-h/waterWillow+by+Julius+Guzy.jpg


14 mei 2008 

Moeder die in kindschap sterft, maar moeder blijft 

Een indrukwekkende impressie van een zoon die van ver 

komt (soms schrijft als iemand die ook leeft in een tijd van 

ver, maar nu niet) en luistert naar zijn moeder die ver heen 

raakt, Moeder of kind van Antoine Bodar (1944), een 

sympathiek en begaafd priester – wat hij als zesjarig jongetje 

al wilde worden - met een even opmerkelijk karakter als 

levensloop, een estheet bij uitnemendheid, een man met een 

controversieel imago maar evengoed een man die in heel 

rustige en ontroerende en sobere taal over het ouderschap 

schrijft. 

Hij schetst vooral het almaar frêler wordende portret van zijn 

dementerende moeder. Een liefdevolle hommage, - totaal 

onvergelijkbaar, maar en toch enigermate weer wel, althans 

ik moest er aan denken dat ik rond de eeuwwisseling het veel 

uitvoeriger boek las van Kees van Kooten, Annie (Bezige Bij, 2000). 

Het boekje van Bodar is voorts een wel heel korte étude in presentie, waardoor ik geregeld dacht aan 

die andere A.B., Andries Baart, hoogleraar aan dezelfde universiteit als deze A.B. “Luisteren is de 

ander volgend toehoren en zo meedenkend de aandacht gericht houden. Wat is meer vernederend 

dan de ander ‘maar’ te laten praten en wat is meer hoogachtend dan de ander betrokken toe te 

horen.” En Baart kwam vanzelf in mij op vanwege zijn sublieme essay Aandacht (Lemma, 2004). 

Hij schrijft erg kort maar behartenswaardig over zorg en verzorgers, in een stijl die bezield is door het 

besef waarover het gaat wanneer ouderen buiten eigen benul veranderen, mensen de macht over hun 

leven gaan verliezen. “In het zorgberoep trilt de zorgroeping mee.” 

In een bijgevoegde CD leest Antoine Bodar zijn boek voor; boek en luisterboek, ik wil het graag 

luidkeels aanbevelen. 

 

[© MN, “Elk mens een verhaal”. Foto is van Klaas Koppe. Een fraaie gebonden uitgave van “Moeder of kind” – De 

HoorSpelFabriek, in samenwerking met uitgeverij Maarten Muntinga, 31 pag., € 14,95.] 
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15 mei 2008 

Onzichtbare en veel op slot houdende pijnen 

(Neen joh, het is gewoon 

ijdelheid) 

 

Het is warm, 26 graden. Ik ben, 

zoals altijd, gekleed in het zwart. 

In de schaduw lees ik het boek 

van Bodar. Soms leg ik het even 

terzijde en laat het woord tot me 

doordringen. Ik mijmer over 

andermans gedachten. Ik ben 

trots, soms jaloers op iemands 

scherpzinnigheid, maar meestal verrukt, zoals bij Mercier, Montaigne en Manguel. 

“Heb je het niet warm?” 

Ik schud licht van niet. “Nee hoor.” Wel van mijn onbeweeglijkheid. Wie voelt continu zijn hoofd dat als 

een container op zijn schouders rust? Last? Ik heb last van de gedachte dat mijn naaktheid niet meer 

de begerenswaardige naaktheid is zoals dat tot ver in mijn leven, minstens voor mij, een estheet, wel 

is geweest. 

Velen weten in welk een huis ik woon. Weten zij dan ook wat het betekent daarin te leven in plaats 

van in het vroegere geen enkel onheil vermoedende lichaam, zoals nu dat van henzelf? (‘Ontneem 

niemand de verbeeldingskracht! Of het mededogen, of de toewijding, de pogingen tot troost. Wat kan 

iemand méér dan dat?’) 

Ik hoor alleen het ritselend ruisen van het jonge blad. Ik herinner me dergelijk onbevangen wuiven van 

Vlieland, dat doodstille eiland. Mijn hemel, vijf en veertig jaar geleden, Eureka heette het huis waar we 

logeerden en de beheerder meneer Katoen, aan wie ik véél later nog wel eens terugdacht omdat hij 

me aan de schrijver Paul Léautaud deed denken. Ik herinner me de jurk die mijn moeder droeg, zwart 

gerimpelde stof met grote bloemen. Zij ademt nog het meest in mijn gedachten. 

Fanny, mijn fysiotherapeut, een avonturierster die om je lacht en je serieus neemt, bracht mij naar 

Maurits, osteopaat en eenzelfde koning onder de mannen. (Bekwaam zoals Fanny en Marie-José en 

Inge, maar wat het eerste opvalt, zijn de hartelijkheid, de ernst, de aanraking en de openhartigheid. 

Dat is deugddoende professionaliteit.) Vele weken later vertrouwde hij me toe hoe onzeker mijn komst 

hem had gemaakt. “Ik dacht, nee hè Fanny, iemand in zo’n huis breng je toch niet naar mij?” (‘Is het 

dan zo’n bouwval? Nee, het is op het randje van het mogelijke gerepareerd.’) 

“Ik geef me aan je over, maar ben doodsbang. Als het instort, is het niet jouw schuld.” 

“Maar ik weet werkelijk niet hoe ik bij C1 moet komen, en daar moet ik zijn.” Niemand realiseert zich 

zijn of haar C1, de bovenste wervel, dat is nu typisch iets voor sommige patiënten, mensen die te gast 

zijn in een huis dat twintig jaar geleden meteen tegen de vlakte was gegaan. 

 

[© MN, in ‘Impressie van gemijmer’. “Geveld” door Ludo van den Heuvel.] 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SCvd_gFLEGI/AAAAAAAAAnU/cAYcJIRfSMc/s1600-h/Geveld+door+Ludo+vanden+Heuvel.jpg


 

17 mei 2008 

De wind uit de zeilen (of uit de ziel?) 

Socialisatie beweegt zich langs 

het slingerende pad van 

nuchtere noodzaak 

 

Dit is niet een beeld dat 

gemakkelijk mededogen 

oproept, zoals het vorige van 10 

mei wel omdat daarin, naast het 

schrijnende, een zekere 

distantie spreekt, het is 

waarschijnlijk wel de eigen 

schaamte, maar tevens een 

respect naar voorbijgangers van 

wiens opmerkzaamheid en 

vrijgevigheid hij afhankelijk is. 

Het beeld hierboven heeft dat 

niet en is des te schrijnender 

omdat er zo publiekelijk sprake 

is van anomie, van machteloze normloosheid, zo sterk en opdringerig laveloos dat velen misschien 

alleen maar denken aan woorden als weerzinwekkend of walgelijk. Een hopeloos leven, zoals van 

vele thuislozen, altijd weer met een verhaal dat bij wijze van spreken zo persoonlijk is als ieders 

vingerafdruk. Velen lopen er onverstoorbaar aan voorbij, maar even zovelen kunnen het niet 

weerstaan minstens uit een ooghoek de ellende een ogenblik te zien. Het geplooide, strak gespannen 

vlees, alsof iets van binnen naar buiten wil breken. Die ijswitte huid. Dat kwetsbare, verslonsde hoofd, 

beroerd door de fles. Toch is het beeld niet zo heel bijzonder want vrijwel niemand leeft in (keurige) 

balans wanneer hij is onttrokken aan alles wat mensen bijeenhoudt, in een menselijke, waardige 

gedaante. 

 

De werkelijkheid is dat we noch van de man noch van de voorbijgangers iets weten. We willen vaak 

wel meer weten, daarom vinden veel mensen het ‘zo leuk’ op een terras en te fantaseren over wat ze 

denken te weten over wie er voorbijkomen. 

 

Een gezin kan zo worden gekenmerkt door liefdeloosheid, onverschilligheid en afwijzing, dat er sprake 

is van een zeer gebrekkige socialisatie, van een slecht geïnspireerd milieu. De kinderen hierin voelen 

zich ongewenst, ervaren hun ‘thuishaven’ als een onbetrouwbare en bange basis en niet weinigen 

ontwikkelen hieruit een depressieve grondstructuur die uiteindelijk leidt tot hulpeloosheid. Wie hier een 

ogenblik bij stilstaat, kan wellicht de pijn bevroeden die het ontbreken van bindingen, van 
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gehechtheidrelaties met zich kan meebrengen. 

Er ligt een wereld van verlies. Sommigen hebben hun hele leven nog niets dan trubbels gekend. 

Begrippen als ‘veiligheid’, ‘vertrouwen’ en ‘genegenheid’ zijn zo goed als vreemd gebleven. Ze gingen 

wel naar school, maar ‘voor wie, waarom?’. Zo ging de school als drempel naar de samenleving 

eigenlijk al verloren, enige tijd later ook de kans op werk. Veel in hun leven lijkt op de creatie van 

persoonlijke angst en onzekerheid. 

 

Een zeiler zal denken dat het niet het ergste is wat hem kan overkomen als hij even niet de wind in de 

zeilen heeft. Als hij geoefend heeft in geduld, zal hij niet in paniek raken denk ik en de tijd van het stille 

dobberen nuttig weten te gebruiken. De wind keert terug, dat is zeker. Existentiële onzekerheden zijn 

onvermijdelijk, maar een langdurig uitblijven van enig perspectief verhindert het ontstaan van hoop. 

Een bestaan zonder hoop kent geen toekomst. Voor de thuisloze mens is het daarom minder zeker 

dat het hem nog eens voor de wind zal gaan, maar ‘eens thuisloos, altijd thuisloos’ is niettemin het 

andere uiterste. Er zijn er veel die de feitelijke val weer te boven komen, alleen niet als de wind ook uit 

de ziel is. 

 

[© MN, “Elk mens een verhaal”, met excuus voor de lengte. Afbeelding: foto gemaakt met grote aarzeling in Brussel door Marie 

Jeanne Smets (zie bij de Links).] 
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Een pen met andere inkt in dezelfde hand 

Een welgevallige daad? 

 

Waarom vloeien er telkens maar teksten 

van moeite, melancholie en gewicht uit je pen, 

zie je dan niet de Blauwe regen? 
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Kijk, de Pioenrozen zijn er weer, de 

Seringenboom houdt lang haar bruidswit, en 

zei je niet, laat de vogels de kilte van de regen 

 

maar wegfluiten? Ja! Hoor hun onverstoorbare 

gekwetter, en dáár, een merel neemt een bad, 

hij hoeft niet bloot, noch in zon of frisse zijwind, 

 

maar schudt heftig zijn sproetenkoppie in het water, 

wappert zijn vleugels, zie hoe vogels net als mensen 

genieten van licht en luchtigheid. 

 

Vreemd toch dat ik heb verzwegen, 

dat de Catalpa’s en de Acacia binnen één week 

al in hun groenste kazuifel staan. 

 

Mag het weer even droog worden, dan 

plant ik de trap in de aarde en snoei de Wingerd 

alvorens die opnieuw de dakgoot opvreet. 

 

Jongen, het is zo zacht, te weldadig 

om te wachten, je hoofd valt er heus niet af 

en wandel, evenals Lazarus. 

 

[© MN, in “Een dichter in Mei” want mijn hart klopt bij zo’n boeket. Afbeelding: foto van Mariem’s Blog (from Finland).] 

 

 

20 mei 2008 

Een mens krijgt de nodige tijd 

Het is gelukkig weer morgen 

geworden. De vogels zijn 

evenwel levenslustiger dan ik, 

terwijl ik er wel van geniet ze te 

horen.’Laat vogels alle kilte 

maar wegfluiten’. Na een 

bepaald tijdstip in de avond, 

momenteel 21.35 uur, komt aan 

al het gekwetter plots een eind. 

De stilte van de vogels valt vaak 

met mij samen. Zodra het zachte 
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hoofdkussen juist is geschikt, ben ik gerust. 

Ik heb alle tijd. Het is elf uur en ik moet me nog douchen. Het is geen lege, oningevulde tijd. In de 

muziek van Anouar Brahem, maar vaak ook in alle stilte, zoek ik schilderijen en ik tast in mijn 

gedachten naar de werkelijkheid of droom over een bed met uitzicht op zee. Het bed is leeg want ik zit 

op de veranda, die is hier uit het zicht. Het is de stem van de zee die me roept. “Alles kent een einde.” 

Ik noteer het alvast. 'Ik zou wel even, net als nu het zuchtje wind, langs je wangen willen blazen.’ Ik 

kan niet goed tegen hitte. Er staat gelukkig een frisse zijwind. 

Mijn moeder zou deze maand midden tachtig zijn geworden. Zou haar woord doorheen de tijd 

soepeler zijn geworden? Ik herinner me haar boze weerstand tegen de boeken van Wolkers. Dat was 

haar uiterste, toentertijd. De tijd van fatsoen, van taboes en regels, strikte regels. De tijd op weg naar 

een explosie van veranderingen. Ze stak nog een Peter Stuyvesant op en las verder in ‘Een roos van 

vlees’. Zij vormde zich een mening en werd zienderogen woedend op het gejubel erover in de krant. 

(Een paar jaar geleden was ik in Mimizan, aan de Atlantische oceaan. Ik heb de hele dag aan haar 

gedacht. ‘Mimi, een gelukkiger strand heb ik niet eerder gevonden.’ Niet al mijn broers en zussen 

denken er zo over, ‘gewoon, het is vér voorbij de tijd’ Maar het lot van moeders is anders, die raak je 

nooit kwijt. ‘Dan veeg ik de traan van haar gezicht en reikt ze me de hand, geurend naar wie zij is, het 

kan niet anders dan dat zij met witte zijde is gereinigd.’) 

Vaak moet ik weg van het scherm. De vingers van mijn rechterhand tegen het jukbeen, de duim onder 

de kaak, zo ben ik mijzelf een steiger. Als het tijd is, schrijf ik verder. Ik geloof niet dat het al tijd is door 

de laatste deur te gaan. Soms voel ik me een dichter aan de rand van zijn leven, maar ik troost me 

met de gedachte dat het ieders deur kan zijn. 

 

[© MN, in “Impressie van gemijmer”, of liever, in “Er twijnt zich een draad van samenhang”. (Zie eventueel gedichten 3 

december 2006, 2007.) Deze en de komende logs zijn vorige week al geschreven, maar alles wacht op z’n tijd. Painting by 

Basher.] 
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Alleen in waardigheid elkaar gelijk 

 

In lijden is niet te selecteren, 

hoewel de variatie onmetelijk groot is. 

Elk lijden is lijden in zichzelf 

en veel lijden blijft ongezien, niet erkend. 

 

Ook in liefde is niet te selecteren. 

Elke liefde is een liefde in zichzelf, 

maar niet elke liefde is wenselijk of ‘rijk’, wordt 

zo doorgrond of ervaren, of beantwoord. 

 

De liefde, wie weet er niét van, is een herberg 

of kerker, en in beide gelden regels die omarmd worden 

en harmoniëren, ’n waarborg voor geluk of bron zijn voor gevaar 

of die beknotten, uiteendrijven wat bijeen zou willen zijn. 

 

Zo zijn de verschijnselen van mensen, 

hoewel veel naar het schijnt van hetzelfde is, 

zo uniek dat men luisteren moet om te weten 

hoe deze of gene ziel ons weer verrast. 

 

 

[© MN, in”Ieder de mens die hij is”. De moeilijkste les is ‘goed leven’.Ofschoon de individuele waardigheid in beleving of oordeel 

wordt betwist en men de waardigheid schenden of krenken kan, zouden we stikken in dubbele moralen als niet één 

gezichtspunt onze leidraad mag zijn. De afbeelding behoort tot het mooie werk van Hildegarde (zie Links), de abdij van 

Thoronet, voor mij bij uitstek symbolisch voor menselijke waardigheid.] 

 

22 mei 2008 

De tijd is een verwarrend begrip geworden 

Alle haast is weg uit mijn leven en meestal ook de 

klok, of beter misschien, de kalender. Ik moet 

alles noteren anders ben ik het zo vergeten en de 

agenda blijven volgen om te weten wat voor dag 

het is. Meestal ben ik vrij. Wat een genade dat ik 

kan schrijven en sinds kort ook weer lezen. 

Binnenkort ga ik verder in Bieri’s ‘handwerk van 

de vrijheid’. Wat een geluk om zo vrij te zijn. 

De regen gisterenavond was een kortdurende 

zegen, gelukkig want tegen de avond komen twee 
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vrienden hier om te tafelen en nu het goede weer dan toch heeft ingezet, doen we dat het liefst in de 

binnentuin, nu nog nabij de blauwe regen die wél iets van haast heeft want de bloesem waait al 

rijkelijk weg. 

Geregeld word ik overvallen door de angst en dan weet ik plots weer wat haast is want dan weet ik me 

geen raad met de teksten die al klaar zijn, dan is het alsof elke blijdschap erover van me wordt 

gestolen, maar ik doe niets met dergelijke ongerustheid. Ik denk aan wat Jan Wolkers ongeveer zei, 

dat een dichter zijn laatste gedicht schrijft vlak voordat de kist wordt dichtgetimmerd. Dat gedicht 

schreef ik al, het ligt klaar, ik wil alleen niet in een kist het graf in, maar gewikkeld in een groot doek, 

een troostdoek van vilt – ik weet wie ze maakt, vervuld van liefde, het voelt als een volheid van 

zachtmoedig geluk zo de aarde in te gaan. 

“Hoe is het als je beroep je in je latere leven als in watten of sneeuw ontglipt en hoe krijg je dan weer 

vat op de tegenwoordigheid?” Het is een zin die ik schreef naar aanleiding van de twee romans van 

Pascal Mercier. Het is een vraag aan mezelf. In een vingerknip immers ben ik al mijn werk en 

bijbehorende plannen kwijtgeraakt, op een morgen in 2005. Is het gemis van werk kwaliteitsverlies? 

Het is een vraag die al heel lang niet meer speelt, overbodig is geworden. De gewaarwording, de 

ervaring, niet meer te werken, heeft een korte periode aan me gevreten als door een zwarte rat. Ik 

was een ‘bevlogen werker’. Het heeft me, na dat drama in maart 2005, geholpen een zeker dagritme 

te volgen en van meet af aan te blijven schrijven. Toen ik alleen nog met dat vastgeschroefde hoofd 

van doen had, wat me wel genoeg leek, en mobiel was, ontwikkelde mijn leven zich naar een andere, 

meer autobiografische kwaliteit, een die de vorige als het ware leek te vervolgen. Ik ben weliswaar 

blijven schrijven, maar de gevolgen van het herseninfarct zijn onvergelijkbaar ingrijpender dan de 

eerste kwade aanval op mijn gezondheid. Pas nú ervaar ik kwaliteitsverlies, een verlies zonder enig 

verband met arbeid. Het is de onafhankelijkheid. 

De tijd is veranderd. Voorgoed. Soms besef ik dat zo hevig, dat ik opeens wél alle haast heb. Het is 

een idee dat mogelijk niet strookt met de werkelijkheid. Sommigen noemen dit ‘uitgesproken 

pessimisme’, maar nee, ik trek me niet terug naar een eindigheid en ik weet dat nooit, voor wie ook, 

alle dromen zijn te verwezenlijken, maar de gedachte, plots in het alledaagse, aan haastige spoed is 

daarom niet minder beklemmend. Misschien is het ook een idee dat te veranderen is, zoals in wezen 

alle menselijke ideeën te herzien zijn. Maar heb ik voldoende vat op de tegenwoordigheid? Ik strijd 

tegen mijn lot, niet om me ervan los te maken maar om er in te leven. 

Het is tijd, tijd voor mijn vrienden, twee lotgenoten, en van ons alledrie wordt gezegd dat ‘het nog een 

geluk bij een ongeluk’ is hoe we er vanaf gekomen zijn. We weten dus van iets ernstigs toch nog iets 

moois te maken, ‘geluk’. 

 

[© MN, in “Elk leven een troostdoek”. Afbeelding: ‘Troostdoek’ van Yvette Cals.] 
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De natuur nabij is mij genoeg 

De intimiteit van mijn hart 

 

Boven de paardenwei staat, 

hoewel op een veldje met grote 

dikke pollen en soms verborgen 

kuilen en pas bereikbaar na een 

lang, smal en hobbelig pad, een 

bank. De wei schat ik op enkele 

hectaren en heeft een helling van veertig graden. Ik was er lang niet meer geweest en toen ik er van 

de week zat, het was al laat in de avond – nu ja, negen uur –, fantaseerde ik me een eenvoudig 

bouwwerk dat als het ware als een stolp over de bank was gezet. Je kunt lang zitten mijmeren over elk 

ander detail ervan, maar het kleine geluk bestaat eruit dat het er stil is, dat je kunt gadeslaan wat daar 

in die edele natuur gebeurt. 

Een deeltje van de schepping. Achter me gonzden wat bijen. 

Plotsklaps zetten de vier paarden het op een draven. Ze holden met zo’n vaart naar beneden, dat je 

zou vrezen dat ze blind zouden zijn voor het einde van de wei, maar even plots en met dezelfde 

kracht hielden ze bij het prikkeldraad halt, slechts voor luttele ogenblikken, en dan renden ze weer 

naar boven tot vlak voor mijn huis. Eén begon weer te grazen, maar voor de drie andere was de 

fitness nog lang niet genoeg. Ik keek naar hun gespierde benen, vooral die van het door haar manen 

gesluierde witte paard, benen die geen enkele twijfel kenden en ze in een prachtige cadans rond het 

veld bracht en waarbij elke hoef dreunen gaf alsof dat veld een trommel was. 

Ik kreeg het koud en verliet droom en werkelijkheid. Ik ben telkens blij als ik niemand tegenkom voor 

enig gekeuvel want de voettocht heen en terug is inspanning genoeg. Het is hier overal vals plat en 

elke wandeling voert mij door de angst te vallen. Het eiland is mijn woestijn maar tevens mijn thuis, ik 

hoef niets anders te doen dan stil te worden. Soms hoor ik mijn hart, maar ik kan niet altijd luisteren. 

Je moet het de tijd geven om je hart te ervaren. 

 

[© MN, in “Alles heeft tijd nodig”. Afbeelding: Photo by Tim Flach.] 

 

26 mei 2008 

Niemand belooft het, maar mijn klok staat nog lang niet stil 

Het was de hele dag kil en de verwarming, die ik gezien het 

jaargetijde met grote voorkeur op de laagste stand houd, moest aan 

om het weer behaaglijk te krijgen. Per slot vertoef ik hier ongeveer 

de hele dag en iedereen weet intussen wat ik doe, een klein beetje 

door wat ik schrijf en doe vermoeden, en toch weet niemand de 

gehele werkelijkheid. Ik voel ook een zekere huiver me nog meer 

bloot te geven dan ik al doe. Laat een deel van mijn leven maar 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SDfGVbkOnlI/AAAAAAAAAoE/7O8jDxxcj-U/s1600-h/by_tim_flach.jpg
http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SDp-M7kOnmI/AAAAAAAAAoM/nP9LOqgqHlA/s1600-h/Kincaid+Like+Giclee.jpg


cryptisch blijven, dit is geen openbaar dagboek. Het is wel een deel van mijn dagelijks gemijmer, 

waarin altijd iets blijft dat alleen van mij is (“en dat is waar je bronnen zich vernieuwen”, schreef Pearl 

S. Buck). 

Al dagenlang ligt hier een doosje met morfinepleisters, maar mijn aarzeling ze te gaan gebruiken 

wordt met de dag sterker. Ik wil niet tot het groepje mensen gaan behoren dat geplaagd zal worden 

door neerslachtigheid, verwardheid en bloedingen. Ik wil niet een soort onbekende tijdklok aanzetten 

die vanaf het begin gaat aftellen naar het moment dat de dosering wordt verdubbeld en naar de dag 

dat mijn huid de sporen van slapte en breekbaarheid vertoont en van perkament lijkt. Hoe lang duurt 

het voor je uiteindelijk God weet waaraan bezwijkt. Zullen de morfine en die andere pillen me 

langzaam slopen – terwijl ze verbetering beloven? Het zal wel angst zijn mezelf te verliezen. Miek Pot 

schrijft het wijze woord: “Waarom je vastklampen aan iets dat je toch weer moet afgeven?” 

Ik leef in een voor mij soms verwarrende realiteit, alsof ik het kompas ben kwijtgeraakt in plaats van 

dat het stuk is maar ik raak niet in paniek, ik leef wankel op mijn benen en voel me toch standvastig, 

zonder dat ik precies weet in welke haven ik zal aankomen. Later, later dan nu, kan ik er anders en 

met meer helderheid over schrijven. Het hoort allemaal bij wat ik eerder schreef, over tijd, haast en 

herinnering, over geluk en sterfelijkheid. 

Mijn zeer oude fauteuil is terug. Tijmen, een sympathiek stoffeerder, heeft het antieke aan 

tijdsverkleuringen onderhevige leer zoveel mogelijk weten te behouden en de nodige nieuwe stroken 

doen er geen afbreuk aan. Het zitcomfort is nog even heerlijk als voorheen. Hij heeft ongeveer vijf 

generaties in verscheidene interieurs gestaan en Chrisje begreep aanvankelijk niet waarom ik zo’n 

vod nog wilde toen ik er een jaar of zeven geleden mee thuiskwam, op de kop getikt voor vijftig 

gulden. Nu vindt ze het een sieraad. 

Ik geloof dat ik de pleisters terugbreng naar de apotheek en een kort briefje schrijf aan de huisarts. 

Misschien kijkt ze er even van op dat ik er toch van afzie. Het is een moreel dilemma, de keuze tussen 

het mogelijke dubbeleffect van de morfine – verbetering, maar ook verslaving en slijtage – of het 

behoud van de huidige pijn. Het is vaak passen en meten met de keuzes waarvoor je staat. Het is 

misschien een rare vergelijking, maar ik bedenk me dat ik in een restaurant ook nooit zal kiezen voor 

het verrassingsmenu. 

Ik behoud maar wat ik heb, zo is mijn leven. Nee, ik ben geen bunkerbouwer die berust, geen mens 

die in eenzaamheid wacht. 

 

[© MN, in “Ik blijf gekleed in mezelf”. Een impressie van gemijmer. Afbeelding: painting by Kincaid Like Giclee .] 
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Het pad naar de stilte, the wisdom of the heart 

Soms is zij in haar boek over de 

stilte op de rand van het 

esoterische en vind ik het 

moeilijk, maar ik weet door haar 

vorige boek, ‘Naar het hart van 

mijn ziel’, vanuit welke rijke 

ervaring van strijd en stilte zij 

schrijft en dan wordt de moeite 

anders, niet moeiteloos, maar 

aanvaardbaar. Het is vaak ook 

maar een enkele alinea en die 

zie ik niet als onkruid, het is 

eerder het eigen onvermogen er niet bij te kunnen komen, alsof het boven mijn pet gaat. 

Geregeld lees ik mooie, rake zinnetjes, zoals “Geluiden omhullen ons als een mist …”, “De stilte is er 

zodra je stilte her-innert.” 

Zou stil zijn saai zijn? Miek Pot overtuigt je in korte hoofdstukjes van het tegendeel,”het heeft een 

helende werking”. Maar hoe kom je in onze brullende cultuur weer bij jezelf – als je dat wilt -, bij de 

bron van creativiteit, rust en inspiratie? Durf ik nog roerloos te zitten, mijn ideeën en plannen los te 

laten, misschien even onbevangen te zijn als een kind, “een kind dat nog niet in zijn hoofd zit”? Durf 

eens los te laten en de wereld verandert. 

Ik ben het met haar eens, dat wanneer je een bepaalde sterke ervaring hebt gekend, je daarnaar kunt 

terugkeren in de herinnering en je de kracht en de genade ervan opnieuw beleeft. Nooit, nooit zal ik 

vergeten hoe we, láng geleden in het hart van de zomer, drie maanden lang elke ochtend precies een 

kwartier mediteerden, in lotushouding, de ogen geloken, de handen als een kom in je schoot, gereed 

als het ware om de stilte te ontvangen. En evenmin dat ik Chris, een mededogend mens, eens wees 

op de hoog in de kapel gelegen kleine vensters en dat we aan het begin van de meditatie wél, als 

overweging, over het nieuwe morgenlicht spraken, maar dat de raampjes te vuil waren om het 

werkelijk te kunnen binnenlaten. En dan nu hier, in dit boek, bijna veertig jaar later te lezen wat 

Johannes van het Kruis, een Spaanse heilige in de 16de eeuw, erover zei. “Een zonnestraal valt door 

het venster. (…) “hoe meer vlekken en aanslag, hoe minder het zal stralen. Het ligt niet aan de straal, 

maar aan het venster.” 

Ik zie het venster als metafoor. Ik zou afdwalen het te hebben over de betekenis van reflectie, van 

zelfreiniging, liever keer ik even terug in de herinnering van de stilte. Het voelde weldadig, ook nu. In 

het begin was het moeilijk, kon me niet overgeven en was almaar bezig met de houding of met de 

gedachte het niet vol te houden mijn rug kaarsrecht te houden. (Van de week zei Maurits, de 

osteopaat: “Ga eens met de hakken tegen de deur staan, rechtop en breng je hoofd naar de deur.” 

“(…) zie, het lukt, wat onmogelijk leek, is haalbaar.” Maar misschien moeten we het er niet zo op 

aansturen. De hele wereld is al resultaatgericht.) Of ik werd afgeleid door de betoverende ogen van 
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Elena, met wie ik na die periode een verhouding kreeg. Soms had ik het besef een zondaar te zijn en 

weg te moeten gaan. De zinnelijkheid was mij te machtig. Toch verliep het kwartier elke week beter. 

De tijd vergleed en het was alsof aardse gedachten waren verdreven. Ze verdwenen zoals ze 

kwamen. Daarna genoten we in een aangename, ontspannen zwijgzaamheid een sober ontbijt en 

vervolgens ging ieder zijns weegs. ’s Morgens werkte ik in de grote moestuin, ook als het regende. 

Hoe wanhopig moeizaam, onwillig soms te bereiken, het is waar: “de stilte onthult wat er gaande is.” 

Soms lees je boeken met tijdloze inzichten en mystieke overpeinzingen, zo een als van Miek Pot, een 

boek dat je niet hoog in de kast moet zetten. 

 

[© MN, naar aanleiding van Miek Pot, “De grote stilte”, Standaarduitgeverij, € 14,95. Elena is de van oorsprong Russische 

balletdanseres, Elena Aslanischwili > in “De pianostemmer” van Pascal Mercier, een fascinerend deel van het verhaal. Painting 

by Charly Waite Scottland.] 

 

30 mei 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wat ik plotseling gewaarword 

 

Mijn lichaamstaal vertelt zonder gêne 

dat ik niet meer ben zoals ik was, het verleden 

lijkt ingeruild voor hoe ik loop, zo zien ze 

wie ik kennelijk ben, terwijl ik heel anders ben. 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SD-tnLkOnoI/AAAAAAAAAoc/eIylQXxL1bo/s1600-h/2008+mei.jpg


 

Ik ben iemand die leeft in de schaduw van zichzelf, 

maar kom tevoorschijn zoals ik ben; zonodig 

kan ik trachten alle hinderlijke ideeën los te laten en 

verder gaan met wie ik geworden ben. 

 

Ik zie Benedictus aan, een beeld dat lichaamstaal 

spreekt. “Er schort nog heel wat aan uw innerlijk 

wanneer u zich zoveel zorgen maakt over de uiterlijke 

staat.” De hand van de dichter schrijft dat hij zwijgen moet. 

 

 

[© MN, in “Ik ben mezelf genoeg”. Afbeeldingen van links naar rechts: zelfportret, photo by Mirabillia, photo by Coffin Fairy en 

een troostdoek van Yvette Cals.] 

 

1 juni 2008 

Postvogel VI 

De eensluidendheid is dun gezaaid 

 

Toen ik het hem had aanbevolen, bekende hij met 

spijt al lang geen romans meer te lezen. Dat 

verbaasde me niet; hij is een geoefend snellezer 

van stapels vakliteratuur. (Nee, geen ‘vakidioot’! 

Hij is begaafd, heeft een sterk empatisch 

vermogen, is rijk aan verbeelding en heeft een 

meer dan grondige kennis van de zorg.) Het 

schokte me toen hij me onlangs schreef 

de Nachttrein naar Lissabon met toenemende 

tegenzin en ergernis te hebben gelezen. “Ik vond 

het vreselijk, gezwollen, quasi-diepzinnig en 

uitermate hooghartig: alles zit in het hoofd, in het 

superieure, vlijmscherpe, lucide intellect en 

nergens anders is er enig leven van waarde. 

Leven is leven in gesloten soevereiniteit. Zelfs de 

passies zijn platoons ingespannen. De filosoof 

(vermomd als fourniturenhandelaar) heeft zijn wijsgerige obsessies tot dode karakters gemaakt en ze 

hebben niets met het leven zoals jij dat nu leeft: het is hun te laag. Het boek is mij te Duits, zo gezegd, 

te veel een Ideengeschichte.” 

De verschillen in zienswijze, het oordeel of de smaak zijn groot en vormen niets opzienbarends, 

hoewel we het vaak betreuren of onbegrijpelijk vinden als de eensgezindheid ontbreekt. Gaat het over 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SEJzjYnxRfI/AAAAAAAAAos/IDSqCQVPR6k/s1600-h/PostVogel.jpg


een boek of schilderij of welke andere stoffelijkheid ook, dan heeft dat verschil niets om het lijf, is 

onbeduidend. Toch? Het ‘schokte’ me, omdat de vloer werd aangeveegd met wat ik zo geprezen had. 

Ik trek me er niets van aan, de ‘Nachttrein’ blijft een schitterende roman. Komt Gregorius niet als een 

levensechte man tevoorschijn? De vrienden, de liefdes? Amadeo de Prado? Hij is wat minder een 

personage, maar dat is inherent aan de reconstructie, hij leefde tijdens de dictatuur van Salazar. Nee, 

het is nergens een ‘dood’ boek. Het is een briljant boek dat ik binnenkort opnieuw zal lezen. (We 

hebben er één antwoord op dat te allen tijden opgaat: over smaak valt niet te redetwisten. Over 

kwesties die er werkelijk toe doen gelukkig wel, maar je vraagt je soms af – met het oog op 

beschaving – wat het allemaal oplevert. Dat pijnlijk schrille contrast tussen waartoe we in staat zijn en 

wat we er van maken.) 

Tegenover de briefschrijver zweeg ik maar over die andere boeken van Mercier. Maar toen ik 

gisteravond een flink stuk verder las in “De pianostemmer”, schoot mij plots zijn mening te binnen, 

ontdekte ik opnieuw de verbazingwekkend knappe, boeiende compositie van het boek en wie de 

personages in werkelijkheid blijken te zijn. Het gaat over de intimiteit van een familie, over vier 

begaafde mensen met in elk een even diepgaande levensbeleving als eenzaamheid. Alsof met het 

fijnste potlood tot in detail geschetst, krijgen de portretten een karakter dat je je kunt voorstellen en 

soms samenvalt met je intuïtie. Een web met zoveel tragiek erin geweven als het leven zelf, ik zal het 

ontwarren en uitlezen tot de laatste punt. Wat een geluk dat ik pas op pagina 265 ben. 

 

[© MN, ‘Persoonlijke invulling is van alle tijden’. Over de romans van Pascal Mercier, ‘Nachttrein naar Lissabon’ en ‘De 

pianostemmer’, beide van de Wereldbibliotheek. Afbeelding: “Brieftaube” von Gerhard Glück.] 

 

 

3 juni 2008 

Stella Braam 

is al sinds jaren gefascineerd door zorg voor mensen die het nodig 

hebben maar niet of onvoldoende krijgen, goedbedoeld maar 

onzorgvuldig of opgedrongen terwijl het overbodig is, zoals ik me 

herinner uit het boek over haar vader. Het gaat niet zozeer om het 

individuele falen van zorgverleners, hoewel je je soms verbazen kunt 

over de onbekwaamheid of naïviteit, maar om de denksystemen erachter 

en de soms wanstaltige vormen van bureaucratie, zoals scherp is 

beschreven in “Tussen gekken en gajes”. Stella Braam is een 

geëngageerd journaliste – werkte soms undercover zoals haar Duitse 

collega Günter Wallraf -, informeert zich grondig over de feiten en schrijft 

direct en helder. 

“Ik blijf thuis!” gaat over haar moeder, die twaalf jaar na een ernstig 

herseninfarct niet naar een verpleegtehuis wil. “Over my dead body!” Het wordt een tour de force voor 

Stella en haar broer Camille om dat te voorkomen. Na het CVA is ze erg en aangrijpend hulpeloos 

verward. Ze is er beroerd aan toe. Ze heeft nare hallucinaties, maar opeens is ze ook helder. “Camille, 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SETsywIGOYI/AAAAAAAAApE/d3dtT5tuA3I/s1600-h/boek+stella.jpg


wat zou je denken, zou het nog lukken weer in het spoor te komen?” Het is 1994, Marijke Braam is 69, 

geestig en rijk aan taal; als de meest recente, échte verpleeghuiskwestie speelt, is ze 81. 

1994. Ze heeft een krachteloze linkerarm en linkertrombosebeen, is ongeduldig en herhaalt almaar 

zinnen of vragen zonder het te beseffen. Wel zegt ze: “Ik kan niet meer rekenen op mezelf.” Ze wacht 

op een plaats in het revalidatiecentrum, maar er moet veel overbrugd worden: procedures, 

wachtlijsten, indicatiecommissie. En waar? Maanden later wordt het de Maartenskliniek in Nijmegen, 

terwijl ze woont in Someren, bij Eindhoven. Het is ronduit schokkend te lezen hoe”St. Maarten”acht 

maanden lang zijn arrogantie en vernedering toont, als een modern gesticht. Een staaltje bizarre 

zorgkunst. Marijke’s dagboek getuigt van een prachtige, beeldende schrijfstijl, óók als ze vervolgens 

tijdelijk in een verpleeghuis in Eindhoven verblijft tot haar huis in S. is aangepast, wat nog veel voeten 

in de aarde heeft maar ’t lukt. 

Het boek volgt de jaren in Someren. Waarnemingen en nabijheid van Camille en Stella, maar tevens 

veelzeggende dagboeknotities van Marijke over de prestaties die het vraagt om los te laten wat 

voorheen allemaal mogelijk was, waarvan je bent losgescheurd, over wilskracht en schrijnend, 

invoelbaar leed. Wanhoop en humor. Heimwee. Een broos evenwicht, desondanks in het klein 

gelukkig. (Veel pijnlijke herkenning.) Het verloop doet me bij momenten denken aan ‘Moeder of kind’ 

van Bodar, maar toch, een moeder met twee kinderen die respectvol waakzaam blijven. Marijke 

vergist zich vaker in van alles en er is toenemende thuiszorg. In limericks en ontroerende gedichten, 

haar grote talent, blijft ze verbazen, zelfs over het pijnlijkste uit haar leven, de dood van haar 

dochtertje Edmée dat aan leukemie leed en nog geen twee jaar werd. Ze schreef een gedicht van vijf 

strofes en zo uit haar hoofd draagt ze het voor. “(..) Maar er gleed, toen we wisten hoe broos je was, 

een schaduw over de uren.” 

Het is 2006. Er wordt gedacht aan Alzheimer; heel bevreemdend lijkt het niet, maar het maakt Marijke 

aandoenlijk radeloos, en uit haar eigen aantekeningen is precies op te maken wat er wél aan de hand 

is! 

Tot slot lees ik me een lange weg door het labyrint van zorg, met in vrijwel elke hoek weer een andere 

functionaris, beleidsregel, geheimtaal, onwetendheid of ander natte vingerwerk. Talloos was mijn 

gedachte aan een zin van Antoine Bodar: “De qualiteit van een samenleving toont haar hoogte van 

beschaving waarmee zij over zieken en ouden denkt en met zieken en ouden omgaat.” (Geen mens 

die van trots zal blozen.) De inzet blijft ongewijzigd, maar hóe, als ze zorgbehoevend is geworden? 

Lees het, en probeer dóór die nodige zorg heen te kijken. Het slot is moeilijk, het is een haast 

ondoordringbaar woud van hard jargon, rijk aan protocollen, denkbeelden en om de tuin leidende 

voorschriften, maar ook juist daar moeten we doorheen lezen om te zien waar het om gaat: een 

kwetsbare oudere die veel zorg nodig heeft, maar dan wél thuis. 

 

[© Marius Nuy, over Stella Braam, “Ik blijf thuis! Het verhaal van mijn moeder”, 120 pag., Van Nijgh & Van Ditmar, 2008.] 

 

 

 

 



6 juni 2008 

Op de zetel van mijn gedachten 

Ik moet mezelf mijn steiger zijn, het vermoeiendste 

van het alledaagse, maar ik wil ook schrijven. Is 

liefde vlucht of vrucht? Het rood in de nacht is mijn 

vurigheid, maar ik laat het gordijn open want dan is 

het minder donker en is er uitzicht naar de duistere 

hemel, al eeuwenlang dezelfde kosmos waarnaar 

door miljoenen ogen is gestaard. 

Ik oefen in de gedachte dat ik er ben, de wind omhult 

mij fris en warm. Het getjilp van de vogel – want ik 

schrijf in morgenlicht - herhaalt zich duizendmaal, het 

is een onnavolgbaar woord. Ik ben al maanden 

reizend onderweg. Ik noteer het. “Eens komt de 

dichter dichterbij het rood van de nacht, om stil te zijn 

in een zee van tijd, om de tederheid te raken die nu 

slechts geschreven wordt.” (Terwijl het nacht is, trekt 

mijn pen me de grens over. Soms kom ik in vreemde 

streken terecht.) Ik kan niet anders dan schrijven in 

overgebleven beelden, ze stellen me gerust, ze 

brengen me in mezelf naar de stilte, daar laat ik ze los en ik blijf achter. Alleen. Gelukkig is het nog 

nacht, dan vormt het kussen zich als een onbeweeglijke kom, zoals handen dat kunnen, een kom 

waarin ik rust. “De tederheid is verborgen in de gedaanten van rust en behaaglijke stilte. Het is de 

tegenwoordigheid van de nacht waarin alles mogelijk is.” Ook de illusie. Ook de vrede. Het thuis zijn 

bij mezelf. 

Vaak ben ik op de vlucht, op reis in mijn gedachten, een vlucht voor de alledaags geworden pijn die 

me ontmantelt, maar daarover geen woord. Ik maak van de pijn een mantel, doe hem uit en hang hem 

bij de andere aan de kapstok. 

Vanmiddag ben ik naar het dorp gebracht en alleen verder gegaan. Het was zonnig en de wind ging 

niet dwars tegen mij in, maar kwam steeds van opzij alsof ze me vergezelde. (Ja, ik weet het, ‘de 

wind’ is mannelijk, maar niemand weet waarom.) Ik was de enige in een rolstoel, wat mij niet hindert 

want ik heb er geen enkele moeite mee en kan er behendig mee overweg. Het is mijn “Leonardo di 

Cabrio”. Je ziet de wereld ter hoogte van een joch van acht of negen dus voor de pinautomaat ben je 

dan net te klein. Ik spoedde me naar de Emmastraat, de boekhandel, waar ik zoveel zag dat me 

aanstaat, dat ik alles liet liggen. Onlangs kreeg ik het boek van Miek Pot nog, “De grote stilte” en Stella 

Braam stuurde me het boek over haar moeder, “Ik wil mijn huis niet uit”. 

De langste tijd bracht ik door op het terras van De Jonge Enkelingh en daar schetste ik dit verhaal, ja, 

met driemaal een cappuccino en nog altijd vergezeld van een zachte zijwind. Kennelijk kan ik haar 

niet missen, ze helpt me het hoofd wat in balans te houden want toen ik om me heen keek, noteerde 

ik deze laatste regels: “Wat me nog het meest opvalt, is de vanzelfsprekendheid van ieders 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SEjf_X0SmQI/AAAAAAAAApM/GgAWeau2gNc/s1600-h/bewegungsfreiheit+von+Brita+Seifert.gif


beweeglijkheid. Houd het hoofd dus koel want het is de zetel van je gedachten, nobel of niet.” 

 

[© MN, in “Een gelukszoeker ben ik niet”. De logs verschijnen niet steeds, meestal wel, op het tijdstip dat ze zijn geschreven; 

deze is van bijna twee weken geleden. Doordat ik gelukkig weer kan lezen, kon ik iets over die boeken vertellen en zodoende 

ook voor meer afwisseling zorgen. Zo gaat dat. Afbeelding: “Bewegungsfreiheit” von Brita Seifert.] 

 

9 juni 2008 

Te weten wat leven is 

Een roos kent geen waarom, ze 

bloeit omdat ze bloeit 

 

Het lichaam is ontvankelijk voor 

het leven en daarom ook voor 

de dood. Toen ik deze tekening 

zag, trof mij vooral de rust, de 

vredigheid, de instemming, 

wellicht vreemd in vergelijking 

met hoe ik tot nu toe over dood 

en doodsangst schreef. Maar 

dat beeld kantelt, niet naar een 

werkelijkheid die nabij is maar 

naar een die realistisch is en 

nimmer te ontwijken. Het 

realisme van een bevrijdende gebeurtenis. Ik betwijfel of ik in het algemeen nog zal zeggen: ‘het loopt 

tragisch met ons af.’ Daarom noemde ik zo-even ook het woord instemming, ofschoon het ook vaak 

niet gezegd zal kunnen worden, maar hier toont het zich in het zwijgen, in de onherroepelijkheid, in de 

ontspannenheid van het lichaam dat zonder herinneringen en verlangens kortstondig een lijk is 

geworden, in het volkomen loslaten in plaats van het vastklampen aan alles dat we uiteindelijk toch 

moeten afgeven, zoals Miek Pot dat ongeveer schreef - omdat we alleen het léven kennen, en niet de 

dood, straks slechts twee handen vol stof. En het leven biedt het ontzaglijk veel waaraan we gehecht 

zijn, dat beminnenswaardig is, dat lonkt of begerenswaardig blijft, als een geheel dat altoos van 

waarde is en van ons is. Maar altijd, dat is een onvervulbare wens, het is steeds maar even. Niet ik 

ben gekozen dood te gaan, maar wij allemaal, hoevelen langer leven dan ik. De tijd gaat verder, maar 

niet voor het ontzielde lichaam, dat rest een troostdoek. Ik ben het, hoewel alle huid en botten al 

winterskoud zijn en het doodstil is, ben ik het die daarin gewikkeld wordt. Als het tijd is. 

 

[© MN, in “Man of stof”. De ‘algemeenheid’ moet ik misschien nog eens benadrukken. Ik weet, ook uit eigen ervaringen, hoe 

moeilijk, moeizaam en tragisch een leven kan eindigen, hoe zwaar het te torsen afscheid. Iedereen kent er voorbeelden teveel 

van. Afbeelding: ‘Untitled’, voor mij “The last day”, drawing by Robert Armetta.] 

 

 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SEzT9V1FfsI/AAAAAAAAApc/l0H06s1qMjE/s1600-h/the+last+day+by+robert+armetta.jpg


12 juni 2008 

Doeken zijn de dragers van beelden 

Over “Specht en zoon” 

 

Het kan natuurlijk ook een foto zijn of ansichtkaart, 

maar in dit boek is het schilderslinnen, dat in allerlei 

kwaliteiten en maten bestaat, dat de drager wordt van 

een beeld, een beeld dat zichzelf niet zal kunnen zien 

maar dat z’n bestemming is als het eenmaal in winkel 

wordt opgehaald nadat het op de gewenste maat is 

gesneden en met spieën van drie punt zes stevig in 

een raamwerk is vastgezet. 

Even is het curieus, maar al gauw wordt het spannend 

hoe Willem Jan Otten, die ik tot nu alleen maar ken als 

schrijver van het essay “Denken is een lust”, zijn 

roman laat ontstaan vanuit het ogenschijnlijk dode 

schilderslinnen, een doek van groot formaat dat de 

kunstschilder gadeslaat en benieuwd ook naar wat hij 

met hem van plan is. Welk schilderij zal ik worden? En 

als het iets met mij wordt, waar zal ik terechtkomen? 

Begrijpt schepper, zo noemt het doek de schilder, wat of wie hij van mij wil maken? Hij ving eens op, 

een Piëta, maar wat is dat? Er gaan maanden waarin de ikfiguur, een prachtig gekozen gezichtspunt, 

als doek van 2 bij 1.20 alles, voor zover zijn oog reikt en niet verkeerd om tegen de muur staat, 

observeert en nog van weinig begrijpt. Totdat hij weet wie hij worden zal, nadat hij getuige is geweest 

van de geheimzinnige opdrachtgever en schepper: “(…) ik raakte volledig begoocheld door scheppers 

geconcentreerde blik wanneer hij soms voor me kwam staan, zonder mij met een vinger aan te raken.” 

En dan, als de scheppingsperiode begint: “(…) ik vond het een hersenloze periode, hoe zinnelijk en 

zinderend het soms ook kon zijn de verf te voelen opdrogen op mijn huid.” Maar goed, door allerlei 

verrassende en driftige gebeurtenissen heen, werd hij geschilderd, 'op een schoot van het groenste 

satijn'. "Ik ben een mens geworden”. In het schilderij, zoals schepper het heeft voltooid, ligt diens 

herinnering aan een plotseling gedoofde hechte vriendschap met een klasgenoot van vroeger en de 

gestorven zoon van de opdrachtgever, een steenrijke baggerkoning, die enkele keren fluisterend had 

gezegd, ‘Je redt er een leven mee’, maar de diepere betekenis was schepper ontgaan. Het is een 

jongen van twaalf. Schepper en Lidewij zijn ontroerd door het kwetsbare naakt, maar het blijkt een 

bizar ‘beeld’ wanneer het door Minke, een journaliste die de schilder al lange tijd kent, tijdens een 

heftig verlopend atelierbezoek onmiddellijk wordt ontmaskerd als een vertoning uit de rauwe realiteit 

van de gefortuneerde Valéry Specht, die op dat moment op sterven ligt. Maar had Minke alleen 

geloofd wat ze met eigen ogen had gezien? Had ze haar oordelen niet beter kunnen opschorten? 

“Wie zijn we als we wel kijken maar niet zien?” Een drama is onontkoombaar en intussen ligt Lidewij in 

het ziekenhuis en baart een zoon. De ikfiguur is bang dat de hand die hem heeft gemaakt ook de 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SFDGV2F9g2I/AAAAAAAAApk/JWgFDmu5QHU/s1600-h/Willem_Jan_Otten_door_Klaas_Koppe[2].JPG


hand is die hem zal doden. 

Willem Jan Otten (1951) wist zich te verplaatsen in de eenzelvige, impulsieve, driftige vaak 

ondoorgrondelijke aard van een kunstschilder, vermaard en tot in zijn tenen beducht om zijn reputatie, 

en schreef een tot het laatst spannende en fascinerende roman, poëtisch naar het leven en de dood. 

“Hoe houden ze het met zichzelf uit, de mensen?” 

 

[© MN, over “Specht en zoon” van Willem Jan Otten, 142 pag., uitg. G.A. van Oorschot. Afbeelding: foto door Klaas Koppe.] 
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Wie zijn we als we wel kijken, maar niet zien?* 

 

Eerst dacht de man, ‘k ben in verval, 

Maar wie goed kijkt, ziet dat hij heel is, 

hij is heel van hart en geest. 

 

De man loopt met een stok en 

beschikt over een Leonardo di Cabrio.** 

Wat je niet ziet, kan er wel zijn. Z’n hoofd, 

 

zegt hij, rust als een container op zijn schouders. 

Men denkt, die heeft het voor zijn kiezen gekregen, 

maar kijk, zie je dat? Die man leeft in zijn geluk. 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SFNqmJe17EI/AAAAAAAAAps/haXmcWWuT-0/s1600-h/DRWBecoming-Human+by+john+jude+palencar.jpg


 

Zie je dat? Hij is héél. De tranen wellen in zijn ogen, 

terwijl het ook nog eens regent en alle loof zwaar neerhangt, 

evenals zijn hoofd maar niet zijn leven. 

 

[© MN, in “De man en zijn ziel”. *Titel ontleent aan “Specht en zoon” van Willem Jan Otten. **‘di Cabrio’ is zijn lichtgewicht 

rolstoel. Afbeelding: “Becoming human” by John Jude Palencar.] 
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Vriendschap is als vuur en maneschijn 

Of is het mijn goud? 

 

In wezen blijkt vriendschap 

een lang elastisch koord dat de tijd 

verdraagt, het blijft in hart en geest nabij. 

 

Er verdort of verdroogt niets en tijd is een begrip 

van geen gewicht, het enige dat telt, is dat je 

je ooit in de adem van sympathie verbonden hebt, ik 

 

wikkelde me in de plooi van de nacht en voelde 

dat ons leven te kort is om niet een sociaal weefsel 

te scheppen van genereus geven en ontvankelijk zijn. 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SFYMbB0VtyI/AAAAAAAAAp0/0QTtfIGWOhE/s1600-h/the+union+Mihail+Aleksandrov.jpg


 

[© MN, in “Maak me menselijker". Goud oxideert niet. Afbeelding: "The Union" by Mihail Aleksandrov.] 

 

 

18 juni 2008 

Man of stof 

Le voyageur chargé de pensées 

 

Met het voorgaande gedicht zal 

‘Whisperings of the Soul’ tijdelijk 

zijn gesloten, omdat mijn fysieke 

conditie het mij soms te moeilijk 

maakt, omdat er anders van het 

voorgenomen boek niets 

terechtkomt en ten slotte om 

heel persoonlijke redenen 

waarover ik meer vertel wanneer 

ik verderop in de tijd weer 

terugkeer. En dit laatste gebeurt 

zonder twijfel - tenzij de natuur 

het voorgoed onmogelijk heeft gemaakt – maar, tevens, in de hoop dat ook de wederkerigheid weer 

volop mogelijk zal zijn. Het is een pauze met moeite, maar ook met een wat gelukkige lach over de tijd 

die ik zal hebben, want ik ga voorbij, de tijd niet. 

 

[“Het gesprek”. Foto gemaakt door Chrisje, 6 april 2008.] 

 

21 juli 2008 
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Dagje strand? 

 

Toen het winter was, zeiden we 

“het lijkt wel zomer”, maar nu het eenmaal 

zover is, zeggen we, “het is net herfst”. 

 

Hoe moet dat met onze dromen en 

verlangens, waar is de traditie gebleven 

nu de seizoenen ons verwarren? 

 

Wordt ons land zomaar een ander land, 

terwijl we hier geworteld zijn. De moderniteit, 

ach ja, alles ligt zo aan onze voeten. 

 

[© MN. Ik ben thuis en stuur een ansicht. Naar een schilderij van Anne Rensen.] 

 

 

26 juli 2008 

Is er wel een leven zonder ruis of franje? 

Dat is nu onder meer het fijnste van boeken, 

dat ze van een onvergelijkbare schoonheid 

(kunnen) zijn want het heeft misschien een 

poos geleken alsof er na Mercier niets meer 

bestaat dat de moeite van het lezen waard 

is, ook al heb ik dat nimmer beweerd. Pascal 

Mercier is filosoof maar ook een kunstenaar 

van de analyse, op z’n scherpst in 

“Perlmann’s zwijgen”. Maar met hetzelfde 

grote genoegen schreef ik wat me zo boeide 

aan “Specht en zoon”, ontstaan uit de 

unieke verbeeldingskracht van Willem Jan 

Otten. Maar nu heb ik “Ten zuiden van de 

grens” van Haruki Murakami gelezen en ik 

was meermalen werkelijk tot tranen toe 

ontroerd, wat een hartstocht en tederheid, 

wat een meeslepende liefdesgeschiedenis 

over Shimamoto en Hajime, Hajime en 

Izumi, over Haijime en Yukiko. Tot tranen toe ontroerend. 

“Zelfs het kleinste foutje dat er insluipt, zit er voor altijd.” Dit ragfijne zinnetje van Shimamoto zit 

geweven in het hele boek, als een waarheid die in alle mensen zit, hoezeer ze hun best ook doen dat 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SIrQwnOVAjI/AAAAAAAAAqM/8ql7uPWSUIE/s1600-h/22342864+AnnMei.jpg


achter zich te laten, te verfrommelen, te vergeten, de herinnering brengt het zo weer terug al vlucht je 

naar de verste uithoek op aarde. Het staat haaks op de idee dat het leven erg maakbaar is, waarmee 

ik niet wil zeggen dat je je stuurman niet kunt zijn. 

Een vriendin had de naam Murakami al vaak genoemd. Ze verslindt hem, zelfs of desnoods in het 

Engels. Als ze nu een wens mocht doen, reisde ze morgen naar Tokio om hopelijk een half uur met 

hem te mogen wandelen, misschien zelfs zwijgzaam. De stille hulde. Nu begrijp ik misschien waarom. 

Murakami is een geweldig romancier en dit “Ten zuiden van de grens” is openhartig, hunkerend, 

mysterieus, vertederend en authentiek. Het gaat over liefde en eenzaamheid, het is warm en wijs en 

geschreven met een zeer vlotte hand, alsof hij nergens heeft gehaperd. Een bijzondere vlotheid. Het 

verhaal kwam brullend ter wereld. (Het is niet uitgesproken of typisch Japans, waarmee ik slechts wil 

zeggen dat er voor Westerlingen geen drempel is te bekennen. Het is geen tempel vol wijsheden, wel 

een prachtig boek met herkenbare waarheden. ‘De ontdekking van het karakter’, zou ik zeggen.) Wat 

wél als bijzonder kenmerk speelt, is dat een gezin uit twee of vaak drie kinderen bestond. Enigst kind 

zijn was ‘raar’, klopte niet en betekende voor dat kind dat het gepest werd, niet geaccepteerd werd en 

geïsoleerd raakte, eigenlijk alleen maar pijnlijke ervaringen en emoties. ‘Eenlingen’ in deze zin 

herkenden elkaar vaak, zelfs als ze nog geen woord met elkaar hadden gesproken. Hajime, 

Shimamoto en Izumi waren enigst kind, Yukiko niet. 

Het is een buitengewone spannende en subliem geschreven liefdesgeschiedenis tussen Hajime en de 

al genoemde vrouwen, maar vooral tussen Hajime en Shimamoto, een wederzijdse jeugdliefde die hij 

door verhuizingen uit het oog verloor en die hij een paar decennia later in zijn jazzclub opnieuw 

ontmoet en weer veroveren wil. Shimamoto, een naam om even aan te wennen maar die onvergetelijk 

wordt. 

 

Haruki Murakami werd in 1949 geboren in Japan, zijn vader was een Boeddhistische priester, zijn moeder een 

koopmansdochter. De beide ouders van Murakami gaven les in Japanse literatuur. Murakami zelf is van jongs af aan sterk 

geïnteresseerd in Amerikaanse literatuur. 

[© MN, over Haruki Murakami, “Ten zuiden van de grens”, uitg. Atlas. Afbeelding: Photo by Ann Mei.] 

 

 

29 juli 2008 

“Wish I was here” 

Het beroemde album van Pink Floyd uit 1975 is aan de 

ander, “Wish you were here”, maar ik waag het erop dit 

uitstapje vanuit mijn gezichtspunt te mogen zien. Ik wil 

de akkers van mijn eiland al een poos voor even 

verlaten, maar vind steeds niets van mijn gading of 

stuit op allerlei obstakels. 

Via emails van NS-Hispeed word ik al wekenlang 

gelokt voor weinig geld naar een van de Europese 

steden te reizen. Meestal verdwijnt deze post meteen 
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in de prullenbak, maar een enkele keer inspecteer ik ze op de aanbiedingen die gedaan worden 

omdat er nog enkele stoelen vrij zijn. Zo kun je voor € 28 naar Antwerpen, voor € 43 naar Berlijn en 

voor € 38 naar Parijs, enkele reis. Het is dan wel de vraag tegen welk tarief je zult terugreizen. Boven-

dien is het thans hoogseizoen en de hotelprijzen liegen er niet om. Zou ik op reis gaan, dan wil ik ook 

een behoorlijk, een gerieflijk hotel. 

Zo’n korte reis zou buitensporig zijn en noodzakelijk, maar ook onmogelijk, niet reëel. Als 

alleenstaande reiziger in een rolstoel en de nodige bagage raak je overal in grote verlegenheid. 

Perronpersoneel zal vermoedelijk zo welwillend zijn je naar een taxi te brengen die je voor het 

geboekte hotel afzet, een piccolo zal wel zo behulpzaam zijn je naar de gereserveerde kamer te 

brengen, maar vanaf dan vangen de moeilijkheden pas echt aan. Even anticiperen en het is een door 

te strepen wens mijn dagelijks leven op deze wijze te doorbreken. Ik verkeer niet in de staat van 

bijvoorbeeld Gregorius Mundis die abrupt de hele boel achter zich liet en de nachttrein naar Lissabon 

kon nemen. Ik ben (ook) graag een alleenganger. Een ‘Einzelgänger’? Nee, dan ligt het accent op iets 

heel anders – en ik voel me een dichter die waakt over de tederheid. 

“Ta vie est sauvée”, schreef iemand me. Zien en doen wat je kunt, leven bij de dag, dat is ook een 

kunst. De kunst van dankbaarheid, van creativiteit. “Dat gouden randje, zie je dat?” “Ja, dat is de 

verbeelding en dat vond ik warempel weer terug terwijl ik op zoek was naar een schilderij waarin ik 

enkele dagen kan wonen.” Dan trillen de snaren van geluk ….. dus zo gek is dit leven nog niet. 

 

[© MN, in ‘De verbeelding’, fragment in “Weer een kreukje hersteld”. Afbeelding/peinture: “La collection” by Lynn Shaler.] 

 

 

1 augustus 2008 

‘Hoe’ word ik oud? 

Ouder worden is een 

onoverwinnelijk iets in je leven, 

precies zoals de vraag naar het 

‘hoe’ niet of moeilijk is te 

beantwoorden. We hebben 

eigenlijk alleen twee typisch 

menselijke wensen: we hopen 

oud te worden of nog lang te 

mogen leven en ten aanzien van 

het ‘hoe’ hebben we een 

schoonheidswens. Niet in een 

pijnlijk aftakelend lichaam, niet in 

verlatenheid en niet meer weten 

hoe alles reilt en zeilt. Maar hoe 

ouder je wordt, des te meer word je geconfronteerd, en geraakt, met een enorme variatie aan lijden en 

machteloosheid en onstilbaar verdriet. 
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We lezen over de tragedies van de woedende moord of het geketend zijn aan geweld, over de talrijke 

fatale ongelukken of ongevallen die als het ware stagneren in ernstige invaliditeit. We ‘weten dat ons 

moeder ongeneeslijk ziek is maar ondanks de toenemende pijn nog helder van geest is’ en dat een 

nicht chronisch ziek is, onophoudelijk gekweld door fysieke pijnen en ongemakken, zich desondanks 

kranig houdt maar door anderen ook vaak gemeden omdat veel anderen daar niet tegen kunnen of 

‘het wel gehad hebben’, iets dat weer een heel ander lijden veroorzaakt en dat niet wordt gekend. 

Ware het te doen, dan zou er een meer dan vuistdikke catalogus zijn te maken over het lijden van 

mensen, maar waartoe zou het kunnen dienen en kennen we de variatie al niet? Van veel wordt nooit 

gehoord, of van weggevlucht. 

‘Hoe’ word ik oud? Het van dichtbij zien en voelen wat de menselijke slijtage met de ander en met 

jezelf doet, plaatst de vraag aan het einde van het leven. In veel vroegere levensstadia wordt de vraag 

wellicht anders gesteld: ‘hoe’ kan ik gezond leven?, dat zet je indirect op het spoor van hoe je ouder 

hoopt te worden, namelijk door je bewust te zijn van je keuzes en verantwoordelijkheden en daarin 

trouw te zijn, zo standvastig mogelijk. Zou dat niet een soort van ‘maximaal’ antwoord kunnen zijn? 

Aan het einde nabij zijn, is intens verdrietig, enerverend en tegelijk vaak weldadig. Elk gefluister is van 

belang, elk gebaar van ‘er zijn’ verzachtend. Troost en tederheid zijn als een deken in de nacht, het is 

als het geluk van de sterren te voelen dat je niet alleen bent, dat gezien wordt wat misschien nodig is 

en begrepen welk woord nog over de lip rolt. Het kan een langdurig, ontredderend vechten zijn, maar, 

als de pijn te hevig is geworden, ook een lange, stille slaaptocht met diepe zuchten uit de verten van 

het leven. “Het ergste is dat je niets kunt doen”, wordt vaak gezegd, maar met werkelijke nabijheid en 

compassie doe je alles. 

‘Hoe’ word ik oud? De vraag biedt me een ander gezichtspunt op de morfinepleisters die ik al vele 

weken ongebruikt laat liggen, eerder schreef ik al waarom. Maar in mijn innerlijke tijd lees ik nu dat 

afwijzing een soort van domme ijdelheid is, alsof die morfine een pil van Drion is. Misschien is het wel 

de best denkbare pijnbestrijding, deze transparante postzegel, en kan het mijn dagelijks leven 

veraangenamen. ‘Ik wil ouder worden dan ik ben. Pak dan wat nodig is om niet harder te slijten.’ Hoe 

vaker je rond de akkers van je geest dwaalt, hoe meer sporen je ontdekt die je eerder niet zag. 

 

[© MN, in “Reflecties”. Foto van Hildegarde, zie Links.] 
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Geborgen in afhankelijkheid 

Tranen als bloed gestold 

 

De man die zegt ongelukkig te zijn, neigt 

zijn hoofd naar het hare, zoals een veulen de kop 

tegen de ranke hals van zijn moeder, maar dat is anders. 

 

De man zegt niet bij haar te willen zijn, “maar 

dat toch liever dan zielsalleen” want alle stilte wordt 

hem te machtig, niet zijn ongeluk, dat koestert hij, 

 

niet zoals het veulen de moeder, maar als een man die 

zichzelf uit de weg gaat en niet kijkt naar wat hij ziet, 'hoe 

treurig is niet ons verbond'. Zullen we maar verder gaan? 

 

[In “Lijdenslust” (zo luidt ook de titel van een essay van Marcel Möring). Niét autobiografisch. Naar “Elegie”, een beeld van 

Tjikkie Kreuger.] 

 

 

8 augustus 2008 

Norwegian wood 

Wat gebeurt er als je je hart 

opent? 

 

Wanneer je lyrisch bent over 

een eerste boek dat je van een 

schrijver hebt gelezen, in dit 

geval “Ten zuiden van de grens” 

van Haruki Murakami, dan waag 

je je met gemak aan het tweede, 

maar in dat gemak heb ik me 

vergist. “Norwegian wood” kreeg 

mij maar niet te pakken. Het lag me ook niet lekker in de hand, dit is een raar groot formaat 

paperback, een irritante bladspiegel – en dat ligt niet aan het aantal bladzijden want de boeken van 

Mercier bijvoorbeeld tellen er dik honderd meer. Nog iets? Ja, die vormgevers bij Atlas lijken over 

weinig verbeelding te beschikken, want dit, het boek waar hij in Japan in 1987 mee doorbrak, is al 
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even fantasieloos als het omslag van “Ten zuiden van de grens”. 

Maar het wonderlijke van boeken is ook vaak, dat als je het boek na een aantal dagen weer oppakt en 

eens een flink stuk doorleest, je je realiseert niet uit verveling te lezen of om de tijd stuk te slaan, maar 

omdat de mist is opgetrokken en de mensen die je leert kennen, je gaan fascineren, de doodgewone, 

sympathieke en schuchtere Watanabe, de briljante rokkenjager Nagasawa met zijn wonderlijke ambi-

tie, la tristesse Naoko of de meer weelderige en vrijzinnige Midori, allemaal mensen op de drempel 

van hun volwassenheid, mensen met herkenbare gewoonten en grillen maar met op hun huid reeds 

het karakter dat ze almaar sterker uitbeelden terwijl een paar neergestreken kraaien de 

gebeurtenissen gadeslaan. 

Veel voltrekt zich in het midden van het boek, in het diep in de bossen gelegen Villa Ami, een soort 

herstellingsoord waar arts en patiënt afwisselend elkaars leerling en leraar zijn, op welk vlak dan ook. 

Waar je in dit onherbergzame oord ook wandelt, blaast de wind de geur van het landschap over je 

heen, van talrijke soorten bloemen tot vers gras. Het gaat over Watanabe en Naoko met haar 

ravenzwarte lange haar, een vrouw met schoonheid en huiveringwekkendheid, maar tussen hen in zit 

hun wederzijdse vriend Kizuki die jaren eerder, op zeventienjarige leeftijd, onverwacht zelfmoord 

pleegde, maar met wie ze wel verder moeten. Ook het zusje van Naoko had op die leeftijd zonder enig 

voorteken ervan zelfmoord gepleegd. Het gaat (ook) over Reiko die het trauma over de onvervulde 

levensdroom als het ware inkapselt in een huwelijk, maar verstrikt raakt in ‘de slangentong’ van een 

beeldschoon meisje en het verhaal dat dan volgt, is zo zwaar bewolkt dat de maan zich nachtenlang 

niet meer laat zien. 

Dan vertrekt Watanabe, diep zuchtend van verwondering en verwarring, weer naar Tokio, de 

keizerlijke metropool, de stad met het meest grillige stratenpatroon en zijn immense uitgaansleven, de 

supermoderne stad waar meer dan een miljard mensen wonen. Ergens in die beangstigende massa 

woont de onweerstaanbare Midori, een vrije geest met een gouden hart, een duizendpoot. De trotse 

egotistische Nagasawa verschijnt ook weer op het toneel. 

Naoko wordt niet vergeten, maar elke zondag geschreven. Het boek gaat nu langzaam naar het einde 

en dat lees ik zelf, zonder ook nog maar één enkele rimpel over Naoko, Reiko, Midori en de man die 

me het meest heeft geboeid, Watanabe. 

Haruki Murakami. Misschien lag het vooral aan mezelf dat ik er in het begin bijna te weinig door werd 

gegrepen, maar het is een prachtige, weemoedige roman over volwassenwording en hoe je daarin 

wint en verliest. Ik zal het straks met heimwee in de kast zetten, maar ook met nieuw geluk. 

 

[© MN, over “Norwegian wood” van Haruki Murakami. (“Norwegian wood (this bird has flown)” is een song uit 1965 van The 

Beatles, opgenomen in het album “Rubber Soul”.) Photo by Mikio Watanabe.] 
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Zowaar drie kraaien op de rand van mijn dak 

Het leven zo mooi en dreigend 

 

Op het middaguur breekt de zon mijn venster, 

een wolk verbergt hem weer, ik zie 

dat de weinige kersen al zijn verschalkt, 

maar ik ben weer rein en gekleed. 

 

Alsof zon en wolken tikkertje spelen zonder 

dat iemand het tevoren bedacht, hoewel het augustus 

is en niet de wolken, maar de zon behoort te winnen, 

hij geeft zoveel zacht gepoetste glans aan mijn dag. 

 

Het eiland is elk seizoen bekend, waakzaam zodat 

de vloedlijn niet plots over mijn drempel komt, 

leef ik met de rug naar de wereld? 

Ik dacht het niet, maar mijn wereld verandert wel. 

 

[© MN, in ‘Mijn leven als schets’ (dat ik inpak in een almaar dikker wordend boek). Afbeelding: Sculpture “Green book” by 

Jacqueline Rush Lee.] 
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13 augustus 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une scène dans la vie d’un poète 

 

Die oude gevoelige, nog krasse dichter, 

pardoes verlaat hij zijn rijke, gevierde eiland, 

hij veegt een traan van vreugde nu 

 

hij eindelijk zijn koffer pakt en logeren 

gaat want hij weet het wel, alleen 

op de wereld is hij nimmer geweest. 

 

Twee boeken van de indringer Grossman en 

al wat hij niet missen kan, heimwee zal 

bij de dichter wel niet aankloppen 

 

want het ravijn in zijn hoofd is van negen maanden 

geleden, hartje zomer leek het, warempel in november 

alsof het wit van het ei gescheiden werd. 

 

 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SKK0sCXlj1I/AAAAAAAAArE/EJgOW_1X8q0/s1600-h/collage.jpg


[© MN, in ‘De man en zijn ziel’. (13/11-13/8.) Beeld van binnen, beeld van buiten, 

– dat tekent Ludo van den Heuvel in zijnen hof in Tisselt.] 
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Onder hypnose van een dreumes 

 

Zonder enige weifeling of moment van gewenning 

word je begroet als een oom van ver, maar 

meteen dichtbij getroffen door onbevangenheid. 

 

Er is geen grens in tijd of genegenheid, hij 

herkende vermoedelijk het natuurgetrouwe en 

ratelde honderduit. Ik nam hem in de armen, keek 

 

de dreumes in de ogen en was betoverd, voor 

even was hij mijn meester en ik de leerling 

in energie, plezier en levenskunst. 

 

Waarheen je vakantie je ook voert, de ogenblikken 

van verwondering vormen een reis naar de herinnering 

van je kindschap en verbazing over de verstreken tijd. 

 

 

[© MN, in “De aandacht is daar waar je bent”. Behalve dit ogenblik, komt de dichter niet op Internet – dat is het weldadige van 

vakantie, hij vermoedt tot 1 september. Afbeelding: samen met zijn eerste neefje Casper.] 
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26 augustus 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De dichter, de indringer. Soms zwijgt hij liever 

 

De dichter logeert bij haar met wie hij 

moeizaam tegelijkertijd ter wereld kwam, 

hij was de teerste van de twee, wonend 

in een huid, verkreukeld als een velletje 

 

papier dat hij levenslang bij de hand hield. 

Het eiland heeft hij achter zich gelaten, hoewel 

hij hetzelfde leven hier zou kunnen voortzetten, 

maar liever verschanst hij zich niet want het voelt, 

 

zo vertelde hij, als een thuiskomst, en nachtboeken, 

waar trouwens geen letter in staat, heeft hij genoeg. 

Hij stelt zich na zonsondergang bloot aan de duisternis 

van zijn ziel en kent nu eenmaal de drijfveer alles wat daar 

 

opborrelt, nog vóór het is gestold in de vergetelheid 

te veranderen in woorden, maar wie, 

wie wil het weten, kan het niet beter onderhuids blijven? 

Er blijft genoeg onbekend of verzwegen 
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van al dat in onze ziel wordt geschapen, zo schrijft hij 

zelf uiteindelijk toch ook maar enkele regels, dat heet wel 

openhartigheid maar is daarom nog niet een open boek. 

Hij is geen indringer, maar, zo blijkt, een vriend des huizes. 

 

 

[© MN, in “De aandacht is daar waar je bent”; De ziel schenkt je het licht dat je wilt zien. Afbeelding: “Sleep” by Armand Santos.] 

 

 

31 augustus 2008 

Een mens z’n zin, een mens z’n leven* 

De monnik en de heiligheid van 

het leven 

 

Je moet er niet tegen vechten, 

maar loslaten als iets 

onbelangrijks, laten vallen dat 

grote ongemak van de pijn en de 

met zich meebrengende 

beperkingen, dat is “de faam van 

de heiligheid”, hoorde ik de 78-

jarige trappist-kluizenaar André 

Loef een tijd geleden ‘mij’ 

zeggen in zijn fraaie, wat 

wanordelijke voormalige 

ezelsschuur, gelegen in een 

(toen) zonovergoten verlaten 

vallei ergens in Frankrijk, 

natuurlijk een landschap van schoonheid en stilte. 

De boodschap is mijns inziens niet slechts het (voor velen ondenkbare misschien wel absurde) 

verlangen naar eenzaamheid om ‘al lerende’ zo klein te worden als iemand met een verbrijzeld hart en 

jezelf zodoende te kunnen offeren, nee, de boodschap heb ik begrepen als een oproep tot 

bescheidenheid en minder te tillen aan je ego dat belangrijk en voortreffelijk wil zijn, dat wil opvallen 

en vaak naar méér verlangt dan er is of dat mogelijk is en als dat niet lukt, vervalt in ontevredenheid 

en frustratie, in boosheid of andere uitingen van onbehagen. 

Dat laten vallen van jezelf zal de opgave zijn aan de eenzame monnik, anders kan hij ook onmogelijk 

bidden en leven, gelukkig zijn met zijn gekozen lot, maar de les naar ons zou kunnen zijn – hoe 

ondoorgrondelijk en vreemd of veraf zijn bestaan voor velen ook vaak is – de betrekkelijkheid in te 

zien van wat ons overkomt, niet zo hoog van de toren te blazen of onszelf niet in het centrum te 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SLrZx10cBkI/AAAAAAAAArg/Ui-fimlXrHI/s1600-h/by+Elena+K.jpg


zetten. Hij noemt dat zo mooi “de faam van de heiligheid”, dat ook is op te vatten als de kunst ons 

bestaan, ons persoonlijke leven, zo licht mogelijk te maken. Dan wordt het minder van belang, dan 

wordt het draaglijk en komen we het dichtst bij die we eigenlijk zijn – en in de kern is dat ook ons grote 

verlangen want dan leef je rustiger, niet zelfgenoegzaam, maar eenvoudig en ontdaan van al dat je 

jezelf oplegt maar mogelijk onbereikbaar (b)lijkt. 

Lees niet dat het mij lukt zo te leven, het is een in stilte nadenken over die zinsnede “de faam van de 

heiligheid”, een gedachte die me plots, ik weet ook niet waarom die opborrelde uit de duisternis van 

mijn ziel, deed afvragen wat het toch betekent of zeggen wil, “in elk geval niet struikelen over dat 

woord ‘heiligheid’ want als we het daarom meteen verwerpen, gooien we het belangrijkste weg”, dat 

althans dacht ik in de eerste plaats. Het is een direct begrijpelijk begrip in de context van het monni-

kenleven, een leven dat uit respect voor de mensheid ons iets zeggen kan over de essentie van het 

burgerleven, niét het leven van ‘de leek’ want dat suggereert dat die niets begrijpt van wat leven is. 

Het is de monnik die iets zegt over de heiligheid van het leven. 

 

[© MN, in ‘Maak me menselijker’. De titel ‘Een mens z’n zin, een mens z’n leven’ is van een mij dierbare vriendin toen we 

spraken over ‘respect voor ieders eigenheid’. Afbeelding: “Somewhere in the world” by Elena K.] 

 

 

4 september 2008 
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Ieders hart kent vele kamers 

 

Ik versnijd mijn woorden op schrift, 

strooi ze op mijn akker en zie dan dat 

het een gedicht is geworden. 

 

Een gedicht niet van willekeur of toeval, 

maar als persoonlijk monument dat zó en 

nooit meer anders blijft bewaard. 

 

Als het dan zo van mijzelf is, lijkt de akker 

braakliggende grond, maar wat ontkiemd is 

blijft slechts leesbaar voor twee. 

 

Een gedicht is een symbolische werkelijkheid 

of verbeelding, maar ditmaal een akker in zichzelf 

rondom een sprekend beeld van Kevin Grey. 

 

[© MN, in “Een kamer van het hart”. Wanneer blijkt, dat de grond te drassig wordt, dan maak ik er een plein van met een 

zachtstenen plaveisel en daar rondom een pad met Platanen, hier en daar een bankje en een enkele lantaarn. Elk plein heeft 

een naam. Hier staat, weinig opvallend boven een rand van bramenstruiken: Kroniek van een liefde. Afbeelding: beeld van 

Kevin Francis Grey.] 

 

 

8 september 2008 

Een daad van waanzin en genade 

Democratie in een impasse 

 

Timothy verblijft voor een half jaar in Californië en schrijft me 

een intrigerende observatie uit het alledaagse leven nabij de 

Berkeley University, een omgeving die bekend staat als ‘erg 

liberaal’, onder meer op te maken uit “het recht te mogen 

protesteren”. 

Wat is er aan de hand? “Rondom het voetbalstadion staan 

Eiken die men wil omhakken. Daar zijn al meerdere malen 

protesten tegen geweest, maar bijna twee jaar geleden is in 

een rechtszaak besloten dat de eiken echt mogen 

sneuvelen.” Direct na dit vonnis is een aantal mensen de 

bomen in geklommen en er sedertdien ook niet meer uitgekomen. De fanatieke milieu-actvisten leven 

daar nu al 637 dagen. “Er is namelijk continue politieaanwezigheid en zodra ze een voet aan de grond 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SMTdMIbJZBI/AAAAAAAAArw/uvzBZ6uUfYw/s1600-h/Atlas+of+Wander+by+Vladimir+Kush.jpg


zetten, worden ze gearresteerd. De politie kan ze echter niet uit de eikenbomen halen, niet alleen 

omdat dit tegen het recht op protest zou zijn, maar vooral omdat wordt gevreesd dat als de protestors 

daar ook maar iets aan overhouden, zij de politie in dat geval schijnbaar voor miljoenen dollars 

kunnen aanklagen.” 

Rondom de vermaledijde bomen zijn allerlei supporting units, vanwaar mensen verse kleding, eten en 

drinken omhoog gooien. (De Eiken zijn afgezet met hekken zodat je niet in de buurt kunt komen, maar 

de protestors zijn koppig.) “Ze waarderen dat protest hier ook zeer; ze konden zich totaal niet vinden 

in mijn suggestie om gewoon de sproeiers er op te zetten, drijfnat komen die mensen er zeker binnen 

twee dagen uit. Dat ging tegen het recht om te protesteren, maar mij lijkt het een redelijk Amerikaanse 

oplossing”, schrijft hij. 

 

Een merkwaardig detail uit de liberale cultuur waaraan je trouwens ziet dat het niet een en al 

oppervlakkigheid is, er is ook een zeer hardnekkige vastberadenheid: de verdedigers van de Eiken en 

hun supporters, en dat al bijna twee jaar achtereen. Verbazingwekkend dat zoiets niet verslapt en dat 

fanatisme van geen enkel levensgebied is uitgesloten. Juridisch een schaakmatsituatie lijkt me: de 

rechtbank heeft vonnis gewezen, maar de politie kan niet tot daadwerkelijk optreden komen uit vrees 

voor schadeclaims. Hoe komt zoiets nu tot een eind, vraag je je af. Een uitputtingsslag? Zullen de 

miljoenen die het de politie kost later op de bezetters worden verhaald? Maar dit laatste conflicteert 

eveneens met het recht te protesteren, een recht dat zelfs door een gerechtelijke uitspraak 

onaangetast blijft. Hoogst intrigerend. 

Wat gebeurt er als het primaat bij de burger ligt? Vreemd is weer, dat als ze de boom uitkomen, 

worden gearresteerd. 

 

[MN, met dank aan mijn veelbelovende ondernemende neef Timothy. Afbeelding: “Atlas of Wander” by Vladimir Kush.] 
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In dichter’s eenzaamheid woont hartstocht 

 

Ik hunker zó naar je mond, je stem, je haar 

dat ik stil en hongerig door verlaten straten zwerf. 

Brood zal me niet voeden want elke dageraad ontwricht me, 

mijn oor hangt slechts naar de soepele maat van je voetstappen. 

 

Ik verlang naar de glans van je immer liefdoende lach, 

naar je handen in de kleur van wilde tarweoogst, 

zoals alleen ik ze ken, je steenbleke vingernagels, 

ik eet gretig je huid als een gave, ongeschonden amandel, 

 

ik eet de schitterende stralen van je schoonheid, 

je neus, de vorstin van je trotse gezicht, 

ik eet de vluchtige lommer van je wimpers, 

 

zo stap ik hier rond, hongerig snuivend in de schemer, 

op jacht naar jou, je heftige, vurige hart, 

ik lijk wel een poema in de verlatenheid van Quitratue.* 

 

 

[* Een streek in Chili. Het is een liefdesgedicht, “Love sonnet XI”, van Pablo Neruda, door mij uit het Engels vertaald, 

vermoedelijk te vrij, en voorzien van de titel ‘In dichter’s eenzaamheid woont de hartstocht’. Voor wie weet wat liefde is. Pablo 

Neruda (12 juli 1904 – 23 september 1973) is het pseudoniem van de Chileense dichter Neftalí Ricardo Reyes Basoalto; later 

werd Pablo Neruda zijn officiële naam. In 1971 werd hij onderscheiden met de Nobelprijs voor Literatuur. 

Afbeelding: painting by Kelvin Lim.] 
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Veel betreden pad naar stilte 

 

Het is een zoals gewoonlijk stille zondagmorgen, 

er is een grijze lucht met witte pluimen die zwijgt. 

Dat ik me het onbehagen herinner is ook genoeg, 

 

wie weet, drijft ze heen als de zon nog komt. 

Maar de regels staan er nog niet of het regent, ál 

wat vuil is, wordt weer gewassen. Ook goed. 

 

Het is geen weer om naar het plein te gaan. Op 15 

september is het volle maan, ik ga erheen en mediteer 

over mijn alledaagse leven vol pijn en schoonheid, 

 

zoals wat vuil is nu gereinigd wordt, zo zal ik er zijn, 

de ogen geloken, stil zijn en gewoon ademen, mijn handen 

als een kom in de schoot, dan proef ik wat komen kan. 

 

 

[© MN, in “Maak me menselijker”, geschreven zondag 7 september. Het plein? Já, het plein Kroniek van een liefde waarover ik 

op 4 september schreef, met een pad er omheen en aan weerszijden Platanen. Je kunt er alleen zijn en mediteren, samen zijn 

als geliefden of met iemand een appeltje eten en het hebben over hoe alles reilt en zeilt. 

Afbeelding: “Full moon” by Gothenburg Sweden, see www.artme.se.] 

 

 

16 september 2008 

 

Zelfs het grootste protest zal wijken voor de macht 

De onmacht van een stukje bizar leven 

 

(Een update van 8 september.) Californië 2008. 

“Zeg, de protestors zijn in de minderheid, dus de 

onbewoonde bomen kunnen toch worden 

neergehaald?” Er is altijd wel een ‘slimme’ Goliath. 

Op enig moment is zo’n zin als ‘briljant idee’ op tafel 

gekomen en besloot men de vele andere bomen vast 

te gaan omhakken. The Oaks, die in hun schoonheid 

het stilste en meest machteloze protest vormen gaan 

voor de bijl (god mag weten waarom en of dat wel zo 

zinvol is). De bomen worden geruimd zoals hier honderdduizenden nog onbesmette varkens en 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SM9vrl-zDWI/AAAAAAAAA8c/kvbLbSXL1EY/s1600-h/redwoodcuttingen+by+Vladimir+Kush.jpg


kippen werden geruimd zodat men steeds dichter bij de haard kwam (dus zó Amerikaans is de 

oplossing niet). 

 

Maandag 8 september is er weer een rechtszaak geweest. Eerder dit jaar was al uitgesproken door de 

rechter dat de protestor’s in overtreding van de wet waren en de tree-sit geen uiting was van free-

speech. UC Berkeley wilde desalniettemin niet met geweld ingrijpen en de tree-sitters bleven via hun 

advocaat in beroep gaan tegen de verschillende uitspraken. Maandag heeft de rechter de 

mogelijkheid tot beroep op de een of andere manier uitgesloten, dus alles geheel beklonken en ook 

het recht gegeven aan UCPD (University of California Police Department) – aanvankelijk zeer 

benauwd voor eventuele schadeclaims - om de tree-sit te beëindigen. Natuurlijk talrijke 

nieuwsverslaggevers meteen in rep en roer, ze kwamen zelfs per helikopter want er werd tumult en 

problematiek verwacht en er waren diverse onderhandelingen tussen UCPD en de Treesitters. In 

tegenstelling tot de verwachtingen hebben de vier of vijf overgebleven tree-sitters, de die-hards, de 

bomen vrijwillig verlaten. “The protest, which was the longest urban tree-sit in history, lasted 21 

months and cost the campus $1.5 million in security expenses”, schrijft Timothy. 

 

Een van de deelnemers aan de Free Speech Movement (de oorspronkelijke protestorganisatie die 

veel van de protesten in Berkeley geleid heeft en waarnaar ook verwezen werd in het begin van de 

protesten, zei: “But John Searle, a philosophy professor and participant in the Free Speech 

Movement, said that the tree-sit was a crude parody of the movement and did not fit in with UC 

Berkeley's history.” Searle: “The tree-sit was an unusual combination of stupid and evil. Stupid 

because the trees were of no great ecological importance and evil in the enormous amount of money 

that this cost the university that could have been spent benefiting our students.” 

De treesitters zijn wel degelijk gearresteerd en zitten momenteel vast. Ze pleiten onschuldig tegen het 

illegaal overnachten en het overtreden van een juridisch bevel om weg te blijven van de omgeving van 

de oaks. Drie van de vier laatste sitters kunnen tot zes maanden cel krijgen, de vierde zelfs nog iets 

meer. 

Onmiddellijk na maandag is de campus begonnen de eerste bomen neer te halen, terwijl de protestors 

nog slechts in één boom zaten. In totaal zijn er 42 oaks continu bezet geweest sinds december 2006, 

waarvan de periode tot en met eind 2007 een legaal protest was. Toen heeft de superior court judge 

besloten dat het geen vorm van vrijheid van meningsuiting was, maar een illegale bezetting van privé-

eigendom. 

Supporters van de tree-sitters proberen momenteel de bail te verzamelen voor de sitters (3000, 

5500,1300 en 15000 $). “Geen idee waar de verschillende bedragen op zijn gebaseerd”, vertelt 

Timothy. Vele supporters van de activisten zijn teleurgesteld, zoals bijvoorbeeld Janette Reid, een 

medewerkster van UC Berkeley, die samen met anderen twee jaar lang voor hen gekookt en gezorgd 

heeft. “Ze geven echt om die mensen.” 

De leider van de treesit was Zachary Running Wolf. Over de Broken Treety, symbool voor het protest 

“It's going to find a home”, zei Zachary, as he gazed at the newly cleared ground: “We all lost 

something today. These trees had 648 days of being loved.” 



[© MN, met dank aan mijn neef Timothy Nuy, student (and my reporter). Naar GerdaYD's suggestie opgedragen aan al de 

bomen ter wereld waar de mens zijn oog (én bijl) op vallen laat. Afbeelding: “Redwoodcuttingen” by Vladimir Kush.] 
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Touching 

“This isn’t real”, he whispered 

 

“My dream”, he said, “is to be free and 

fly away, if I want.” The brave, strong boy will be 

like the birds around and above the mountains. 

 

He doesn’t know of course any fear or despair 

or desolation, he just want to follow 

his secret dream as a flying boy and prepared 

 

himself for the impossibility to change the limited 

and vulnerable nature. He is not a young unloved 

fortune-hunter, but in his dream like we all are. 

 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SNIup8h1HII/AAAAAAAAA8k/O_8c76Mi7yk/s1600-h/Kamicarus+by+Egil+Paulsen.jpg


Look at his face, he touches our life, he wants 

to fly now, but he shall be a traveller who follows 

his own wishes and borders. 

 

[© MN, in “Dreams are forever”. Afbeelding: “Kamicarus” by Egil Paulsen. Overigens ben ik vanaf nu tot maandag ‘out of town’. 

Ook een dichter heeft vrije dagen, hoewel ik daar zo mijn gedachten over heb.] 
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De eenvoud van de lach 

Blijmoedigheid wappert als een vlag 

 

Hutsefluts gaat over de grootste onzin 

en dat is tamelijk eenvoudig 

want er is zoveel van. 

 

Zij zegt, dat ik het zelf ben, 

maar als dat menens is, 

wat ben ik haar dan waard? 

 

Typisch een vraag van deze dichter, 

die de gewoonte heeft alles zo 

ernstig te nemen dat hij de onzin niet ziet. 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SNfasJyYHtI/AAAAAAAAA80/ZosCoVTLZ6Y/s1600-h/probing+the+gray+day+by+ed+watson-1.jpg


Natuurlijk zie ik hoe haar liefde is, daar 

komt geen gedachte aan te pas, en opeens is er 

de lach om wie ik óók ben, een hutsefluts. 

 

Een hutsefluts is dus ook een mens die niet altijd 

ziet wat er pal voor zijn neus gebeurt, ach 

wat een arme drommel is een dichter soms. 

 

[© MN, in “Leven is leren” (want misschien weten we wel meer dan we kunnen verwoorden, leren tot het eind van de kluwen, 

ook en juist voor een dichter die de eenheid zoekt, weet dat het geen vergeefse tocht is geweest en toch verder gaat). 

Afbeelding: “Probing the gray day” by Ed Watson.] 

 

 

24 september 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toeschouwer voor een zwijgende weide 

De hemel is open, de wind geruisloos 

 

Er heerste een behaaglijke stilte, als aan 

mij gegeven, mijn ogen drongen door tot in 

lichtgroene acacia’s, rechts gearmd met populieren en 

 

links met esdoorns. Voor mijn neus een geurende boomgaard. 

Er kwam een garnizoen spreeuwen thuis, maar ze streken 

neer in de kerktoren, na wat rust zouden ze zich tegoed 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SNnpAsJoyqI/AAAAAAAAA88/xm2UTi9-1f8/s1600-h/the+church+for+ravens+by+Maria-Mihaela+S%C3%A2rbu.jpg


doen aan het fruit. Eenden vlogen in lichtvoetig gekwaak 

hun vredesmars, maar er was er één die zich de vorst wilde tonen, 

de haan, maar het mooie was dat geen enkel gevleugelte 

 

zich er een biet van aantrok en nog vóór de schemering 

in eigen tonen, luidkeels, hun avondverhaal schreef, zó zaten 

we daar in Aerdt, een gehucht van niets, een paradijs van alles. 

 

[© MN. Er stond eerst ‘Mediteren’, maar de lezer zou zich kunnen afvragen ‘waarover dacht ik’. Toeschouwer is een stiller 

begrip. Ik keek rond met al mijn zintuigen, welbeschouwd ook een mediteren, een mediteren over het landschap waarin we 

leven en dat we soms vanwege de alledaagsheid niet eens meer opmerken. Afbeelding: Painting “The church for ravens” by 

Maria-Mihaela Sârbu.] 
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Het licht van de dichter 

 

Een dichter is geen wilde, roekeloze krabbelaar, 

maar wikt en weegt, schaaft en polijst zijn woord 

want hoe duister de realiteit soms ook is, 

zijn woord wil een licht zijn. 

 

“It’s a journey to the colours of your life”, zei Yvette. 

Zij bedoelt het levenspad dat ongewis is en duister soms, 

zo tast een dichter in zijn ziel en krabt de woorden 

van zijn lippen om zichtbaar te maken wat niet direct 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SNyGYWD0LZI/AAAAAAAAA9E/OhgHnJQDe54/s1600-h/The+Award+Roses+for+the+poets_+by+Jeanne_installed+by+MN.jpg


gezien is, niet eerder zo scherp blootgelegd 

want een dichter snoeit het struikgewas van de realiteit, 

de leegte wordt bemanteld met zijn woord en zo toont 

de akker van zijn geest waar hij staat. 

 

[© MN, voor Gobboe, Erik van Hoof, Vredesslammer 2008, zie zijn weblog. De regel van Yvette: zie Yvette, “Felting your 

Soul”. Afbeelding: “Roses for the poets” by Jeanne, een schilderij door mij symbolisch benoemd als An Award for Peace.] 
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Elke dag een gewonnen dag* 

 

Twee eksters schetteren om dezelfde pier, 

opeens pikt de ene hem op en blijft de andere 

wat boos namopperen. In een fractie van een seconde, 

een mum van tijd, foetsie zijn gladde ontbijt. 

 

Even dacht ik dat de Vlaamse gaai tussenbeide 

zou komen want ook zijn bestaan moet elke dag 

gewonnen worden, zoals dat van mijzelf, in wezen 

even broos en ongewis, met een krans van geluk. 

 

De zon schijnt een frisse kleur, 

de wind trekt hem aan. Zo sta ik oog in oog 

met een nieuwe trendy morgenstond, een zoals ik 

al vaker zag, de schone schijn van warmte. 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SN-v-gBp_MI/AAAAAAAAA9M/q-K03o2kSuc/s1600-h/i+am+tired+by+Jennifer+Anderson+painting.jpg


 

[© MN, in “Het ongewisse bestaan”. De titel is een regel van Uvi. Afbeelding: “I am tired”, painting by Jennifer Anderson.] 

 

 

1 oktober 2008 

(Helaas is vanmorgen mijn 

prachtige recensie over het boek 

van David Grossman, "Haar 

lichaam weet het", om 

onverklaarbare redenen verloren 

gegaan en zelfs na 

systeemherstel niet 

teruggekeerd. Het was een 

lange, intensieve tekst en niet 

meer zomaar weer tevoorschijn 

te halen. Treurig. Daarom nu 

een gedicht, terwijl ik dat juist 

nog even wilde bewaren.) 

 

 

 

 

 

Noeste, stugge arbeid en op ’t oog nietsdoen 

 

Het lot van de schrijver is het volle 

behagen van de stilte, niet die van het hart 

van verlatenheid of andere chaos, maar de stilte 

 

van een gerust hart. Soms is een brief 

of wat tekst heet als brandhout, elk vlammend woord 

erin zet je in vuur, je leest enkele regels en het is er, het 

 

kan een vuur zijn van woede, van fascinatie, maar 

ook van lust, geen mens die zo’n hitte niet kent, of de stilte 

als het is geblust, het verlangen is vervuld, als 

 

er weer een akker is ontstaan, waar niet in het wilde 

weg is geploegd, maar is nagedacht over elk te poten 

woord, woorden waaraan is geschaafd zo te zien, de uren 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SOMpTxytcxI/AAAAAAAAA9U/3oQWOW2pefM/s1600-h/lifeline+by+Japi+Honoo.jpg


 

verstrijken. Doorstrepen en polijsten, dat zijn woorden, 

alsof een vroedvrouw ze heeft gehaald, en pas dan 

een verhaal tonen dat je toevoegt aan alle vorige. 

 

[© MN, in "De man en zijn ziel". Afbeelding: painting “Lifeline” by Japi Honoo. Zoals ik bij een van de laatste reacties van zondag 

al schreef, ga ik er nu weer voor enkele dagen vandoor. Graag tot maandag.] 

 

 

6 oktober 2008 

“Haar lichaam weet het” revisited 

De oorspronkelijk geschreven 

recensie is verloren gegaan, 

spijtig, maar dat kan gebeuren 

als je even onoplettend of 

ongeduldig aan het werk bent. 

Het (tevergeefse) zwoegen want 

zó zit ik toch wel steeds achter 

mijn akkers, als ze nog leeg en 

nieuw zijn. Tijdens mijn reis 

deze week ben ik de trap 

afgegaan naar mijn geheugen, 

en deep down schreef ik regel 

na regel, in slow motion, alsof 

het in scherven lag en ik alles 

weer lijmde. Wonderlijk. 

Dit onvergetelijke boek van 

David Grossman bestaat uit 

twee novellen, de eerste heet 

‘Waanzin’ en de tweede ‘Haar lichaam weet het’. De recensie ging/gaat over de eerste, waanzinnig 

knap en spannend geschreven, met duizenden zorgvuldige penseelstreken over het innerlijk leven 

van vooral Shaoel en Elisjeva en Esti, ook dat van Mischa en Paul, maar dan meer in de marge. 

Wie dit boek leest, moet in de stemming zijn zich te willen afsluiten en heel geconcentreerd te lezen, je 

moet je ‘kop’ erbij houden en niet verdwalen in de kronkelwegen van de eigen gedachten of 

associaties die als bloed door je heen stromen, maar waarachtig oplettend, aandachtig aanwezig zijn. 

Mij overkwam het, dat ik, eenmaal op pagina 24, van voren af aan kon beginnen want ik begreep er 

niets meer van, gedeeltelijk doordat zinnen soms meer dan een halve bladzijde lang zijn, maar 

natuurlijk vooral doordat ik afdaalde naar dozen vol herinneringen in mijn eigen leven. Je kunt het 

boek dan ook terzijde leggen en denken dat het niets voor jou is, dit boek, maar dat deed ik niet. Ik 

dacht bijvoorbeeld over het fatsoen, over ‘niet gezien willen worden’ als anderen erbij zijn, maar 
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zonder die anderen alle mores naast je neerleggen, ik dacht aan mijn eigen moeizame leertocht met 

toch ook een heel gelukkige ‘barenszee’, maar laat ik in hemelsnaam bij het boek blijven dat ik 

uiteindelijk toch ademloos heb gelezen. 

Shaoel is meer dan vijfentwintig jaar getrouwd, een mijlpaal die ik nooit meer zal halen als oudere, 

krakende man op wielen, en zijn Elisjeva – wat een prachtige naam, een naam als een lied – heeft een 

minnaar. Maar Shaoel is verschrikkelijk jaloers en fantaseert er op los, tot in de kleinste en meest 

gezochte maar nog heel geloofwaardige details – met uitvoerige herinneringen vol warm bloed van 

triomfen, vol heimwee en weinig genade voor zijn nederlagen - bouwt hij een stiekem, hartstochtelijk 

leven dat hem zowel opwindt als deprimeert. Dit laatste nog het meest. 

‘De werkelijkheid is het verhaal dat we er van maken’, schreef Flaubert. 

Dat klopt. Shaoel’s verbeelding is buitensporig, is schrijnend en schroeit, en de realiteit van Elisjeva zo 

eenvoudig. Zijn visoenen boden hem kennelijk méér dan het werkelijke leven, dan in zijn verbleekte 

alledaagsheid mogelijk zou zijn, maar dat ga je op het laatst pas begrijpen, evenals Esti die ooit met 

Shaoel samenleefde – maar dat ligt onder een dikke laag stof – en die bloost van verlangen en 

nieuwsgierigheid want deze Shaoel kende ze niet. 

Het is fascinerend hoe Grossman de innerlijke levens zo diepgravend weet binnen te dringen en 

ervoor te zorgen dat zijn lezers hem niet ontsnappen. Dat is haast ondenkbaar want de geheimzinnige 

en langdurige autotocht van Esti met de in zichzelf weggekropen Shaoel op de achterbank, gek, 

geniaal, heftig, mallotig en zuchtend, bestaat uit een heleboel stukjes mens. 

 

[© MN, Over de novelle Waanzin in “Haar lichaam weet het” van David Grossman, uitgeverij Cossee 2004, 2de druk 2008. 

Painting by Jacqueline Devreux (1963).] 
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Nooit zomaar weer ‘het heertje’ 

 

Wel galant hoop ik, maar wie men ‘heer’ noemt, zo 

was ik nimmer, maar gisteren op reis werd het mij 

te kwaad, laat in de avond. Voelde ik me nog 

 

een dichter, eerder een mens aan de verloren kant, 

het was minstens 1500 meter lopen, inclusief hoge trappen 

in een onneembare, tochtige vesting, ik zag iedereen 

 

in draf de trein halen, maar zelf bleef ik achter, 

als enige op een guur perron, terwijl dieselmotoren ronkten, 

roerde alles van deze maanden alsof ik aan de kook moest komen, 

 

zo van slag raakte ik, dat ik thuis prompt in slaap 

tuimelde, terwijl met de recessie mijn kleine geld in de 

rookoven was gedaan. Heb ik geen geld, dan heb ik de liefde. 

 

[© MN, “De troost”, vandaar deze afbeelding, “Ontmoeting in levende ziele” van Amberoos.] 
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Dichter, blijf waakzaam over je ziel 

 

Gelukkig, het is zo zonnig, 

mijn ogen glanzen alsof ze geboend zijn, 

er is zo’n zon die precies past 

 

in dit seizoen, zie je, alles is hier op maat, 

de schepping toont ongekende en nerveuze chaos 

maar ook veel wonderen. 

 

Ik ben een dichter die zijn ravijnen 

kent, maar ook de zachte wind die me streelt, zó, 

dat geen pijn mijn ziel nog schuurt, 

 

het is de geest van verwondering 

die gewekt wordt, een stijl van innerlijk leven 

waarin elke vrijheid en vrede landen kan. 

 

[© MN, in ‘De man en zijn ziel’. En Loesje zei: “Het is herfst, maar het stoerste blaadje valt pas 

in maart van de boom.” Afbeelding: “Logging Trail”, october, by Connie Tom. Vandaag is het familiedag, maar morgen ben ik er 

weer.] 

 

 

13 oktober 2008 

Rainer Werner Fassbinder zei eens: liefde bestaat niet, alleen hoop op liefde 

Muziek: Eleni Karaindrou, “The weeping meadow” 

 

Wederom bij een van mijn akkervelden, het is er stil en 

aan de rand hoor ik dwarrelvluchten van vallend blad. 

(Adelheid zei, “ … zelfs het gefluister van beekgefezel 

ontgaat me niet.”) Een begin van herfst. Mijn hersens 

zijn vol warm bloed en rijk aan zuurstof. Hier zit ik weer, 

alleen voor een nieuwe akker en weet dat ik ergens 

gelezen heb wat die Duitse filmmaker eens stelde. 

‘Liefde bestaat niet, alleen hoop op liefde’. Is dat de 

ontgoocheling van het leven, is dat het waarom wij 

terughoudend zijn als een angstig dier wanneer de 

liefde ons nadert, altijd en in feite alleen, is dat het 

waarom wij het niet weten en telkens zeggen het te 

hopen, al is het voor de duizendste keer. Als de liefde 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SPMCTFoS6-I/AAAAAAAAA90/Q7X9WNbi3PE/s1600-h/Albert+Kyle+Pace+What+will+I+know+when+the+appel+falls.jpg


niet bestaat, tuimel ik in eeuwig verdriet. Als de liefde niet bestaat, hoef ik ook geen geld. Heb ik geld, 

dan geef ik het aan de liefde. Maar ‘liefde bestaat niet’? 

“Ga je nu al weg? Verlaat me toch niet.” Is het dan een illusie, de liefde? Dromen we slechts van 

liefde? Is de verrukking van liefde voor ieder van ons apart of van ons samen? Is het dan egoïsme als 

we denken dat er wel liefde is? Als de hoop op liefde bestaat, moet ze ergens zijn. Alleen de hoop is 

toch niet voldoende? We weten toch ook wat het is: de spanning van de liefde in te gaan, hoe uniek 

en verkwikkend dat is, een verloren liefde, een onbeantwoorde liefde en opnieuw hunkeren naar 

liefde? Bouwen met liefde? Het verdriet, de verlokking. We weten toch ook wat het is: een liefde 

verscheuren, een liefde dringt zich op, een liefde blijkt niet waarachtig te zijn, van een liefde die 

ontwricht, van een liefde bevrijd zijn, om met rust en los gelaten te worden en toch radeloos te zijn? 

Gaan we soms dood aan de liefde? We weten, al is het een raadsel, dat de grens tussen liefde en 

haat zo dun is als een plaat staal, dat opeens het wederzijdse respect kan zijn verdwenen, dat het 

plezier is gedood. De troosteloosheid. Het is toch dat ik de liefde heb gekend, ik herinner ’t me alsof 

het me vertrouwd is dit te beleven, zoals ik veel zonneschijn en donkere wolken al zo vaak heb 

gezien, zoals ze zich samenpakken in mijn kleine geschiedenis. 

We weten wat het is: zuchten of roddelen over de liefde, de liefde die kennelijk bestaat. De liefde die 

ons beïnvloedt. Compassie, mededogen, tederheid, ontroering. Liefde kent vele gedaanten. “Weet 

een vis dat hij nat is?” Wanneer kan ik eens rustig ademen, in het vertrouwen dat er liefde is, dat er 

aandacht is, dat er naar me wordt geluisterd, dat er tijd voor me is, dat ik word aangeraakt. Blijft het 

levenslang zoeken, tasten en hopen, houdt deze innerlijke worsteling ooit op of begrijp ik het gewoon 

niet en blijf ik daarom eenzaam ploegend op deze akker, dag na dag mijn woord strooiend in de hoop 

dat er een verhaal over liefde ontstaat? Ik kijk hier om me heen naar honderden boeken, in niet één 

ontbreekt de liefde. Waarom zou Japin zeggen dat de liefde hem liever is dan vrijheid? Als de liefde 

niet bestaat, is er dan ook geen schaamte, geen waarheid en leugen of bedrog? Mijn akker zwijgt, er 

staat alleen: voor wie weet wat liefde is. Ik voeg er nog een regel aan toe: en voor een dichter die 

weet dat hij geen vergeefse tocht gaat. En voor twee andere dichters, die, net als ik, de slotregel: wie 

hun liefde lezen als een boek. 

Liefde. Ja, we kennen haar in tal van gestalten, maar wie weet waarop we hopen? 

 

[© MN, “Ik adem liefde en hoop.” Het korte citaat, ‘weet een vis dat hij nat is’, is van Nilgün Yerli, ‘Weg van Nederland’, literaire 

juweeltjes, B for Books 2008. Er volgt te zijner tijd nog een tweede deel, een Ode aan de Liefde. Afbeelding: Painting by Albert 

Kyle Pace “What will I know when the apple falls?”] 
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Mijn moeder, mijn broze bron van tederheid 

Hoelang kunnen we elkaar nog vasthouden?* 

 

Eenmaal oud en mijmerend op de zetel 

van al uw verhalen, ik zie u aan en luister, nee, 

uw zuchten hinderen niet, het is de adempauze 

 

in uw geschiedenissen, zilvergrijs maar levend 

en van belang ze te horen, of zullen we stil zijn en 

samen … “Ja, thee graag”, zegt ze gretig, “ze denken 

 

soms dat ik gek ben.” “U bent mooi en oud en kleurrijk”, 

ik zie de dunne huid van haar hand, haar ogen zien 

een verte die ik niet ken. “Zou ik al dicht bij de dood zijn? 

 

Die hortensia’s daar wel, verlept en bleek zoals ik. Ik ga 

nog niet, maar ben er dichterbij dan u.” Ze drinkt haar thee 

en morst, ze veegt het weg met de tissue in haar vuistje, 

 

ze zwijgt, ze wacht niet op mijn woord. “Gaat u al weg?” 

“Ik blijf zolang u wilt of tot u slapen gaat.” Het is de stille 

aanwezigheid die haar deugd doet, mijn ontroering 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SPSNkxtupTI/AAAAAAAAA-E/e62xbv_4ZCU/s1600-h/old+age+by+Magda+Wieclawska.jpg


is een belofte, vol rimpels, zij maakt nu de tijd, haar tijd 

zo broos als zij spreekt of de stilte die mij luidkeels 

roept, ‘wij raken aan geduldige innigheid’, er is geen haast. 

 

[© MN, in “De wind waait de tijd als zandkorrels weg”, een gedicht over de ontroerende schoonheid van ouderdom, hoezeer wij 

het ook herkennen als menselijk lijden, als een slijtage die niets dan tranen wekt. 

De ondertitel is van Uvi, mijn dichter nabij. Afbeelding: painting “Old age” by Magda Wieclawska.] 
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Das Heimweh 

Für die Speise nahmen wir in die 

Schweiz am liebsten Karbonade 

mit grüne Bohne und Apfelpaste, 

en nadat een eenvoudige 

receptuur was gevolgd, "néé, 

niet zoals hier in Nederland dus 

hè, karbonades die zó dun zijn 

dat je er de krant doorheen kunt 

lezen." 

In de lange verdrietige uren van 

een sterven was dit een van die 

onmisbare ogenblikken van de 

lach. De verteller is een 

meester-kok, een man van oneindige verhalen over De Lage Vuursche en zijn jarenlange 

geschiedenis als meester-kok in een chique hotel-restaurant aan de Bodensee. 

Uren van waken in de stille spanning van de slaapkamer zijn in de woonkamer tevens uren van 

verzuchten, van ijsberen, van emoties en van herinneringen. Een stervensweg lijkt op een uiterst 

moeizame voettocht over een voor het eerst betreden en schamel verlicht kronkelend en oneffen pad 

dat je machteloos en in een volle maar duistere nabijheid volgt. Het leven in huis lijkt dan letterlijk een 

boek geworden, een boek, hier en daar wat beduimeld en met kleine soms wat vergeelde foto’s, een 

boek met vele episodes uit de jaren vijftig en zestig waarin je met elkaar bladert en door de nacht 

heen nog eens opnieuw leest in oude handschriften over het jeugdplezier, over winters die we niet 

meer kennen, over de nu ondenkbare eenvoud van het huishouden, over de veel strengere rituelen in 

en buitenshuis en terugdenkt aan sobere maar mooie vakanties aan Katwijk aan Zee. Vertellingen als 

naalden op het water, kijkend en luisterend met een kloppend hart van aandacht. 

Een waken en herinneren in een sterk vertraagde tijd, waarin de actualiteit van het leven lijkt 

uitgeschakeld, behalve dan de schrik van soms vermeende veranderingen aan het sterfbed. Je staat 

gezamenlijk buiten elk vertrouwd ritme en zit met elkaar rillend en warm aan dezelfde tafel waarover ’s 

morgens het gele herfstlicht strijkt en de blauwe walm van de nacht wordt verdreven, daar word je 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SPpQWtsV_SI/AAAAAAAAA-M/C-u8ia9TdL8/s1600-h/gottlieben-drachenburg.jpg


geleefd naar het toch nog overrompelende en alles ontladende eindpunt, langzaam gevolgd door 

opeenvolgende gebeurtenissen die markant zijn voor de te ruste legging in het familiegraf, - ooit het 

laatste rustbed van alle heimwee. 

[MN, "Een fragment uit stervensdagen" - IM Antje, 23 juli 1920 - 16 oktober 2008.] 
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Elk mens haar innerlijke oevers 

 

Na elf maanden pijn en zichzelf willen zijn 

kwam het gevreesde woord met zelfs 

een explosieve groei. Welk mens kan zo’n schok 

 

verdragen en tegelijk de hoop omhelzen waar 

die niet te vinden lijkt, anders dan in de eigen ziel 

en doorheen de tranenwaas in de getroffen blik 

 

van man en dochters, van broers en zus - toch 

is het die warmhartige nabijheid die het denkbeeldig 

noodlot wil doen verbleken, haar helpen wil 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SQTWQw2yVRI/AAAAAAAAA-c/aw1lRXs1cdk/s1600-h/Deborah_Walker_fresh_and_timeless[1].JPG


het onvermijdbare pad draaglijk en begaanbaar 

te maken, met zonlicht door de schaduw van haar leven, 

zij, als een vroedvrouw delft zij alle verdwaalde kracht, als 

 

een kwetsbaar wezen neemt zij uit onze handen, 

tegen alle deernis komt troost en liefde, leest zij onze ogen, 

traan tegen traan, jouw gevecht is ook het onze. 

 

[© MN, ‘In een aaneengevlochten leven(sleed)’, fragment in Reken op wonderen. Afbeelding: painting by Deborah Walker 

“Fresh and timeless”.] 
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Zoveel tederheid nu gedrenkt in droefenis 

 

Elis, mijn lief, waer bestu bleven 

mi lanct na di, gheselle mijn du coors 

die doot, du liets mi ‘t leven. 

 

Een milde herfstzon wenkte naar ons gesprek 

ook al bleef een dikke traan onverborgen, “was 

samen met haar gaan niet mooier geweest?” 

 

Zie mijn oude, eenzame hart, Elis, het blijft vervuld 

zoals in alle seizoenen en meer dan vijf decennia 

verknocht aan jou, mijn zielsverwante, mijn zegen. 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SQichnUzYlI/AAAAAAAAA-k/QFdgkb5u7yc/s1600-h/Wil+Lof+2.JPG


Je bent gehemeld, maar waer bestu bleven? Ik leef 

de winter van mijn leven, het is het zwaarst wat ik ooit 

torsen moest, in het geluk van de troost, dat wel. Ik wis 

 

mijn ogen, wazig nog van al je tederheden, zet de kraag 

omhoog en fiets naar huis, onze oude niche vol symbolen, 

elke meter meisjelief herinnert mij aan gestorven rituelen. 

 

[© MN, voor Dave. De eerste strofe is vrij naar Jan Moritoen, ca. 1400. 

IM Elis 19 april 1926 – 24 augustus 2008. Afbeelding: schilderij van Wil Lof.] 

 

 

3 november 2008 

Soms is de wereld de wereld even niet meer 

Eerder schreef ik over ‘de monnik en de heiligheid van het 

leven’ en of je daar nu wel of niet iets mee hebt, is 

helemaal niet van belang, want toen ik me afvroeg wat ‘de 

faam van de heiligheid’ toch zou kunnen betekenen, kwam 

ik uit bij de individuele nederigheid en schreef regels over 

de kunst ons persoonlijke leven zo licht mogelijk te maken 

zodat het draaglijker en eenvoudiger kan worden. Keer en 

draai dit zoveel je wilt, maar daar gaat ons verlangen veelal 

toch naar uit. 

Het lukt me vaak voor geen meter zo te leven. Toch grijp ik 

de pen, ploeg mijn akker maar weer om en terwijl mijn 

ploegschaar voortgaat, voor na voor, denk ik eraan mijn 

woord aan het zwijgen te geven want ik zie de wereld even 

anders, ik wil hem niet eens graag binnenlaten. “Zoek een 

mooi schilderij”, zegt G. lief en bemoedigend, “ze kan even 

schuilen in ons licht en onze hoop. Hebben we iets anders 

dan?” 

Het is waar liefste zusje, als wederhelft ben ik gekomen, ik 

sta met lege handen maar ik durf bij je te blijven ook al splijt de grond onder mijn voeten. 

 

[© MN, in ‘Schuil dan in ons licht’. Painting “The soul and the world” by Mihail Aleksandrov.] 
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7 november 2008 

Een nieuwe morgenstond elders 

Deze is weer anders dan alle 

voorgaande, natuurlijk, op 

vertrouwde rituelen na, nee niet 

zwart en ook niet zwart omrand, 

maar zo diep vol contrast. Elke 

morgen vertoef ik bij één van 

mijn akkers, vaak omheind door 

een gedicht waarvan de 

woorden als bindstokken in de 

aarde staan als de intieme 

aanraking van gedachten, van 

huid en diepe emoties en door 

de lijnen ertussen haar en mij aaneenbinden als een verlangen naar blijvend vertrouwelijke 

saamhorigheid en eenheid, een omheining die nodig is omdat ik soms, als een windvlaag zei Danny, 

mijn verstand verlies. Zo verschijn ik voor mijn akker en staat mijn muze ‘avec le coeur bien placé’ er 

als belofte, als richtsnoer van de dag, de dag die zich toont als een onherbergzame, verontrustende 

chaos in de wereld en de klaarblijkelijk massale behoefte ‘to transform the world’, maar tevens als een 

dag waarin de pijn als onkruid groeit en die ontroert door het gedeeltelijk opschorten van het gewone 

dagelijks leven om plaats te maken voor warmte, mededogen en zorg. 

 

Waar jij bent, wil ik zijn 

Terwijl op het dak twee eksters beurtelings hetzelfde bad delen 

 

De zon glinstert door het dunste gele kersenblad, 

geeft glans aan de rode amaryllis die ervoor 

op tafel staat, met nog witte lelies, de kersenboom is 

een en al wind, zodra de kersen plukrijp waren, verdwenen 

 

ze in hongerige of begerige snavels, dat is me liever 

dan dat de zon verdwijnt, dan dat alles dof wordt, 

dor, duister en dood. 

Het is vrijdag en ik zie door de vensters 

 

heen mijn godin van de gezondheid, 

niets van haar schoonheid wordt verhuld, 

wel de belofte, maar dat is het leven, een leven 

vol symbolen, kille wind, soms amaryllissen en de zon, 

 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SRP66tsr2uI/AAAAAAAAA_E/5HzhwXEO0zk/s1600-h/strange+sunrise+from+Shaahin.jpg


dié te zien, zegent al mijn morgenstond, 

ik weet ‘t , soms in horten en stoten 

dringt tot mij door wat leven is, 

 

is dat omdat onder mijn huid de dood zit? 

Ik wil leven de jaren die ik krijg, zonder harnas, 

ten volle, hoor je, dat is toekomst. 

 

[MN, Een meditatieve compositie. Worden we soms in een van onze zelven, die volgens Fernando Pessoa ieder van ons is, niet 

moedeloos geraakt door bijvoorbeeld de langdurige, schrijnende verschrikkingen in Congo, elders de tragiek áchter de 

economische malaise? Het leven als hel en vagevuur met minieme vlokjes genade en hemel, maar heel ons woord is 

afgezaagd en versleten, “uitgewoond“, vond Amadeu de Prado. ‘Pijn’ staat (ook) voor ziekte en ‘opschorten’ duidt op zorgverlof, 

tijd nemen, er zijn. Afbeelding: photo, “Strange sunrise”, by Shaahin.] 
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Liever de rozen dan het zwaard 

 

Tegenover de vreemde of vervreemdende sunrise 

kennen we gelukkig ook die van de betovering, wanneer 

we beneden komen in een alles strelende lichtval die 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SRfwKdFicrI/AAAAAAAAA_M/KaadIUODucg/s1600-h/hoge+kamer+Jan+van+Loon.jpg


ons een leven wenst waarop we in stilte al hoopten, 

waar zelfs een bekoring van uit gaat die zwanger is 

van warmte, van vrolijkheid, die alle somberheid weet 

uit te wissen, zo gemutst wil elke mens graag zijn, licht 

gekleed, lichtvoetige gedachten, helder, even onbekommerd. 

Voor die een gelukkige morgenstond proeft, weet 

dat het leven haar beloften niet slechts geschreven laat, 

dat de akkers wel doorploegd zijn en onze zintuigen 

op scherp staan voor al dat van deze vrede een illusie maakt. 

 

[MN, in ‘De eenvoud van geluk’ bij een schilderij van Jan van Loon.] 
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Gebonden aan méér dan weemoed 

La vie et la mort 

 

 

Wanneer het verdrietigste uur voorgoed is gebroken 

en de rituelen voorbij zijn, is ook de stilste aanraking 

gesneuveld in de droefenis van het verkillende, schrijnende 

 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SRvlilJvGNI/AAAAAAAAA_k/MkjAQgBpzeM/s1600-h/Undivided+Heart+Gillan+Ross.jpg


sterven. Tranen en mededogen borduren de troost, maar 

de prompte innerlijke rouw kent geen patronen en de 

gehechtheid is als niet te delven goud. Zo geworteld 

 

ons leven is in haar intiemste, bezonken momenten van liefde, 

zo vervuld is ons hart van herinneringen en verlangens 

naar een onverbrekelijk weerzien. Het is die eenheid 

 

welke ons de weg wijst vanwaar al wat geweest is. 

Zij is voor altijd aan het oog onttrokken, maar verlaat 

nooit meer ons lichaam dat wij met pijn van tederheid bewonen. 

 

[MN, in ‘Weerloos tegen het sterven. C’est la vie.’ IM Antje, 16 oktober 2008. 

Painting “Undividing heart” by Gilan Ross.] 
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Een bordje “Pauze in mijn ziel” 

 

Moet nodig een dichter schrijven 

want haar slaapkamer draaide rond 

en nog zoveel andere tekenen van onbehagen, 

deze lieve dichter, een vechtersbaasje 

 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SR89Kcs-myI/AAAAAAAAA_s/Mx9X7O4wDwA/s1600-h/De+weg+naar+de+ziel+van+Amberoos.jpg


dat het telkens te verduren heeft, 

troosten moet ik haar, maar met welk woord 

is er iets van optillend geluk te tekenen 

in haar woud van tegenspoed? 

 

Een schilderij kan ik geven, zo met zorg gevonden, 

al haal ik mijn kast overhoop, boeken met 

leeslinten liggen er ook, maar een beeld van zachtheid, 

van tederheid, het spreekt zichzelf, vergt weinig kracht en 

 

dichter in mijn geweven web van vrienden, zij kan 

er naar kijken of in dwalen, zij heeft de ogen 

van een rebelse geest en weet nooit een einde, lijkt het 

wel, in de raadsels van haar zieke lichaam. 

 

Moed wil ik haar schenken, ja, een woord 

van aanmoediging kan haar bekoren, vanwaar dit leed 

te dragen? Lieve dichter, je bent zo ongelooflijk 

wijs, ten volle leven wil je. Hoor me, wanhoop niet. 

 

[© MN, in “De pijn van droefenis wil ik helen.” Voor Ingelien, 'Leeslinten'. Geheel weerloos zijn we niet. Niet berusten kan een 

antwoord zijn al lijkt het onzichtbaar of zinloos, houd je pen vast want het geeft houvast voor vertrouwen in je voortbestaan, ten 

slotte is er geen leven zonder ravijnen, houd je pen vast en vergeet nimmer je momenten van trillend geluk. Afbeelding: “De 

weg naar de ziel” van Amberoos.] 

 

 

19 november 2008 
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Een avond valt neder 

 

Je tedere woord, de immense adem 

verwart, mijn hart is hel noch vagevuur, 

it is like a secret room. 

 

Ik ontwaak in je luide klokken, 

ieder heeft meerdere zelven, 

"geluk is een lang verhaal". 

 

Verwarring in de woorden van het hart, 

zei ze, jouw tederheid in benadering 

is als een zachtheid ongekend, 

 

liet mij de jouwe zijn, van waaruit, 

in geheime kamers, onze zelven strijden soms 

in taal voor een leefbaar leven. 

 

[Het citaat is van Christophe André, waar hij vertelt over het schilderij van Rembrandt ‘De verloren zoon’. MN, in ‘De rumoerige 

ziel’, a poet in the night. De psychiater C. André schrijft ook: “Je hebt liefdes waarin he tom de vriendschap draait, en je hebt 

vriendschappen die worden gekenmerkt door liefde” (in ‘De kunst van het geluk’.) Afbeelding: painting “The hidden house” by 

Paul Christiaan Bos.] 

 

21 november 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is nu juist de schoonheid ervan (I) 

Ik leef in niet zo gemakkelijke 

omstandigheden en daarom zal 

ik nu en dan met deze regel 

volstaan. Een schilderij maakt en 

vertelt zichzelf en kan het goed 

stellen zonder mijn interpretatie 

of relaas, zoals ik dat in 

november 2006 ook al eens 

deed – zo’n eigen beschouwing 

is altijd overbodig, maar des 

schrijvers ijdelheid wil telkens 

weer spreken. Ik vlucht niet naar 

alleen maar schilderijen, hoewel taal en schilderijen, ja, ze doen mij de tijd verstrijken, zij zullen blijven 

en ik zal gaan, te zijner tijd. (Misschien doe ik het tóch wel, dat woord erbij.) 

Het is een doek van de Iraakse kunstenaar Basher, ja, dezelfde als van het doek op 20 mei, 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SSZwhtHcmcI/AAAAAAAAA_8/9bO917gWHIg/s1600-h/basher+Iraq+The+Force+of+nature.jpg


surrealistisch; of het je al dan niet aanspreekt, het zegt iets over de ongelooflijke, imponerende kracht 

en denkbeeldige krachtmeting, zowel in uitbeelding als in kleur, wat een energie, wat een mógelijke, 

denkbare beweging – mij maakt het gelukkig naar een mooi schilderij te kijken, het is alsof de 

bewondering alles opzij schuift, bij "Chant", de cd van The Cistercian Monks of stift Heiligenkreuz. 

Ludwig Wittgenstein zei, "het is (soms) de ervaring de wereld te zien als een wonder." 

(De wind blies mijn lange haar geheel in de war. Het geeft niet, het zit daar toch niet op een rijtje.) 

 

[© MN, in ‘A little bit of heaven becomes present’. "The force of nature" by Basher (1948); Basher, the Arabic word for face. 

Naast zijn streven naar perfectionisme, verzet Basher zich tegen het jachtige oppervlakkige leven. Via zijn werk probeert hij 

rust, vrede en welbevinden uit te dragen.] 

 

 

23 november 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De hoop is niet slechts een idee 

Mijn gemoed is niet zwarter dan het lijkt 

 

Als mijn fysiek dwars ligt en 

mijn geest de pijn niet ontwijken kan, 

als mijn wangen blozen en 

 

mijn schedel niettemin bevroren lijkt, 

waarheen verdrijf ik dan de angst 

wanneer ik wankel als wrak hout, 

 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SSl-S_iY9mI/AAAAAAAABAE/I32VOK_Xjhw/s1600-h/stille+morgen+Hans+Dolieslager.jpg


wat rest mij dan te vertrouwen op 

wat ik niet bij machte ben, - laat mij 

maar slapen op een vilten kussen. 

 

Mijn vingers trillen vol ongeduld met 

misslagen, de dichter is zijn draad kwijt, 

hij is uit balans, ook zijn wollen mutsje, hij 

 

wil wollen bedsokken en verstrooiing, 

droomt zijn geschiedenis, scheuren 

in verhalen, weemoed treedt buiten haar 

 

oevers, maar er is altijd nog een overkant 

waar het groen is en de liefde, ja, 

de liefde is genegen te blijven. 

 

 

[MN, in 'De man en zijn ziel'. Zij zegt dat dat zij het is, én de sneeuw die alles reinigt. 

Mijn gedachten zijn minder helder en op sneeuw heb ik het niet zo meer. 

Afbeelding: "Stille morgen" van Hans Dolieslager.] 

 

 

25 november 2008 
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Gevleugelde roem aan tafel 

Een licht moment voor Erna, een glimlach 

 

Het eenzame koude hart dat zichzelf 

voeden moet als was ik het koolmeesje 

op een van die rillende takken daarbuiten. 

 

De dichter ziet het beestje en 

nodigt het uit aan tafel, er zitten al 

een winterkoninkje & een roodborstje, 

 

gedrieën hebben ze genoeg aan de kruimels 

des dichters ontbijt, ze ontdekken de 

zeeschors, zelfs het schaaltje lauw water. 

 

Ik lepel rustig uit het gehalveerde eitje 

en luister, dat zachte getik op tafel is alsof ze 

zwijgzaam de trom van vreugd & hoop slaan. 

 

De ekster kijkt verongelijkt naar binnen, beseft 

niet dat men gelijken gelijk behandelen moet en 

vliegt er pardoes met 't hele zakje pinda’s vandoor. 

 

Als het drietal is vertokken, ruim ik hun 

voedselbankje op en lees de putjes in het hout 

als poëzie van zeldzaam gezelschap. 

 

[© MN. Voor Erna, “Flow of Hope”. De tweede dubbele chemo. 

Afbeelding: ‘Flow of the river’ van Ulco Glimmerveen.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 november 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is juist de schoonheid ervan (2) 

Toen ik dit schilderij vond, dacht ik, 

‘a tribute to the origin of Tagelus’, 

ook al weet ik dat hij, oud-Harlinger 

Gerhard, geen botter heeft, maar 

wel een man met van jongs af aan 

een passie voor schepen, zeilen, 

het Friese waterleven en al vele 

jaren een geoefend schipper op 

zijn Dolman vlet, met in het kielzog 

zijn dochter Hella. 

Ik, een bange dichter, vrees mijn 

leven in deze stormachtige omstandigheden, zeker op zo’n naar mijn gevoel kantelend breekbare en 

benauwend kleine botter, hoewel van sierlijk gebogen hout. Ik herinner me nog de meer dan twee uur 

durende boottocht, meen de Stortemelk, naar Vlieland vroeger. Het stalen schip bonkte op de woeste 

dans van golven, er stonden koeien aan dek die alle zes aan de diarree waren, het wild schuimend 

zoute water plensde over de boeg en tientallen toeristen werden prompt zo onpasselijk dat ik rillend 

bleek werd van angst. Niets leek nog op een verlangenstocht naar Eureka op Vlieland, we zouden 

vergaan en vergeten worden, - maar niets anders, dan “woest mee te gaan met dat breed gelaten 

zwaaien van den boeg, in het wijde waaien over zee”, schreef Slauerhoff. 

En opeens, alsof zijn bundel hier walmend van eenvoud voor me ligt, herinner ik me de heldere regels 

van de schilder en dichter Willem van Hussem (1900-1974): “Zet het blauw van de zee tegen het 

blauw van de hemel, voeg er het wit van een zeil in en de wind steekt op.” 

Jan Slauerhoff sierde tot voor een tijd geleden Gerhard’s weblog, te mooi om tot slot niet nog eens te 

herhalen want ook daarheen spoedden zich mijn gedachten bij het zien van dit prachtige puur 

Hollandse schilderij. 

“Want de roep van de rollende branding, brekende op de kust, 

Dreunt diep in het land in mijn oren en laat mij nergens rust. 

't Is stil hier, 'k verlang een stormdag, met witte jagende wolken 

En hoogopspattend schuim en meeuwen om kronklende kolken.” 

 

[© MN, ‘Tribute to Tagelus’. Afbeelding: “Botter in stormachtige zee” van Martinus Schouwman.] 
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30 november 2008 

Hoe het in veel verpleeghuizen was, 

weet ik nog uit een eigen 

wetenschappelijk onderzoek, maar 

dat dateert van 1983. Het is nu een 

kwart eeuw later en erg veel beter is 

het er niet op geworden. Dat weten 

we, sommigen als mantelzorger, 

anderen als lezer van kranten (onder 

meer de zogenaamde pyamadagen 

vorig jaar), van Feex en uit boeken, 

zoals bijvoorbeeld van Stella Braam 

over wier werk ik al enkele malen 

schreef. Ook over mantelzorgers 

bestaat veel literatuur en in mei van 

dit jaar hield oud-collega professor 

Myra Vernooy aan de Nijmeegse universiteit haar oratie ‘Het is zaliger te geven dan te ontvangen' . 

Ik ga daar inhoudelijk nu niet op in, maar geef een poëtische impressie van hoe een vriendin het 

ervaart haar dementerende partner nabij te zijn en telkens weer te moeten loslaten. Zo geef ik woord 

aan haar onophoudelijke zorg en verdriet. 

 

Schrijnende liefde 

Verwant maar zielsverlaten 

 

Als ik niet bij je ben, zwerf je 

willoos en zonder herinnering 

in een onbekend huis, groot als een paleis. 

 

Er is niets dat je herkent als van jezelf, 

je kent wel een verlangen, “Ik wil terug naar 

waar ik geboren ben, mijn familiehuis.” 

 

Ik heb lege handen, weet je, wil je altijd 

vasthouden, maar kan je niet meer terugbrengen 

naar je vertrouwde verleden. “Lieverd, 

 

kom in mijn veiligheid.” Wat kan ik weinig 

uitleggen en steeds weer moet ik loslaten en 

‘jouw huis is ook mijn huis’, het is waar, maar 

 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/STJVqiRDGFI/AAAAAAAABAo/oiXN-TD3glQ/s1600-h/verpleeghuis+rudolf+hagenaar.jpg


niet de werkelijkheid, elke keer is er het verlies, 

ik loop naar de lift, je onzekere, draadloze 

wereldje verlatend, ik sta in een regen van tranen, 

 

eigenlijk beiden gevangen, maar ik zou mijn leven 

geven als ik wist dat je vrij zou zijn, dat is mijn vuur, 

jij terug naar je ooit bezongen vrijheid. 

 

[© MN/TdR - bij het schilderij “Verpleeghuis” van Rudolf Hagenaar.] 

 

3 december 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het moederschap overleeft 

 

Mijn hart als jouw hemel, geen wonder 

dat je elk jaar op een vast tijdstip verschijnt 

als een heldere ster aan de hemel buiten mij. 

 

Al zo lang geleden ben je in slaap gevallen, zonder 

afscheid was je bij het einde en nu reis ik naar jou, 

kom ik zo weer terug bij het begin? 
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Deze zomer was ik met je dochter bij het versleten 

graf. We plaatsten er een beeld van haar hand 

en legden er rozen neer, de rozen van ons kloppend hart 

 

bij jou die ons het leven schonk, als een herinnering 

aan de omhelzing van weerzien en verlangen, - al 

is de werkelijkheid ook weer anders 

 

want ik herinner me Nietzsche’s geprevel, 

“voor stenen is horen en zien er niet bij. Toch 

snikken ze zachtjes. Denk aan mij. Denk aan mij.” 

 

We verbinden ons even opnieuw aan al die momenten 

van blijheid en verdrietigheid van jouw leven, jij 

die in ons woont zoals wij in ons lichaam wonen. 

 

 

[© MN. In Memoriam Mimi Nuy-Sterenberg, 13 mei 1923 – 3 december 1972. Beeld van verharde 

textiel, van Erna, mijn tweelingzus. 

Het citaat van Nietzsche is afkomstig uit “Nietzsche’s tranen” van Irvin D. Yalom] 

 

 

5 december 2008 

Een prent vertelt het leven (3) 

“Waarom toch zulke prenten van 

droefenis?” Ik ken geen antwoord dat 

geruststellend kan zijn, ik zie de 

onoplosbare tragiek en wil haar tonen, 

mogelijk omdat het tegendeel zo machtig 

lijkt en we niet willen dat het bestaat. 

Iedereen laat wel eens een traan, van 

binnen of van buiten, maar dit schrikachtige 

isolement, deze eenzaamheid die met 

kreten snijdt, dit realisme van de wanhoop, 

van de uitputting, noemen we in ons 

hollend bestaan ‘triest’ en laten we 

weerloos achter. Heeft zij een oor voor 

troost, laat zij zich tillen naar een omhelzing 

van nabijheid, kunnen we haar leven nog 

lezen, voelen we de betekenissen van al haar naakte geklad? Hebben we nog uitzichten in ons kleine 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/STj4_OJ2nnI/AAAAAAAABBA/Z8xU0NOvgMM/s1600-h/Lostdreams+by+Kees+Terberg.jpg


menselijke vermogen? Ik herinner me de zuster vlakbij mijn gezicht, “Ik blijf bij u, wat er ook gebeurt, ik 

verlaat u niet.” Het is bijna vier jaar geleden maar onvergetelijk, weldadig; het was wellicht haar taak, 

maar een morele plicht kunnen we het niet noemen. Een moreel appèl. 

 

[© MN. De foto, “Lost dreams”, is van Kees Terberg.] 

 

 

8 december 2008 

Kunst heeft altijd een verhaal (4) 

De schepping van de verheerlijking 

 

“Ga heen, jij malle dichter, met je verheerlijking, het is pure 

provocatie en banaliteit. Schamen moet je je.” 

Meteen is te denken dat het niet méér dan een beeld van lust is, 

koud zelfs, onvolledig en in sommige ogen banaal, maar zou het 

ook niet een hommage kunnen zijn aan liefde, aan onuitroeibare 

begeerte, vrouwelijke schoonheid, menselijk verlangen, zonder 

onmiddellijk te denken aan de typische geilheid van mannen, 

spiedend naar wat ‘hen immer fascineert’? En verandert het 

oordeel als u weet dat deze kostelijke en zo precieze verbeelding 

van wie we zelf zijn, gehouwen is uit steen door een vrouw? Ik 

ontken niet mijn ‘deel in dit, in ons bestaan’, maar verloochen 

evenmin het realisme van eros, van de schoonheid, de 

bewondering, de verleidelijkheid, de geestigheid in dit 

vakmanschap. Nee, ik plaats seks niet op een voetstuk, schijn 

bedriegt. (We ‘moeten’ het niet verwarren met seks en erotiek in 

het privéleven waar de beleving strikt vertrouwelijk is, maar 

schilderijen en objecten behoren tot het publieke leven – en het gaat ook niet om de vraag of het 

midden in de stad moet mogen staan. Het gaat denk ik om de vraag of het ‘weerzinwekkend’ is dit te 

tonen, als een ‘zondige’ gedachte of intentie, als een element dat we moeten onderdrukken, “terwijl 

we weten hoe desastreus dat is, dat onderdrukken”, schrijft Miller. Nee, het is geen zonde of 

schaamte, het hoeft niet te worden beschimpt of bestraft. Lust is wel intens geluk en heeft ook iets van 

egoïsme, maar staat in de schaduw van onbaatzuchtig 

lief te hebben, te delen en te geven, dat schenkt energie, zelfvertrouwen, balans.) 

Noemen we dit pornografie, de eeuwigdurende bron waar het om draait en waar bijvoorbeeld Henry 

Miller, Jacques den Haan en Willem Jan Otten zo prachtig, zo bevragend en taboedoorbrekend over 

hebben geschreven en die eigenlijk de vaag stelden of obsceniteit wel bestaat, maar geheel en al een 

eigenschap is van de menselijke geest? Altijd worstelen we met de grens van preutsheid en vrezen 

we de zwakheid van ons hart. Vrees en wens, zo zijn we en zo zijn we niet. Is het niet de liefde die we 

in alle grootsheid willen ont-dekken en beleven? Losbandigheid of moedigheid, de hemel of de hel, 
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vertedering of gewelddadigheid aan de moraal? Zetten we een deel van ons in de nacht, in het 

geheim, terwijl het misschien hetzelfde is waarom kinderen van sprookjes houden? Is het mijn 

verwerpelijke rariteit de intimiteit te willen tonen, te schenden zelfs, of is het de uitbeelding van onze 

tijdloze behoefte aan verlokking en verlossing? Zonder blikken of blozen, ik ga er rustig om slapen met 

de bewegingen van mijn gemoed voor ogen. Is dat niet ook de kunst van het geluk? 

 

[© MN, geschreven tijdens muziek van Eric Satie, “The Early Piano Works”. Sculpture by Francine de Carennac.] (Ik stop voor 

een aantal dagen vanwege mijn fysieke conditie. I live in troubled times, maar ik stop voordat ik terechtkom, zoals Anthony 

Mertens zo treffend zegt, 'in een zwenbad vol zelfmedelijden'.) 

 

 

10 december 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dichters in verloren eenheid 

Al dribbelend op mijn bewoonde eiland 

 

Ik bemin de winteravond, ik, oude, 

argeloze man, vastgeschroefd aan het woord, 

de gordijnen blijven open, zie 

 

Uvi, zie mij aan dichter en hef 

uw arm, ik hijs u aan mijn tafel. 

Vertel, deed ge nog nieuwe vondsten 

 

op zolder, uw schuilkelder? “Nee, mijn 

waarde, slechts oude woorden, oud als wij, 

breekbaar, teder en warrig, teveel 
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weekheid om te bewaren.” “Oh”, zei Inge, 

“vervlogen spinnenwebben stof ik uit.” Niets 

met verrukking gevonden dus, geen gouden regel 

 

in wat niet versnipperd was, wat is er 

dan te koesteren? Zullen we spreken over 

een bestaan van ‘nieuwe gebeden’? “Laten we 

 

in hemelsnaam niet bidden, zo nuizelig”, desnoods 

op de tast nieuwe levensbeelden schetsen, Isolde’s 

woorden rennen over tafel, always “A heart of dignity”. 

 

[© MN, in ‘Voor wie weemoed kent’. Met de dichters Uvi, Isolde en Inge Deconinck. Afbeelding: "Over de aard van de mens" by 

Magda Wieclawska.] 

 

 

11 december 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is juist de schoonheid ervan (5) 

Niet het summum van het 

kwaad, maar van de 

ontmoediging 

 

Een intrigerend schilderij, zowel 

naar voorstelling als titel. Een 

gehavend interieur, mooie 

lichtinval, maar voorbij het licht 

schuilt een geheimenis. 

Vrijpostig? Erotisch? Een 

verstoorde amoureuze 

ontmoeting? Een verbeelding uit 

zijn vaderland dat hij, Basher, 

lang geleden verliet? “Hij verzet 

zich tegen het jachtige, 

oppervlakkige leven”, schreef ik 

eerder. Ik weet nog weinig van deze Luidinga Gerrit Basher (1950). Hij verblijft sinds 1991 in 

Nederland. In 1979 vestigde hij zich in Florence, ontwikkelde daar zijn persoonlijke realisme, met als 

intentie rust, vrede en welbevinden uit te dragen. Een perfectionist, dat is te zien, ook in het vorige 

schilderij dat ik toonde – (straks, als zijn boek binnen is en op mijn notenhouten leesstandaard staat, 

zal ik graag over hem lezen). Hier is het schilderij een woning, maar allerminst zoals we ons een 

woning van binnen voorstellen. Het is een schouwspel, een poëtische vertelling van de bedreiging, 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SUEak3bR0XI/AAAAAAAABBg/17X20O1mZuY/s1600-h/vlucht+Basher.JPG


maar ook, vanwege dat open venster en het diepe blauw van het als hemel gedrapeerde doek, van de 

hoop en het verlangen. Het is de vlucht uit een verlangen en tegelijk náár het verlangen. Wij wonen in 

ons lichaam, maar de schilder toont hier een groter lichaam, een innerlijk lichaam en herinnert zich de 

grote onrust, de agressie, de onderdrukking, de taboes. Zou het dat kunnen zijn? De twee zijn bijna in 

het vage donker, het licht en hun realiteit ontvlucht. 

 

[© MN. Afbeelding: “Vlucht in de duisternis” van Basher. Titel van zijn boek: "Persoonlijk universum van Basher". Een uitgave 

van Galerie Utrecht, 2003.] 

 

 

14 december 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alles is liefde 

 

Weet nog wel waar dat feestje 

was in Rosmalen, zie bruid & bruidegom 

nog, hoewel in de nasleep van rouw, wie weet 

niét van dat zwaar beladen jaar? 

 

Liefde dringt overal doorheen, is het oorlog 

of andere misère, steeds is er liefde, vreemd 

misschien, maar onoverwinnelijk, 

zo gaat het in het leven, 

http://2.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SUTDXcm6FHI/AAAAAAAABBo/APNG6WeCUIA/s1600-h/Carry+me+there+by+Haleh+Bryan.jpg


waar niet alleen de liefde heerst, ook ziekte 

en tegenspoed, dat is niet te verbergen, maar 

als je de liefde vieren kunt, is 

er veel gewonnen. Liefde die redt, 

 

het is waar en ook weer niet, elke dag 

komt het onder onze zintuigen, de honger, 

de onderdrukking, dus of alles liefde is, het 

lijkt waaghalzerij dat te zeggen. 

 

Alleen wanneer twee mensen het in alles 

weten vol te houden, het hartelijkst blijven, 

gastvrij en beminnenswaardig, ja, 

dan is alles liefde. 

 

Als dat alles liefde is, dan willen we 

dat ook vieren, dan zetten we de tijd terug 

naar 1973, van in de verte langs kronkelende paden 

tot hier, aldoor is nog alles liefde. 

 

Er zal wel een traan vloeien, ook de lach zal 

luiden, want wanneer alles liefde is dan zijn die twee 

onverbiddelijk verbonden, zo gaat dat 

in een mensenleven, ook van jullie twee. 

 

Alles is liefde, geen twijfel mogelijk, “the two 

of you: a beauty of wisdom, like saying, shower 

me with love and carry me till there, where ever it is”, 

omdat dat alles liefde is en wij hier zijn. 

 

 

[© MN, in ‘Alles is liefde’; voor Erna & Jan, 14 december 1973-2008, 35 jaar getrouwd. Photo by Haleh Bryan.] 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 december 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is juist de schoonheid ervan (6) 

De aanbidding. De innerlijke zegening? 

 

Dit lijkt een doek uit de middeleeuwen, maar het is een 20ste 

eeuws verbeelding van de familie, nauwkeurig, vanaf een palet 

met magnifieke kleuren en onmiskenbaar met de intentie het 

gezinsleven te eren, te eerbiedigen, te beschermen, zeggend 

ook dat het intieme familieleven een onverbrekelijke eenheid 

vormt en van onschatbare waarde is. Het dateert van 1972. Zij, 

Susan Boulet, heeft het gezin als het ware gevangen in een 

enkel weefsel, niet als een los blad zwevend op de wind, maar 

als een hoofd, stevig op de schouders van de mensheid; ze 

vormen één geheel, het is helend daarin op te groeien, alsof we 

zijn vergeten om ons met alles om ons heen, in harmonie, te 

ontwikkelen, te leven en onszelf en anderen te respecteren. 

(Het doet denken aan het oeroude sjamanisme, New Age en 

andere spirituele stromingen.) Op de schouders zien we de 

contouren van rendieren, dieren – niet alleen elanden of herten, 

maar ook wolven - die in veel ander werk van haar nogal eens 

terugkeren, dieren die een onloochenbare betekenis hebben en waaraan zij, denk ik, een zekere 

symbolische of mythologische betekenis toeschrijft. Eenheid, verwevenheid, toevlucht, bescherming. 

Waar ik weinig van begrijp of weet te zeggen, is dat bolvormige portretje rechts. Zijn het de maan en 

de vruchtbaarheid? Is het een weeskind? 

 

 

 

[© MN. Afbeelding: “The family” van de Braziliaanse 

Susan Eleanor Seddon-Boulet (1941-1997; zij stierf, in 

California, aan kanker). In 2000 verscheen bij 

Pomegranate Press een biografie, “A Retrospective” van 

de hand van Michael Babcock, ook auteur van “The 

Goddess Paintings” van Susan Seddon-Boulet. Meer over 

haar: Christina Baldwin: “Life’s companion” en Michael 

Fox “The New Eden”. Zijzelf publiceerde “Shaman 

paintings” of Susan S.B. Als het me lukt, plaats ik tot 

besluit een collage van Susan’s shaman-paintings, 

schilderijen die me eerder fascineren dan bekoren.] 

 

 

 

 

http://3.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SUaY8-Ojt-I/AAAAAAAABB0/z49DaCQJ__8/s1600-h/the+family+by+Susan+Eleanor+Seddon_Boulet.jpg


17 december 2008 

 

Last morose, depressive whispering 

(for today, or some more) 

 

The angels are around me as if I’m 

lost, there is no power anymore. 

“Lay down my dear”, said one of them. 

 

It’s a painful dream, or reality, there is still 

so much to do, my pencils are broken, 

this cann’t be the end, my soul is crying. 

 

No, don’t close the curtains, don’t bury me 

in the fear of life and death, give me some time, 

I want to sleep another few hours. 

 

 

[© MN, in ‘De man en zijn ziel’. Natuurlijk kom ik terug, en ik weet, de toon is dramatisch, voel me ook ellendig maar het komt 

weer goed en ik zal terugkeren naar de hoopvolle, strijdvaardige levenshouding, terug naar ‘Amor fati’ waarin méér mogelijk is 

dan in deze zwarte knorrigheid waar niemand iets mee kan. Zwaarmoedigheid, hoe begrijpelijk soms ook, is de meest 

zelfzuchtige houding die er is, daar kun je niet op bouwen tenzij je tijdig inziet dat er méér is, een soort van her-ontdekking. 

Vandaar ook dat prachtige schilderij, “Hemelse muziek”, van Amberoos.] 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SUkFKB2QhII/AAAAAAAABCM/gELlDaunbb8/s1600-h/hemelse+muziek+van+Amberoos.jpg


19 december 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is nu juist de schoonheid ervan (7) 

In voor mijzelf moeilijke tijden 

neem ik mijn toevlucht tot het 

museum, in casu de collectie in 

mijn archief (want ik ga geregeld 

op reis en tracht dan mee te 

nemen wat mij op dat ogenblik 

aanspreekt, inspireert of ooit 

bruikbaar lijkt als illustratie. Met 

de zogenaamde Valyspas reis ik 

voor 0,16 cent per kilometer, 

een uiterst handicapvriendelijke 

regeling, waarin je alleen hebt te 

overwinnen dat je bestemming 

zelden rechtstreeks is maar wordt bereikt via zo klein mogelijke omwegen langs allerlei instituties, 

zodat beperkte medepassagiers met een verscheidenheid aan hulpmiddelen weer thuiskomen of 

kunnen instappen met een op de route gelegen reisbestemming. Aanvankelijk confronterend, ik zag 

het aan met schuwe blik, maar het zijn gewoon wat oudere lotgenoten. Solidariteit is meer op zijn 

plaats dan een afgewende houding, ook de stilte spreekt zichzelf.) 

Het schilderij toont een onmiskenbaar oude man, verzonken in een dagdromerij over zijn levensloop. 

Het avondrood is zijn klok en weerspiegelt de talrijke gebeurtenissen waarop hij met pijn en 

tevredenheid terugkijkt, dat lees ik als het ware in zijn met groeven getekend gelaat. Vooral zij is sterk 

aanwezig, de vrouw met wie hij ooit zijn leven deelde of die zijn onbereikbare muze was met wie hij 

nimmer een nacht heeft geslapen of die nooit geweten heeft hoe zijn hart trilde, wat in zijn schoot 

tevergeefs tot leven kwam. Plots was zij vertrokken, lang geleden, als in een geheimzinnige 

noordenwind maar haar verschijning is onvergetelijk gebleven. De vele anderen zijn voorbijgangers, 

niet altijd onbeduidend, maar toch vaag geworden passanten, - behalve zijn zoon van wie hij 

vervreemd is geraakt en die hij slechts onvoltooid weet uit te tekenen, nabij in zijn gedachten maar 

verdwenen uit zijn werkelijkheid. 

Het typische is, dat de schilder de gedachten van een oude man ‘neerzet’, dat een dichter er naar kijkt 

en ze voorleest, terwijl beiden niet weten wat de oude man werkelijk dacht. De schilder, die zowel de 

man en zijn gedachten creëerde, heeft meer recht van spreken. Bij de titel staat ook: ‘met mogelijk 

een engel’. Misschien is hij geëmigreerd naar een ander innerlijk land, hij, de oude man in de herfst 

van zijn leven, probeert hij door te graven, te bespiegelen en gebeurtenissen te duiden. 

 

[© MN, in ‘Een schilderij vertelt zichzelf’. Afbeelding: “Gedachten van een oude man” van Nels Busch (1954), Nijmegenaar, trots 

op zijn atelier in de vroegere Limoskazerne (en voormalig bassist in de Frank Boeijengroep, van 1979-‘91). Ik klom al weer naar 

nieuw licht and Redstar gave me a kick under my ass, so I can move on again. Maar waardoor ik werkelijk opveerde uit het 

donker, was het beleven van enkele DVD-concerten: een nog kort deel van de Beach Boys, gevolgd door een CrossRoad-

concert, ik meen in Chicago 2004, van Eric Clapton met onder andere BB King, Jeff Beck en Cajun-muziek van Willie Nelson en 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SUtcgPWjIRI/AAAAAAAABCU/ehFi6-n_xsM/s1600-h/gedachten+van+een+oude+man+van+Nels+Busch.jpg


ten slotte het meer poëtische concert van Brian Ferry die vooral in heel eigen stijl Bob Dylansongs vertolkte. Voortreffelijk 

gespeelde muziek uit ‘mijn tijd’, getalenteerde musici en plots een nieuwe dageraad, anders dan Jaap (hieronder) beschreef 

maar met een vergelijkbare impact.] 

 

 

21 december 2008 

"Warmte, en nieuw licht” 

Het is winter, zondag voor kerst, 

en vrijwel overal in de omgeving 

een gemoedelijke en iedereen 

aansporende kerstmarkt, een 

drukte die we elk jaar opzettelijk 

mijden, maar Aïda uitte 

vanmorgen plots het verlangen 

naar een kerstboom. “Heimwee 

naar warme gevoelens”, zei ze, 

“en nieuw licht in huis.” Het was 

een onweerstaanbare wens, 

maar ‘nieuw licht’ trok me wel, 

die glinstering in haar ogen, haar 

helm die ze al boven uit de kast 

had getrokken want ze dorst 

nooit met me mee en die ze al 

demonstratief opzette, “die 

Floret, dat oude kreng, en ik krijg 

het alleen maar koud”, zei ze altijd. “Het is koud hoor”, waarschuwde ik. “Ja, maar zó ver is het niet, 

toe nou maar.” 

[© MN, in ‘Het onverwachte element'. Afbeelding: "Wegomlegging", schilderij van Marius van Dokkum.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SU6yrNczikI/AAAAAAAABCc/IPTOZjJW2UA/s1600-h/wegomlegging+Marius+van+Dokkum.jpg


24 december 2008 

Een feest met nog geen halve waarheid – of is het anders? 

Met kerstmis vieren we de 

universele waardigheid van het 

leven, en dus de vrede, de 

verzoening, de onbaatzuchtige 

liefde, de geboorte. Het zijn 

begrippen die verwijzen naar 

talrijke symbolen en rituelen die 

met elkaar uitdrukken hoe sterk 

we gebonden zijn aan het leven, 

hoe lief het ons is, hoe menselijk 

we zouden willen zijn. We 

ontsteken het licht, we steken 

ons in de mooiste kleding, we 

dekken een meest feestelijke 

tafel met kostelijke gerechten en 

zijn gul met geschenken. Soms 

vraag je je af of het nu een 

tentoonstelling is van 

waarachtigheid of een gelegenheid om eens uit de band te springen. Zijn het dagen van ongeveinsde 

liefdadigheid, zit er een luchtje aan of is het van alles wat? 

De verhalen van de wereld zijn anders. Er is een diep verscheurde wereld, die we desondanks 

mengen met glinsterende feestelijkheid en dus roepen we betekenissen en meningen op waarmee we 

half door de bodem zakken, zo broos en moerassig is menselijk leven, een leven met de scherpst 

denkbare en verdrietige contrasten. Toch is het prachtig en waardevol en ontroerend het te vieren, 

omdat we ons herinneren hoe we zouden willen dat het werkelijk is. 

Zeggen dat het ‘nog geen halve waarheid is’, kan vanuit een bepaalde gezichtshoek wel worden 

volgehouden, maar het impliceert ook een moreel oordeel over onze authentieke intenties. Dat kan 

niet, dat is hoogmoed, daarom zeg ik, ‘ja, het is anders’. 

Laten we het maar een feest noemen van de verering, de hoop en het verlangen, laten we het 

cynisme de kop in drukken. Laat het blijmoedigheid, harmonie, tolerantie, solidariteit, warmte en 

tederheid zijn die ons tekent en die we belangeloos willen doorgeven. Laten we blijven doen wat we 

kunnen en nalaten wat overbodig is of ons bevoordeelt. 

Van harte een warme, liefdevolle kerst gewenst. 

 

[© MN, korte overweging bij Kerst 2008. Collage van eigentijdse en klassieke Maria’s, van links naar rechts: photo by José 

Manchado; foto van fresco in een kerk te Arezzo door Elly van Doorn; "Vrede op aarde", schilderij van Amberoos; painting "A 

Spell of Summoning" by Jake Baddeley; "De stal van Maria en Jozef", schilderij van Marius van Dokkum; "Responsibility" van 

Gerrarde Maria Abelmann; "Love", painting by Marketa Uhlirova; painting "Protection" by Teresa Zafon and a photo, again by 

José Manchado.] 

http://4.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SVKtjgRlEBI/AAAAAAAABCk/RNnZcW8X5qQ/s1600-h/collage11+kerst+2008.JPG


27 december 2008 

Het bezoek is weer voorbij, het ideaal niet 

Het is weer een gewone zaterdag en 

misschien wel kliekjesdag want er stond veel 

heerlijks op tafel en naderhand een vol 

aanrecht. Het diner was opnieuw voortreffelijk 

en de stemming was plezierig en hartelijk, 

misschien hier en daar helaas toch uitgelopen 

op een catastrofe, maar al het kerstbezoek is 

weer afgelegd, de omzet van horeca en 

woonboulevards zijn al lang weer geteld, de 

Rennies zijn op en een laatste cappuccino 

met een Bénédictine werd ieders slaapmutsje. 

Betlehem verheugde zich voor het eerst sinds 

jaren weer op talrijke bezoekers, hoewel de 

Israëliërs en de Palestijnen weer in de 

hoogste paraatheid zijn, evenals India en 

Pakistan. Nee, ik wil geen opsomming van 

calamiteiten, maar de soberheid, de 

vredigheid en de gastvrijheid blijven toch in 

schril contrast met de wreedaardige onrust die grote delen van de wereld domineert. Het bezoek is 

dan wel weer voorbij en het is weer een gewone zaterdag, maar eveneens dezelfde ongewone wereld 

die vervreemd lijkt van het zo menselijke kerstideaal. Is dat het eigene van het ideaal, dat het alleen 

maar nastrevenswaardig is, maar nooit wordt bereikt? Of dient ons ego kleiner te worden? Het zal wel 

altijd in nevelen gehuld blijven. 

 

[MN. Schilderij van Marius van Dokkum, "Het bezoek van de herders is weer voorbij". Overigens wijs k met een sterke 

aanbeveling naar http://www.bloggen.be/nagolore/] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bloggen.be/nagolore/
http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SVXiXQP0KiI/AAAAAAAABCs/hg14ELimFno/s1600-h/Het+bezoek+van+de+herders+Marius+van+Dokkum.jpg


29 december 2008 

Een schilderij vertelt zichzelf, dat is juist de schoonheid ervan (8) 

Het verlangen is symbolisch 

voor de tijd die voor ons ligt, het 

gaat ergens naar uit, niet naar 

het onmogelijke zoals het 

verleden dat zou moeten 

terugkeren hoewel in heimwee 

ook een verlangen kan wonen, 

maar naar waarop we ons 

verheugen – want in ‘verlangen’ 

ligt altijd het goede. Niemand 

verlangt immers naar zijn 

ongeluk, verstarring en verdriet, 

de trieste last van 

ontgoocheling, de desillusie, de 

teleurstelling, de ontsteltenis, - dat is de onafscheidelijke schaduw. Mogelijk dat verlangen daarom ook 

een onbeschreven ‘eis’ impliceert: we moeten niet het onmogelijke willen, ‘groots en naslepend’, maar 

het haalbare. Tegelijkertijd blijft het verlangen ‘menselijk’, dus breekbaar en appelleert het aan 

bewust, gezond leven, aan deugdzaamheid, behoedzaamheid, bezonnenheid, ook in donkere dagen, 

in ijzige tegenwind. 

Het verlangen is oneindig en oningevuld, ook dat is een mooie dimensie van het begrip want het hoeft 

en zal voor niemand hetzelfde zijn. Het is een individueel nog richtingloze stille koestering van iets dat 

verderop in de tijd ligt en ons goed doet, scherp maakt en inspireert, zeker op de weg erheen. Het 

verlangen is de metafoor voor blijmoedigheid want als het wordt vervuld, is alles anders. 

Het verlangen is de droom van iedere mens. Every road leads to somewhere – we hopen dat het pad 

dat we gaan ons brengt naar enig klein geluk, hoeveel obstakels we ook tegenkomen en te 

overwinnen hebben. Het verlangen is de volharding, niet de verwerping van intenties, maar de 

fluistering dat het goed is onszelf te blijven, misschien een graad van koers te veranderen en ze na te 

streven. Jules Renard schreef: "Het paradijs bevindt zich niet op aarde, maar daar liggen wel stukjes." 

 

[© MN. Schilderij in de reeks magische landschappen, ‘Het verlangen’ van Cokky Diepstraten (1952), sinds 2007 wonend en 

werkend in Frankrijk. Please, don't forget Nagolore!] 

 

 

 

 

 

 

 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SViGbIqmXfI/AAAAAAAABC4/8jPKDvxjwG8/s1600-h/Verlangen+Cokky+Diepstraten.jpg


30 december 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wakker, bij het licht van mijn geheugen 

De wil geen harnas te zijn, waarin geen mens meer zit 

 

Nu, zo aan het eind van elk oog, ieder zintuig 

van dit jaar, zie ik mijn binnenste kern 

aan, het is nauwelijks verwoordbaar. 

 

Het was schokkend heftig, pijnlijk, ontroerend, 

maar het hoeft niet te vervagen, mijn leven, 

niet te verdampen alsof ik het niet was, 

 

niet mijn ziel die geraakt was, 

het is steeds zoals ik het nu vertel, 

mijn angsten, wensen en illusies of 

 

de stommiteiten die in strijd zijn 

met mezelf, zo aan het eind komen ze 

weer aan het licht, het naakt van al mijn taal. 

 

Gelukkig is er een ziel die luistert 

en een taal spreekt van al dat leeft, zij is gelijk 

Gezelle's diep gedoken woord van vrede en verlangen. 

 

[MN, in ‘De man en zijn ziel’. Afbeelding: Litho by A Di Maccio.] 

http://1.bp.blogspot.com/_fKjxaFjVyts/SVn4npFTlpI/AAAAAAAABDA/MEZ3q_qRAKo/s1600-h/litho_A+Di+Maccio.jpg

