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Eind oktober 2006 begonnen aan een Berlijnse vierdaagse in een prachtige herfstzon en aangename 
temperaturen met Nieuwe tijden van Allard Schröder in de tas, Schindler’s list op de Berlijnse tv en een 
Mozartopera in der Komische Oper. De tekenen stonden gunstig maar de verwachtingen waren dan 
ook hooggespannen; mijn laatste bezoek aan deze metropool dateerde uit 1985, toen de stad nog 
door een muur van perversiteit gedeeld werd. Wat toen nog een historische onontkoombaarheid leek 
waarvan men zich niet voorstellen kon dat die binnen afzienbare tijd geslecht zou worden (de twee 
werelden hielden elkaar ogenschijnlijk in evenwicht, in een tweezijdige houdgreep die tot eeuwig 
schaak leek te leiden), daarvan was nu nog slechts hier en daar een overblijfsel zichtbaar, alsof de 
Berlijners zich aan beide zijden zozeer geneerden voor deze onfortuinlijke faux-pas van de politieke 
leiders van weleer dat zij zich bij het uitwissen daarvan hebben uitgesloofd in een van die 
spreekwoordelijke Duitse deugden of eigenschappen: de Gründlichkeit. 
 
Mijn reis destijds, nu meer dan twintig jaar geleden, speelde zich af in een zeer koude winter en van de 
tocht door de Korridor herinner ik mij vooral de bruinkoolgele avondmist en de typische bij die 
brandstof horende zware geur die als een deken over het landschap gedrapeerd leek: de DDR voelde 
en proefde als turf in een houtkachel, armoe was het parool, armoe veroorzaakt door leiders die 
voornamelijk minachting voor het gewone volk ten toon spreidden. Was het mijn westers perspectief 
van waaruit ik de Oost-Duitser bezag en kwam het daardoor dat het meest kenmerkende aan de DDR 
in de ontkenning gelegen leek?: er was geen vrolijkheid, er was geen lach, er was geen zorgeloosheid 
en al dat ontbreken werd veroorzaakt door het allesoverheersende gebrek: het gebrek aan vrijheid. 
 
Er zijn inmiddels hele bibliotheken volgeschreven over wat er allemaal niet gebeurd is sinds die 
Wende, waarbij de muur geslecht werd maar het Oosten een zware wissel trok op de Duitse 
economie en de Duitse gemeenschapszin, waar grote interne migrantenstromen van Oost naar West 
ontstonden, al doende het toch al stiefmoederlijke Oosten in een steeds dieper wordend moeras van 
werkloosheid en uitzichtloosheid achterlatend: ook hier overleefde, overwon het ontbreken. Met alle 
sociaaleconomische gevolgen van dien.  
 
Niets daarvan evenwel troffen wij aan in het herfstachtige Berlijn van 2006 waarbij de eerlijkheid ons 
gebiedt hier te vermelden dat een vierdaags bezoek aan een wereldstad slechts ruimte biedt aan het 
bezichtigen van een wel zeer beperkt deel terwijl dat deel als het ware voorgeprogrammeerd is in de 
reisdoelen die door hun naam en faam de stad vooruitgesneld zijn: je kunt niet heen om de koepel 
van Norman Foster, de Gedächtniskirche, Potsdamer- en Alexanderplatz, en zo voorts. Zo kunnen we 
dus niet stellen dat we Berlijn gezien hebben, we hebben slechts een heel klein deel van deze stad 
bezocht maar het geschiedde allemaal in vrijheid en doelbewust. 
 
Dat relativeert natuurlijk het oordeel dat we meer of minder expliciet 
over deze stad lijken te vellen. Berlijn maakte een zelfverzekerde 
indruk, men gelooft er in wat men onderneemt en wat men 
onderneemt, dat doet men grondig. Natuurlijk vind je ook in Berlijn 
drukke verkeersaders en een fijnmazig net van overigens 
voortreffelijk georganiseerd openbaar vervoer maar voor het overige 
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ontbrak de hectiek die je in veel andere wereldsteden aantreft. De Berlijner is rustig en weloverwogen, 
wij troffen er geen opgefokte lieden aan of stressvolle situaties; zelfs een grote optocht met 
tienduizenden demonstranten voor het Präkariat op Unter den Linden maakte een weliswaar 
lawaaiige maar voor het overige een bijna vriendelijke indruk. Maar wellicht dat hectiek en stress in 
Berlijnse banlieues welig tieren, het kan zijn ook al verwacht ik dat eerlijk gezegd niet.  
 
Dat geldt ook voor iets anders dat in Berlijn geheel leek te ontbreken: zwerfvuil! Aan het einde van 
een werkdag blijken de vele afvalbakken onvoldoende ruimte te bieden aan de overblijfselen van de 
fast food cultuur maar dat wordt in een oogwenk opgeruimd, de stad is schoon en blijft schoon en de 
stations zijn rookvrij zodat de perrons en metrogangen niet te lijden hebben onder de achteloosheid 
van de moderne consument. Zoals gezegd, wij weten niet of dat elders in de stad ook zo is maar ik 
vermoed dat de spreekwoordelijke properheid van de Nederlander in het niet verdwijnt bij de manier 
waarop de Duitser met afval omgaat.  
 
Berlijn, een prachtige stad met brede boulevards zonder hectiek en zwerfvuil onder een heerlijke 
herfstzon, zoals gezegd: de tekenen stonden gunstig. En welk een ontzagwekkende transformatie 
heeft deze stad sinds het midden der jaren tachtig ondergaan! Berlijn heeft ervoor gekozen op vele 
plaatsen, niet slechts hier en daar, niet alleen grondig maar vooral ook overrompelend volledig tewerk 
te gaan, met als twee duidelijke exponenten van deze aanpak de Potsdamer- en Alexanderplatz. Op 

deze beide plekken is echt alles op de 
schop genomen en vervangen door 
nieuw en hoe men ook over 
moderne architectuur mag denken, 
hier zijn kosten noch moeite 
gespaard om het nieuwe Berlijn elan 
en geloof in de toekomst mee te 
geven. Hier treft men niet de 
perversiteit aan van woonblokken 
die zoveel mogelijk mensen per 
peperdure vierkante meter onderdak 
moeten bieden, integendeel: in 
Berlijn wordt durf getoond en krijgt 
een keur aan internationale 
architecten de ruimte en de 
gelegenheid om de moderne 
samenleving onderdak te bieden op 
een wijze die tot de verbeelding 
spreekt, architectuur die 
zelfvertrouwen uitstraalt, de ruimte 
kreeg om perspectief te bieden aan 
de gebruiker evenzeer als avontuur 
en esthetica. Wij zagen gebouwen 
van Hans Kollhoff, Aldo Rossi, Jean 
Nouvel, Sir Norman Foster, Helmuth 
Jahn en zo voorts. 
 
 
 
 
 Hochhaus der GSW (Gemeinnützige 
Siedlungs- und Wohnungsbaugesellschaft 
mbH Berlin) 
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Berlijn heeft de tweedeling door haar muur vrijwel 
geheel van zich afgeschud. De muur is afgebroken 
en op de plaats van het voormalige Checkpoint 
Charlie staat nu een replica dat vierentwintig uur 
per dag een gestage stroom van bussen vol 
toeristen ziet passeren. Voor de rest is er weinig dat 
herinnert aan deze ongelukkige periode in de 
Duitse en vooral Berlijnse geschiedenis. De muur 
paste de stad niet en diende te verdwijnen om de 
Oost- en West-Berlijners alle gelegenheid te bieden 
er weer een gezamenlijke stad van te maken. Het is 
alsof de Berlijner nooit iets gehad heeft met die 
misplaatste belichaming van elkaar bestrijdende 
ideologieën, waarbij het individu volkomen 
ondergeschikt gemaakt was aan het systeem, de 
systemen. Berlijn heeft dat teken voorgoed 
afgeworpen en dat lijkt gepast en gerechtvaardigd. 
En de bebouwing van weleer mag dan verdwenen 
zijn, de straatnamen zullen tot het einde der tijden 
herinneren aan het verleden dat hen kleur gaf: 
Berlin Alexanderplatz, Rosa Luxemburg Platz, Karl 
Marx Allee, Karl Liebknechtstrasse, Unter den 
Linden: het zijn slechts namen maar welke 
werelden gaan hier niet achter schuil? Dankzij die 
namen leven allen voort die er ooit verbleven, 
gewild of ongewild en zo gaat niets verloren.  
 
Sony Centre
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Over Berlijnse straatnamen gesproken, de Berlijnse straten wisselen nogal eens van naam: de Karl 
Marx Allee heette in 1929 nog de Grosse Frankfurterstrasse, maar heette van 1949 tot 1962 de 
Stalinallee! Terwijl de Rosa-Luxemburg-Platz sinds1978 haar naam draagt maar voordien 
Luxemburgplatz (1950-1978), Schönhauser Tor (1945-1950), Horst-Wessel-Platz (1934-1945), en 
daarvoor Schönhauser Tor (1913-1934) heette. Niets mag dan verloren gaan, je moet er wel goed 
naar zoeken. 
 
Hoe hiervan verschillend gaat de stad om met dat andere, ook zo Duitse verleden, het nationaal-
socialisme. Men kan in en aan Berlijn verbouwen wat men wil maar de geschiedenis van het Dritte 
Reich is ten enenmale onuitwisbaar. Maar, en dat bevalt mij zeer aan Berlijn, aan de Duitser: men doet 
helemaal geen poging dat verleden uit te wissen; men gaat weliswaar verder want de toekomst laat 
het verleden nu eenmaal altijd achter zich maar de Duitser realiseert zich dat het beangstigende en 
verbijsterende verleden niet ongedaan gemaakt kan worden, mag worden. Berlijn toont dat trauma 
en de wonden die het geslagen heeft en ofschoon dat tonen soms tot heftige discussies leidt, laat de 
Duitser zich daardoor niet verlammen. 
 
Zo is er de Gedächtniskirche met de nieuwbouw van architect Eiermann, het Jüdisches Museum van 
Daniël Libeskind, de voorlopige versie van Topografie des Terrors - de plaats waar vroeger de meest 
wrede exponent van het nationaal-socialisme gehuisvest was: de Gestapo -  wachtend op financiering 
en realisatie, het Holocaust Mahnmal van Peter Eisenman en zo voorts. En is het toeval dat juist tijdens 
ons verblijf de Berlijnse tv Schindler’s list van Spielberg vertoont? Ja natuurlijk maar niettemin: hoe 
passend! En hetzelfde toeval laat mij in Allard Schröders Nieuwe tijden lezen over Bernhard Schlink’s 
Der Vorleser en W.G. Sebald’s Austerlitz. Dat hij daarbij overigens zonder ook maar de geringste 
adstructie de door mij zo bewonderde Sebald beschuldigt van edelkitsch zal ik hem nooit vergeven! 
 
Persoonlijk beoordeel ik niet alle architectonische verschijningsvormen van geschiedenis en vorm 
geworden verschrikking even positief.  

 
De Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche maakt op 
mij, net als twintig jaar geleden, nog steeds 
grote indruk. De zwaar beschadigde kerk, of 
dat wat ervan over is, is een blijvende 
herinnering aan de oorlogsverschrikking en 
de Duitse architect Egon Eiermann heeft het 
verloren gegane deel vervangen door een 
losstaand kerkgedeelte, een kapel, een foyer 
en een klokkentoren. In zijn oorspronkelijke 
ontwerp had hij overigens niet gerekend met 
het handhaven van de ruïne waartoe hij 
alsnog besloot na massale en hevige 
protesten van de Berlijnse bevolking. De 
nieuwe kerk werd ingewijd op 17 december 
1961.  
 
Deze nieuwe scheppingen zijn niet bepaald 
fraai te noemen, ze detoneren nadrukkelijk 
maar vormen desondanks met de oude ruïne 
een eenheid: de kerk is een vierkante 
blokkendoos, opgetrokken uit betonnen 
elementen die ieder weer kleinere betonnen 
elementen met glasscherven bevatten (deze 
glaswanden werden ontworpen door Gabriel 
Loire uit Chartres): glas in beton dat geen 
concrete beelden toont maar een 
overwegend blauwe fragmentarisering. Dat is 
wat er van de kerk resteert: brokken steen en 
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glasscherven. Maar komt men eenmaal in deze kerk, dan betreedt men een in gedempt blauw licht 
gehulde oase van rust waar ootmoed en troost lijken te heersen: een eenvoudig altaar met daarboven 
een fraaie in gouden licht badende crucifix en daaromheen eenvoudige stoelen voor de passant die 
de stilte zoekt, voor de gelovige en zijn gebed, voor de toerist en zijn verbazing.  
 
De klokkentoren is van dezelfde makelij als de kerk maar dan langwerpig zeshoekig en de klokken zijn 
even onzichtbaar als indrukwekkend, ze doen je stilstaan zodra ze hun heldere, glasheldere maar even 
zo ernstige klanken over de stad strooien; dit zijn klokken die iets te vertellen hebben, het is niet het 
plechtstatig gebeier dat we van veel andere katholieke kerken kennen, nee, dit is een klankverbeelding 
die lijkt te zeggen: er is iets ernstigs gebeurd, sta erbij stil en laat het tot je doordringen maar besef dat 
moeilijkheden bedwongen kunnen worden (voor wie luisteren wil: http://www.gedaechtniskirche-
berlin.de/KWG/media/01glockengelaeut_neue_kirche.mp3) 1 
 
De toren is zoals gezegd 
zeshoekig met een diameter 
van 12 meter en een hoogte 
van 53,5 meter. Bovenop de 
toren staat een 1,80 hoog 
verguld kruis op een vergulde 
kogel en met een wenteltrap 
komt men bij de klokkenkamer. 
Hier hangen zes bronzen 
klokken, vervaardigd door de 
firma Gebr. Rincker uit Sinn. De 
grote klok weegt 5.600 kg en 
draagt het opschrift : „Eure 
Städte sind mit Feuer verbrannt. 
Aber mein Heil bleibt ewig, und 
meine Gerechtigkeit wird kein 
Ende haben“. De kleinste klok 
weegt 1.400 kg en draagt het 
opschrift: „Seid fleißig zu halten 
die Einigkeit im Geist durch das 
Band des Friedens.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                             Eure Städte sind mit Feuer verbrannt (Jesaja 1) 
 
Maar dan het Holocaust Mahnmal van architect Peter Eisenman die op de overigens prachtige website 
van het ZDF over het monument (http://www.heute.de/ZDFxt/module/holocaust/index.html) 
verklaart niet geliefd te willen zijn: zonder provocatie geen discussie, geen uiteenzetting, “mein 
Mahnmal ist nicht Coca Cola”. Het monument is er uiteindelijk gekomen door de niet aflatende ijver 
van Lea Rash (1936), voorzitter van de Förderkreis Denkmal für die ermordeten Juden Europa e.V. Zij 
nam het idee tot een monument ter ere van de vermoorde Joden over van de historicus Eberhard 
Jäckel, tegen de verdrukking in. Er is zeer heftig gestreden en gedebatteerd over het monument dat er 
uiteindelijk toch kwam, nadat het Duitse parlement hiertoe besloot met een zeer duidelijke 
meerderheid van stemmen. Het ZDF beschouwt de controverse over dit monument als kenmerkend 

                                                 
1 Om een link te bekijken gebruik de Ctrl toets en uw muisklik 
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voor de problematische wijze waarop de Duitse bevolking met haar verleden omgaat en wijdt daar 
een hele website aan: hulde! 
 

Nu het monument zelf: ruim 2.700 vierkante betonnen 
palen in een raster geplaatst telkens op een afstand van 
95 cm tot elkaar, precies genoeg om een rolstoel door te 
laten. “Stelen des Leids” worden ze in Duitsland 
genoemd, donkergrijs glad beton, dat koud en kil 
aanvoelt. Peter Eiseman had als eerste associatie de zuilen 
in de moskee te Cordoba maar ik voel niet met hem mee. 
Voor zover dit monument op mij (enige) indruk maakt is 
dat vooral het gevolg van de grote aantallen betonnen 
palen. Verder is er niets dat iets toevoegt aan mijn kennis 
van en beklemming bij de Holocaust.  
 
Het woord holocaust, dat al voorkomt in oude 
middeleeuwse bijbels, is overigens afgeleid van het 
Griekse woord holokauston en betekende 'offer voor een 
heidense God'. Vóór de Tweede Wereldoorlog werd het 

een enkele maal gebruikt in de betekenis van 'grote vernietiging van leven' of vernietigend vuur', maar 
het was geen gangbaar woord. De massamoord op christelijke Armeniërs in het begin van de 
twintigste eeuw, de aardbeving en verwoesting van San Francisco (1906), grote bosbranden en 
allesvernietigende vulkaanerupties zijn er ook wel eens mee aangeduid. Omdat het woord 'holocaust' 
in zijn oorspronkelijke betekenis 'offer' betekent, bestaan er bezwaren tegen. De moord op de joden 
was geen offer. In Israël en in joodse kringen buiten Israël spreekt men daarom meestal over de sjoa. 
Dit Hebreeuwse woord heeft meer de betekenis van 'vernietiging' of 'vernietigende wervelwind' en 
werd al tijdens de oorlog gebruikt om de uitroeiing van de joden door de nazi’s in Polen mee aan te 
duiden. 
 
Om allerlei redenen lees ik veel literatuur over het interbellum, het nationaal-socialisme, de tweede 
wereldoorlog en de wijze waarop de Duitse samenleving daarmee om is gegaan, de canon die loopt 
van Joseph Roth, Rudolf Lorenzen, en Heinrich Böll, van Günther Grass en Sebastian Haffner tot 
Martin Walser. Die literatuur en de boeken van Theo Richmond (Konin, a quest) en Daniel Goldhagen 
brengen eindeloze verbijstering en een niet aflatend niet begrijpen bij mij teweeg, dit fenomeen is een 
onoplosbaar probleem dat niet te doorgronden lijkt. En lezing van de Duitse literatuur blijft me telkens 
weer fascineren, evenzeer als documentaires met authentieke filmbeelden uit deze duistere periode. 
Het monument van Peter Eisenman echter deed me in het geheel niets. Het beton was te kolossaal, te 
onvermijdelijk, de verbeelding lam geknuppeld. Ik begrijp de controverse over dit gedenkteken. 
 
Eenzelfde ervaring had ik bij het Jüdisches Museum van Daniël Libeskind. Op de website van het 
museum lezen we over hem: “Seine Praxis in der Architektur begann mit dem Bau des Jüdischen 
Museums Berlin, einem Wettbewerb, den er 1989 gewonnen hatte. Das Museum eröffnete im 
September 2001 unter großem Beifall der Kritik. Sein Museum für die Stadt Osnabrück, das Felix 
Nussbaum Haus, wurde im Juli 1998 eröffnet. Und im Juli 2002 eröffnete das Imperial War Museum 
North in Manchester. Seit 1989 hat er in Berlin gelebt und gearbeitet. Er ist registriert als Architekt in 
der Architektenkammer Berlin und Mitglied des Bund Deutscher Architekten. Zur Zeit entwirft und 
baut er »The Spiral«, den Erweiterungsbau des Victoria & Albert Museums London; »Westside« ein 
Freizeit- und Einkaufszentrum in Brünnen, Schweiz; das Maurice Wohl Convention Centre an der Bar-
Ilan Universität, Tel Aviv; das Atelier Weil, ein privater Atelier-/Galerie-Bau auf Mallorca; den 
Erweiterungsbau des Denver Art Museum, Denver, Colorado; das Dänische Jüdische Museum in 
Kopenhagen; ein Post-Graduate Centre an der London Metropolitan University; den Erweiterungsbau 
des Royal Ontario Museum in Toronto, Kanada, und das Militärmuseum Dresden. Er entwirft 
außerdem Bühnenbilder für Wagners »Ring« für das Royal Opera House, Covent Garden, London.” En 
inmiddels weten we dat hij ook de nieuwbouw op Ground Zero in New York gaat realiseren. 
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De bezwaren die ik tegen het Holocaust Mahnmal heb, gaan ook hier op: hetzelfde kolossale 
donkergrijze kille beton. We begrijpen wat de architect zeggen wil maar we worden wel erg letterlijk 
bij de hand genomen. In de Garten des Exils vinden we dezelfde “Stelen” als bij Eisenman, dit keer 49 
in totaal die loodrecht op een hellend vlak zijn geplaatst waar bovenop olijfbomen zijn geplant.  
In de Holocaust-Turm, als het ware een binnenste buiten gekeerde betonnen paal, kunnen we – aldus 
de verklarende tekst – de hopeloosheid en uitzichtloosheid van de gevangen en ten dode 
opgeschreven Joden ervaren. In de betonnen wanden van het museum zijn tal van vitrines 
aangebracht waarin men doorgaans slecht verlicht kennis kan nemen van het Joodse leven door de 
tijden heen. Ook bij dit museum was er voor mij geen ruimte om nieuwe inzichten toe te laten; 
Libeskind confronteert je met zijn particuliere verbeelding maar in de praktijk wordt je doodgedrukt 
door al dat beton. Ook hier ervoer ik geen beklemming, geen verbijstering. En mij werd de lust 
ontnomen ook maar sporadisch kennis te nemen van de verder aangedragen informatie. 
 
Het werk van Eisenman en Libeskind ervaar ik als statements; je neemt er kennis van maar dat is het 
dan ook; ik word niet uitgenodigd, ik voel me niet uitgenodigd tot een discussie, ik voel me niet 
deelgenoot gemaakt.  
 
Iets wat ik heel nadrukkelijk wél ervoer bij de Topografie des Terrors, een fototentoonstelling op de 
plaats waar vroeger de Gestapo gehuisvest was en waar eigenlijk een museum dient te verrijzen, ware 
het niet dat de middelen daartoe niet in voldoende mate beschikbaar zijn. En zo word je als passant 
die toch nieuwsgierig is geraakt, langs een groot aantal fotopanelen gevoerd aan de hand waarvan 
de ideologie en praktijk van dit wrede instrument van de Nazi’s wordt toegelicht. 
Eerder gaf ik al aan dat ik juist in deze dagen Nieuwe tijden van Allard Schröder las en in een van zijn 
essays gaat hij in op de vraag of literatuur weergave van de werkelijkheid of neerslag van de 
verbeelding zou moeten zijn. Als ik de creaties van Eisenman en Libeskind als neerslag van de 
verbeelding beschouw, dan geef ik duidelijk de voorkeur aan de weergave van de werkelijkheid zoals 
ik die op de Topografie des Terrors aantref. Kijk maar, het is echt gebeurd, het waren echt gewone 
mensen van vlees en bloed die tot de meest onvoorstelbare perversies in staat waren; zie maar, hier op 
deze plek in het Prinz Albrechtgelände hebben die wreedheden zich voltrokken en bij het zien van die 
beelden ervaar je meteen weer de huiver van het slachtoffer dat met zijn beul of folteraar 
geconfronteerd wordt.  
Wijs ik dan neerslag van de verbeelding af? Neen, integendeel maar wel wanneer die verbeelding zo 
onontkoombaar en als een moker neergezet wordt als bij Eisenman en Libeskind. Het doet me denken 
aan een uitvoering van de achtste van Brahms en een werk van Henze: beide uitvoeringen, overigens 
door verschillende orkesten op verschillende plaats en tijd, werden neergezet als een muzikaal; 
statement, volledig dichtgeplamuurd en dichtgetimmerd, daar kwam je als concertbezoeker niet meer 
bij, ik werd er niet meer toegelaten. Het werk, althans deze beide vertolkingen deden me niets en 
riepen slechts ergernis op. 
 
En in Allard Schröder’s Nieuwe tijden kom ik plots Todesfuge van Paul Celan tegen met die 
huiveringwekkende zin: der Tod ist ein Meister aus Deutschland: 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 
  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
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der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
  
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf 
  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
  
Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 
  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
  
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 
 
Hier kan geen architectuur tegen op. 
 
De Duitser is een cultuurminnend mens die leest en debatteert, de concertzaal en musea bezoekt. De 
Duitser is een serieus mens, hij lijkt het leven serieus te nemen, ernst zu nehmen. Men zegt wel eens 
dat de Duitser geen gevoel voor humor heeft en men zou zich kunnen voorstellen dat het met het 
verleden van de Duitsers ook niet gemakkelijk zal zijn zich te pas en te onpas grapjes te permitteren. 
De belangrijkste eigenschap van humor is dat zij relativeert; met humor kan iets dat zwaar weegt toch 
gedragen worden. Zo kennen we allemaal de spreekwoordelijke Joodse humor die Joden in staat 
stelde het hen opgedrongen noodlot toch te verdragen maar de Joden waren dan ook de 
slachtoffers; het was hen toch tenminste vergund hun verschrikkelijke lot ook af en toe met humor te 
relativeren. Anders ligt dat voor de dader: hoe zou een doorgewinterd nazi zijn daden achteraf 
kunnen relativeren door gebruik te maken van humor? Daarmee zouden grenzen worden 
overgestoken die door de daden zelf allang gepasseerd waren; de humor heeft daar geen rol meer te 
vervullen, het zou ethisch onaanvaardbaar zijn. En zo is de Duitser al lange tijd met zichzelf in gesprek 
en bij ontstentenis van de humor rest hem het schuldbewustzijn of “Befehl ist Befehl” of “Ich habe es 
nicht gewusst“; is er de Historikerstreit en zijn er de felle debatten en hoog oplopende controverses 
over gedenktekens. 
 
Wij hadden reeds voor ons vertrek naar Berlijn kaarten gekocht voor een opvoering van Cosi fan tutte 
van Mozart in de Komische Oper. Wellicht hadden we ons moeten realiseren dat een opvoering in het 
walhalla van de operette ons niet zou brengen wat we er verwachtten, helaas, ons enthousiasme 
bleek wat al te naïef: En de schrik sloeg ons al om het hart toen tijdens de ouverture – het gordijn was 
nog gesloten – allerlei kartonnen borden met quasi grappige opschriften tussen de gordijnen door 
aan het publiek getoond werden om het alvast te doen verheugen op de jolijt die nog komen zou. U 
voelt het wel aan, Mozart heeft dit kennelijk over zich afgeroepen door zijn opera als titel “Ze doen het 
allemaal” mee te geven. Cosi fan tutte gaat over ontrouw, plat gezegd niet alleen de man die zijn pik 
achterna loopt maar ook de vrouw die het spannend vindt verleid te worden. Niet eerder zagen wij 
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zo’n platte en bij tijd en wijle zelfs genante uitvoering van een Mozart opera; de regisseur bediende 
zich van al te voor de hand liggende truukjes en platvloerse verwijzingen naar seksuele gedragingen 
van de mens; iedere gelegenheid om tenminste toch enige gelaagdheid in zijn voorstelling aan te 
brengen liet hij aan zich voorbij gaan. En wat het verbazingwekkende was: het galapubliek liet het 
zich allemaal welgevallen en er werd zelfs hardop gelachen om de laag bij de grondse seksuele 
metaforen! Het tweede bedrijf hebben we niet meer meegemaakt, wij zaten aan de Berliner Kindl in 
wat onze stamkroeg tijdens dit bezoek aan Berlijn was. 
 
Een andere ergernis in Berlijn vormt de horeca en dan met name de restaurateurs, ofschoon die term 
niet meer op zijn plaats lijkt. Zelfs ogenschijnlijk kwaliteit biedende lokalen zijn in staat je voedsel van 
onbehoorlijk slechte kwaliteit voor te zetten en wanneer je in arren moede besluit je toevlucht te 
nemen tot de goedkopere soort word je even beroerd bediend. De uitbater toont slechts minachting 
voor zijn klant en een zwartgeblakerde pizza wordt even achteloos van tafel genomen als het nog 
bevroren voorgerecht en het bereiden van een simpele tosti duurt net zo lang als deze ongenietbaar 
en duur is. En verwacht geen excuses wanneer je de ober opmerkzaam maakt op het onweerlegbare 
gebrek aan kwaliteit van het voorgezette bord met voedsel. De ober slaagt er zelfs in je het gevoel te 
geven dat je een zeurpiet bent. Een revolte tegen dit soort uitbaters is op zijn plaats! Tja, de moderne 
uitbater in een grote stad hoeft niet meer aan klantenbinding te doen; zijn clientèle bestaat uit 
toeristen die nimmer weer zullen keren; morgen arriveren weer nieuwe busladingen slachtoffers! 
Hoezo beroepseer?  
 
Wie in Berlijn lekker wil eten kan zich van twee strategieën bedienen: of men vergewist zich van te 
voren van de goede en kwalitatief aanvaardbare (en toch betaalbare) restaurants of men beperkt zich 
tot de Imbiss waar men staande de spreekwoordelijke Bock- of Curry Wurst met pommes bestelt; die 
dingen zijn nog lekker ook en ze kosten bijna niets.  
Laat overigens duidelijk zijn dat dit geen typisch Berlijns verschijnsel is. Tijdens een recent bezoek aan 
Rome moesten we ook al konkluderen dat de pizza’s van Appie Heyn van een verrassend goede 
kwaliteit bleken te zijn en de voorkeur genoten boven de in de bakermat geproduceerde deegwaren. 
Maar in Rome vind je nergens een AH en het kán wel anders maar dan moet je wél de weg weten! 
 
Voor de museumliefhebber heeft Berlijn veel te bieden. Vlakbij de Berliner Dom bevindt zich het 
Museum Insel met tal van musea in de traditionele klassieke zin. Meer eigentijds cultuurgoed is 
ondergebracht in het Kulturforum vlak onder de Tiergarten, de westberlijnse pendant als het ware. Wij 
brachten onder meer een bezoek aan de Berliner Galerie vlakbij het Jüdisches Museum en het 
Hamburger Bahnhof aan de Invalidenstrasse, schuin tegenover het imposante en zeer fraaie nieuwe 
Hauptbahnhof. Beide instellingen zijn buitengewoon fraai gehuisvest in gebouwen die bij uitstek 
geschikt zijn om kunst te herbergen en te tonen. 
Ik stel echter vast, en dat niet voor het eerst, dat er steeds meer sprake is van een onoverbrugbare 
kloof tussen mij als kunstconsument en de jongste lichting museumdirecteuren. Steeds vaker – en het 
zal u duidelijk zijn dat dit niets met Berlijn van doen heeft maar een veel universeler fenomeen blijkt te 
zijn – voel ik me na zo’n museumbezoek bekocht wanneer ik me weer eens moest verdiepen in de 
meest onbegrijpelijke uitingsvormen van de conceptuele kunst.  
 
Om het eens naar een geheel ander niveau te tillen: op de terugreis per trein van Berlijn naar 
Nederland werden we vlak voor de Duitse grens verwelkomd door zo’n typisch Nederlandse variant: 
de treinmanager, ja heus, zo kondigde hij zichzelf aan. Maar op een trein zit een machinist en een 
controleur die kaartjes knipt. Op een trein hoort van alles thuis maar géén treinmanager die van 
zichzelf zegt: ik ben gedurende deze reis UW treinmanager. Ik wil dat niet, ons land gaat naar de 
knoppen door de managers, kijk maar naar de ziekenhuizen en de scholen en nu is deze suspecte 
beroepsgroep ook al op de trein waar te nemen! 
 
Zo is het ook met kunst. In een museum wil ik kunst zien en ik heb ook bepaalde verwachtingen ten 
aanzien van die kunst, waarover straks meer. Maar ik kom niet naar een museum om een of ander 
theoretisch concept opgediend te krijgen waarbij voor het merendeel prullaria in een ogenschijnlijk 
bedoeld verband geordend zijn in een ruimtelijke opstelling, al doende een meer of minder 
diepzinnige filosofische gedachte verbeeldend, theoretische concepten die me voorgeschoteld 
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worden onder steevast ondoorgrondelijke titels als “Installatie”, “Tryptiek II”, “Grey Monotomy”, 
"Untitled" (Placebo - Landscape - for Roni), 1993, en zo voorts. 
 
De grote aanstichter van al dit onheil heet natuurlijk Joseph Beuys. Hele musea hangen en staan vol 
met het werk van deze grote Duitse kunstenaar: Mönchengladbach, Schloss Moyland, een hele 
vleugel van Hamburger Bahnhof en ongetwijfeld nog veel meer kunstarchieven die zwaar zuchten 
onder de schier eindeloze productie van een man die ik vooral als een slimme jongen zie die zich 
verkneukeld moet hebben bij de vaststelling dat iedere scheet die hij liet als een kunstuiting van 
formaat werd beschouwd.  Vergelijk hem maar met die andere schilderachtige charlatan, Anton 
Heiboer, die zichzelf geleerd had met twee handen tegelijk zijn schetsen uit te poepen maar hij kwam 
er ook eerlijk voor uit en lachte er hard om. 
 
Conceptuele kunst is de dood in de pot en een belediging van het kunstminnend publiek. 
Conceptuele kunst leidt bij mij tot grote ergernis en ik beschouw het als artistieke inteelt: kunst die 
gemaakt wordt voor de eigen kring, bestaande uit kunstenaars, galeriehouders, museumdirecteuren 
en kunstcritici. Het publiek wordt hier buitengesloten, ik althans voel mij hier buitengesloten zoals een 
writer’s writer ook alleen binnen en door het eigen gilde gewaardeerd en geloofd wordt. Leest u 
bijvoorbeeld bijgaand artikel van de kunstcritica Anna Tilroe maar eens, dan weet u precies wat ik 
bedoel: http://www.gerritvanbakel.nl/pubtilroe2.html. Voor mij is hier geen touw meer aan vast te 
knopen en het is precies dit soort ondoordringbare teksten en de daarachter schuilgaande wereld die 
mij mateloos stoort. Dit is wat ik artistieke inteelt noem. 
 
Mijn ergernis irriteert mij overigens in hoge mate. Wat is het dan dat mij zo tegenstaat in deze vorm 
van kunst? Mijn kunstopvatting gaat heus verder dan het kunstenaarsideaal zoals we dat bijvoorbeeld 
in de romans van Hermann Hesse (Narziss en Goldmund bijvoorbeeld) kunnen lezen. Kunst is nooit 
vakmanschap alleen, het werk van Evert Tielen vond ik niet om te genieten maar de man verstaat wel 
zijn vak. Ik heb een duidelijke voorkeur voor figuratieve kunst maar beschouw werk van bijvoorbeeld 
Gerhard Richter en Sigmar Polke als behorend tot de absolute top. 
Kunst is in mijn ogen commentaar, kritiek; kunst opent ongekende en onbekende verten; kunst 
verwondert of ontroert, kunst mag mij voor raadsels plaatsen. Kunst mag een verbeelding van de 
werkelijkheid zijn of de neerslag van verbeelding. Kunst mag ideeën of gevoelens uitdragen. Maar ik 
verlang van alle kunstvormen wél dat ze communiceren in een enigszins begrijpelijke taal en ook, ik 
geef het toe, ik zie graag vakmanschap of op zijn minst oorspronkelijkheid, authenticiteit. 
Ik voel me een halve gare wanneer ik belangstellend en onderzoekend naar een installatie of 
conceptuele kunst moet gaan staren in de hoop dat de diepere zieleroerselen van de maker ervan bij 
mij iets van beroering of emotie teweegbrengen. Maar ach, vergeeft u mij dit uitstapje naar de kunst 
en laat me terugkeren naar Berlijn. 
 
Naar de Reichstag om precies te zijn, een pompeus classicistisch bouwwerk waar het Duitse 
parlement, de Bundestag zetelt en vergadert: DEM DEUTSCHEN VOLKE. Dat democratie tot een 

dictatuur leiden kan weten we inmiddels, niet alleen uit 
de Duitse ervaring. Na de Wende keerde het 
parlement, terecht lijkt mij zo, terug naar Berlijn na 
sedert Kriegsende Bonn als domicilie gehad te hebben. 
De Reichstag werd weer zetel van de democatisch 
gekozen regering van het verenigde Duitsland. En om 
te benadrukken dat het volk er goed aan doet haar 
eigen democratie goed te bewaken, werd besloten tot 
een radicale ingreep in het gebouw zelf. Uiteindelijk 
werd het ontwerp van Sir Norman Foster geselecteerd 
en gerealiseerd. Foster creëerde een glazen koepel op 
het dak van het parlement en wel zodanig dat men van 
daaruit neer kan zien op de vergaderzaal van het 
Duitse parlement, de Bundestag. Het parlement 
volledig transparant gemaakt, de publieke tribune 
enorm vergroot. En om dit aspect nog eens extra te 
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beklemtonen werd besloten dat de toegang tot dit bouwwerk voor iedereen gelijk moest zijn: het is 
gratis! Dit lijkt zo voor de hand te liggen maar kom er maar eens om, waar dan ook. De koepel van 
Foster is dagelijks kosteloos te bezichtigen van 08.00 tot 24.00 uur!  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 De koepel van de Reichstag - Sir Norman Foster  
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En wat een schitterende creatie deze koepel, die als een halve appel op het dak van het parlement ligt 
en waar tegen de binnenkant van de bolvorm twee gekrulde schillen zo zijn aan gebracht dat het 
opstijgend publiek een andere schil bewandelt dan het afdalend publiek. Het is verbluffend om te zien, 
verbluffend om te bewandelen en je weet de eerste minuten niet waar je moet kijken om alle 
indrukken die op je af lijken te stormen in je op te nemen. Maar al gauw besef je dat het uitzicht er 
straks ook nog is en de koepel van Foster is qua techniek en schoonheid zo indrukwekkend, zo geniaal 
in al zijn eenvoud, dat je de omgeving vergeet en vol bewondering de pracht van dit simpele 
bouwwerk in je op probeert te nemen. Het laatste gebouw dat we tijdens ons korte verblijf in deze 
schitterende en avontuurlijke stad bezochten en na zo’n onvergetelijke ervaring is het een genot om 
onder het dak van het nieuwe Hauptbahnhof de komst van je trein in patria nostra af te wachten. 
Kinderlijk gelukkig, al was het maar omdat we op dat moment nog niet wisten dat ons ook nog een 
treinmanager te wachten stond. 
 
Enno Nuy 
Oktober 2006 
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Bronnen: 
 
http://www.gedaechtniskirche.de 
 
http://www.annefrank.org/content.asp?PID=526&LID=1 
 
http://www.heute.de/ZDFxt/module/holocaust/index.html 
 
http://www.juedisches-museum-berlin.de/site/DE/04-Architektur/03-Daniel-Libeskind/daniel-
libeskind.php 
 
http://www.topographie.de/de/ort.htm 
 
http://www.schimmelpenninck.com/berlin/links.html#algemeen 
 
http://www.celan-projekt.de/ 
 
Verbrannt bis zur Unkenntlichkeit – Die Zerstörung Dresdens 1945 (Begleitbuch zur Ausstellung im 
Stadtmuseum Dresden Februar bis Juni 1995) 
 
Allard Schröder – Nieuwe tijden, De bezige bij 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


