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De dag van de dichter

De dag van de dichter

krijgt een mooi stil geworden

gezicht, een dichter die peinst

zoals een rivier altijd stroomt,

een dichter die zich herinnert hoe het dichten
al op jonge leeftijd zijn pad baande,

nee, van naam hoeft hij niet te zijn.

Hij is een man van lange adem,

mogelijk al in de herfst,

maar op ’t eiland van zijn dagen

viert hij als van altijd-verre zijn eigen woord.



“The poet” by William Waite
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Mijn eiland

Mijn eiland

is het enige dat niet omzoomd

is door zand, zee of rots. Het is mijn huis
bestand tegen stormen dat eiland heet,

met ware ramen, deuren en stilte,

waar het evenwel eb en vloed kan zijn

en Le voyage de Sabar te horen is,

of ander goud van musici. Het is een eiland
van beelden, geen grafzerk te zien.

Mijn eiland

is geen drassige achtertuin, maar

zoals alle eilanden, getekend

door afzondering, een kamer even vergankelijk
als elke andere. Hier woon ik

in het stille schrift van boeken,

bij het getik van vier oude klokken,

de geur van tabak, van vers gemalen

koffie en, soms, twee van Dobbe kroketten
met bruin brood.

Mijn eiland

vervangt niet het leven - even leek het zo

in het aangezicht van de dood — maar het

is een veilige wereld van schrijvers en

elk seizoen dezelfde oase. Hier woon ik,

ontsnapt aan de harde werkelijkheid, maar niet van
schuld ontslagen, en chronisch onzeker over tijd en

daad.



Dagelijks, soms de ganse dag

tientallen digitale reizen, hartelijke bezoekers
evenzo. Ik woon hier gerust met zekerheid en
geborgenheid, met een geliefde in het woonhuis, zo
scheppen wij een leven van eenheid want rijker

dan bij haar is het nergens.

“Inspiration” by Margaret Ballif Simon
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Rozendaalse middag

Bij het Ossendaalse pad liep

ik door het bos en hoorde de bomen

kraken en kreunen alsof iemand op een oude
zolder aan het rondstruinen was.

Waar had ik het eerder gehoord,

ik zucht en zoek, maar in mijn geheugen zijn alle
laatjes vol met stemmen en teksten, ligt

toch dit niet vergeten snerpende dieper geborgen?

Zou een man op het Ossendaalse pad

kunnen sneuvelen, geslagen door naakte takken?
Maar juist hier verwijl ik langer en luister

de oude en verse schoonheid, hoger dan ik kijken
kan.



Tussen schijn en wezen

Een vrouw gezegend met verstand,

met ernst en aldoor sprankelend blauwe ogen,
die vrouw, haar levenslust, kiest het onbekende
gaat in tempo het vrije pad en kampement.

bl

Zij telt haar zegeningen van het tekort,
schikt met kinderen lot en geborgenheid, en
bewandelt onvermoeibaar wegen van natuur,
meditatie en vrije expressie -

en wordt toch geraakt door het onverwachte,
het leeck onbestaanbaar er niet door getroffen
te kunnen worden, maar wijsheid ontvangt, een
hart verovert wat niet kent. Haar verhaal zal
verbazen.

Zij, een schoonheid met gulle lach, plots wordt zij
stil, sprakeloos, zij is ontroerd, zie haar ogen, haar
verwondering.

Het is oorverdovend stil, hoor haar muisstille hart,
as calm,as calm as the moon above the woods.
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God schiep de moeder omdat hij niet
overal kan zijn

Elk jaar nadert de wintermorgen
van de diepste stilte,
die van droefenis is gebouwd.

Het zwijgende en aan ieders oog
onttrokken afscheid en het donkere gestommel
dat haar het huis doet verlaten.

Geen laatste woord is
haar gegund, nog warm van de slaap
verlaat zij geschrokken kinderharten.

Die vroege wintermorgen is nooit
verdwenen, altijd trappelt hij van het koudste
en meest duistere onbegtip.

We weten waar in moeders aarde
zij is geborgen, maar hier, dicht bij ons
mensenhart, daar, in die stilte is zij gebleven.

11



“Mother Earth” van

. Mimi Nuy-Sterenberg 3.X11.1972

.M

Johanna Leipold
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Geboren zijn is ongemak *

Mijn eiland?

Het is het symbool van onathankelijkheid,
een persoonlijke niche

voor een stil geworden man.

58 Jaarringen vandaag, gevangen in deze aarde,
maar mijn leeftijd verlaat me niet.

Op het eiland waar ik alle dagen mijn ziel hoor
en mijn pad schrijf, zelden blind of

in galop.

Het is de wind die een lange adem heeft, soms
raast hij hier over het eiland, ergens anders

drijft hij een man in haar armen, “laat het duren”,
zei ik, en hoewel de wind de tijd als een zandkorrel
wegwaait werd zijn reikhalzend verlangen kort
nadien vervuld.

Nooit meer zal ik echt gaan werken, alsof

het stilstaande tijd is geworden, maar dat klopt niet
want ik heb goed geslapen en nu zit ik hier, een
man met lang wild zwart haar op een eiland
bewoond door boeken.

Bekoortlijk wordt het niet genoemd met zoveel
jaarringen, een man die te weinig fruit eet, veel te
weinig weet, soms wijs heet maar toch te arm aan
liefde want hij leeft teveel in het woord,

maar het is hier veilig, ik ben hier om te leren

en heb lief al wie om me heen.
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Pascal zei, als de mensen gewoon in hun kamer
bleven zou de wereld er beter uitzien, ik

blijf op mijn eiland, met mijn taal als roes,

hoe ziet geluk er anders uit?

Zelfportret. 4 februari 1949 > foto van 4 februari 2007.
De titel, Geboren ijn is ongemak, is van de filosoof Emile Cioran
(1911-1995), de zoon van een Roemeens-orthodox priester.
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Bezinning

O gij Slangenburg,

mijn oase in elk jaargetij,

strek je armen naar mij uit

en sluit mij in de kerker

van de rust, de lach, de mildheid,

de genade.

O gij Slangenburg,

een huis van bekommernis
buiten deze wereld,

hier vlakbij, ik en de herinnering
op een eiland vol boeken,

wat zijn je handen ver.

O gij Slangenburg,

uw tijd komt in mijn ziel

alsof ik de stilte al ruik, spreek in mij,
wanneet de wind keert, zal ik, de dwaas,
het eiland verlaten, zal ik wegvloeien

uit alle lawaai en even weer thuis zijn
waar ik woon.



“Contemplation” van Wout Wachtmeester
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Het Gelders Eiland

Drie ongeknotte wilgenbomen

als gewrichten in een rand van aarde

aan de voet van een ontvolkte kerk, en

al wat niet belangrijk is deze morgen,

zelfs een milde wind,

is als in een droom onttrokken

door een zachtmoedige mist, reeds opgaand
in een nieuwe dageraad.

Foto van Enno Nuy, Aerdt, ‘Het Gelders eiland” — 18 maart 2007
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Een wonder als je aanwezig bent
De dageraad van een dichter

Ik leef hier op mijn eiland

alleen en vaak op de rand van de stilte,
en boven mij de zwellende wolken,

ik zou er willen wonen.

De wolken die ik hier wel zie,

lijken wel land, maar ze laten me vallen
als ik er wonen wil, dat is een wonder,
liever bewaar ik mijn eiland.

Ik leef hier in de adem van de ochtendstond,
zie door mijn raam een vogel

die zijn snavel niet wil houden, maar

boven mij een hemel al rijk van zon.

Een hemel wijd van wind is er ook,

en ik hoor binnenshuis soms de regen,

de oude dichter zoekt het woord en warempel,
het valt dan als druppels op zijn schrift.
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Een oase in de tijd

O gij Slangenburg,

mijn oase in elk jaargetij,

strek je armen naar mij uit

en sluit mij in de kerker

van de rust, de lach, de mildheid
de genade.

o

O gij Slangenburg,

een huis van bekommernis
buiten deze wereld,

hier vlakbij, ik en de herinnering
op een eiland vol boeken,

wat zijn je handen ver.
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Die Sonne machts méglich

Es gibt keine Sprache wo

man von die Sonne nicht reden kann,

aber Lindern, wo Sie versengt, ja, es scheint eben
dass Sie dort dass Leben vertreiben will.

Ist dass nicht merkwurtig, wir atmen von Ihr
und gleichzeitig fithrt Sie an zum Tod.

Genau, wir wissen was die Dunkelheit bedeutet,
aber verstehen wir auch die endlose Finsternis,

Ich habe nur ein Bild von mir Heutzutage,

kann mich nicht vorstellen nicht zu sein, gar nicht.
Und dann, dann das ritselhafte Licht

wo die Sonne es selbst sagt, jetzt ist es Tag

und wenn Sie zum schlafen gehen, versunken in
der Triumen, dann ist es Nacht und bin Ich
anderswo. Die Sonne die wir uns schmachten und
anbeten, ist keine Wahrscheinlichkeit, wenn Sie
nicht hier ist,

ist Sie dort, in die Wiiste zum Beispiel,

es scheint uns so klar von Einfachheit,

die Sonne, der Mohnschein und das Gestirn, oder,
ist dich eine bessere Antwort erdenklich?
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Het ongewisse

Het is lente en ook zomertijd
is het weer geworden. In mijn geval
reeds 232 seizoenen.

Het staat bijgeschreven in mijn levensbalk,
en ik lees terug dat acht seizoenen
geleden, daar staat: “hij gaat dood. Of niet?”

De dichter is niet aan de overkant,
nu zelfs dit gedicht zijn reis overleeft,
maar eeuwig zal het niet zijn.

Wie zoveel seizoenen telt
als jaren in het jaar,
is een stokoude man.
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Ga niet argeloos de goede nacht in

Laat het goed zijn niet te weten

of wij heden voor het laatst bijeen zijn,
maar wel het symbool verstaan

van toewijding en niet het verraad van één

die met mij uit dezelfde kom eet.
Dadelijk weer zal ik de maaltijd
bereiden, en nooit is iemand gegeven
méér te weten dan deze keer.

Telkens weer is het de laatste keer. Behoort

het niet tot het geluk van mensen bijeen te zijn en
te vieren, zonder dat op een servet staat geschreven
dat voor één van u de haan drie keer kraaien zal.
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Verbazing en verbondenheid

Iémand in de mensengeschiedenis

is voor onze schuld en onschuld gestorven,

een uitverkorene, neen, een opruier en men voerde
de meest beproefde man naar de Schedelplaats.

Het lijden van anderen

steekt mij aan, het onmogelijke te leven
juist te leven, het is de alledaagsheid
van een kruis voor velen.

Er zit een schil om mij heen,

zodat ik de ander niet hoef te horen en die toch

de lijdensweg alleen gaat. Er zijn bekoringen teveel.
Mijn ziel? Waar heb ik die gelaten!

Ik kan mij innerlijk wel verbinden, maar
het lijden verhelpen, nee — als ik maar weet
dat in lijden een verlangen woont

en geen ademnood.

Is de vrede dan te offeren

aan de koele, uitgewogen wereld, laat

mij aarzelend zeggen dat lijden mij aansteekt
maar wat er brandt, dat ben ik.

Stem van de stilte, spreek, laat

de mensenzoon niet voor weinigen gestorven
zijn, laat mij vuur en aandacht richten

zodat mijn zwijgen zich vullen mag.
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Laten we maar thuis zijn op de plaats
Waar we wonen en ons verzoenen
met het ritme van de aarde,

sterven zullen we toch.

“Het offer” van Lammert Boerma

24



De rogge krijgt aren

De dichter is nog niet zo oud

dat hij haar zijn liefde niet bekennen kan,
soms is het een kreet die naar buiten barst,
weten we wat we zeggen? Wat is liefde?

Zij zegt, ‘het blijft altijd even broos’,
maar dat is de aard van de liefde, zegt de
dichter, zie naar de graankorrel, het leven
wordt beschermd door een hard vlies.

De illusies van vroeger ontbreken, zou

dat niet gelukkig zijn? Als liefde niet alleen
wil blijven, dan moet de schil er af. Als een
graankorrel?

De dichter knikt, dan komt ze tot leven.
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Waiting for better times

In zo’n rokerige kroeg, niet mijn thuis, maar

in een vale damp van melancholie, daar

tref ik mijn dichter, haar stem, een gouden draad
uit het zuiden nog dagelijks in het oor.

In haar ogen zie ik trots en treurigheid
zo dicht bijeen dat zij lijkt gevlucht.
Wie woont er in je ziel, vroeg ik.

Dat is mijn dichter, zei je en ook,

die hoor ik ’s morgens als ik opsta.

Het is niet de weelde van de opwinding,
maar droefenis, misschien berusting. Zij is
wat stil en toch om een woord niet verlegen.

De oude dichter die van liefde

en van pijnen weet, luistert, het woord zo stil

en dicht op haar huid. Hjj streelt haar
bekommernis terwijl zij wacht op een andere tijd.

Het is een kreukelig papiertje, ik krabbel en zij
neemt het in haar hand.

Is er nog een andere wereld? Het rommelt met
weemoed van haar lippen. Ik schud mijn hoofd van
neen, maar hier, wacht, waar een dichter huist,
woont ook geluk.

Voor Danny.
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In mijn verhaal is te wonen

Te vele malen verwijlde ik aan het eind, zeg jij,
“pétals trop de fois fatiguée, mais tu m’as
touchée”. Jij en ook het leven zelf raken me
onderhuids.

Hoewel het leven gelijk een harde korst broos en

breekbaar blijft,

tot nu is er het behagen van begrip, maar

ik vrees de pijn van de koelte, “douce consolation”,
fluisterde je, tot nu de troost en de bemoediging,

je weet me teder toe te dekken.
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Mager en naakt vind ik het kleed
De vuistslag van God?

Zware donderslagen schudden
me ruw wakker, kwart voor drie, ‘mijn hemel’ en
er volgden er méér in harde slagregen.

Blootsvoets en rillend naar beneden want
ook het eiland is kwetsbaar, het schuine glazen
dak werd genadeloos gegeseld.

“Les éclairs, ils ne sont pas pour toi”’, mon ange

gardien ving feilloos elke felle bliksemschicht en
legde me terug onder het dons van een stille nacht.
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Zij is de aarde, hij de ploeger

In zijn laatste maanstonde,

ontdaan van al zijn hoofdhaar en
gevoed van volle pijn, kijkt hij rustig
en mild alsof hij alle tijd heeft.

Hjj ligt in de tuinkamer

als levend opgebaard te slapen en te dromen
van al wat hij heeft ondernomen,

met stille mond bereid te gaan.

Met vlekken op zijn oudgeworden huid,

het sterven is reeds begonnen,

hoort, zijn geest is niet van hier en nog niet van
daar.

Nog even blijft hij overnachten
totdat alle vuren zijn gedoofd

en hij de schare met onvermoede pijn achterlaat.

Hij heeft niets meer te bedisselen

en wekt bij niemand nog enige toorn.
moe van wat niet gedaan is en

toch zijn lot bezegeld heeft.
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Een gebroken gedicht voor mijn vader. Hij stierf op 1 mei 1994, maar zou
26 april 2007 83 jaar zijn geworden.
“Zittende oude man” van Wim Kuyl
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Een herinnering van ver,
een oase

Jij, kleine blonde, scherpe geest
altijd in ’t rusteloze hart van de samenleving,
maar eindelijk, na historisch tumult, gearriveerd.

Nu je op ‘hoge hakken’ weggaat

is het alsof je iets van ons afneemt en wij voorgoed
je gastvrijheid, je visie, je haast en je anekdotes kwijt
zijn.

Jij bent de ziel die in de bres springt en nooit
opgeeft, jij bent de stem die roept en waakt en
zwijgt waar nodig, maar het denken gaat
onverdroten voort.

Jij, felle deerne in zachtzwart fluweel, vanaf heden
zijn het op Rozendaal en de academie
nog herinneringen in wintertijd.

Jij hebt het goud in jezelf gedolven,

te vuur en te zwaard als het ware, niet roekeloos
maar trouw zul je luisteren en spreken, alleen niet
hier.

31



“Harmony” by Mihail Aleksandrov
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Painting by Jaroslaw Kukowski
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Een eiland, gelijk een doopvont van
stilte

Pas als ik zilvergrijs ben, zal ik willen

gaan nu de herinneringen mij volgen, maar
ik ben nog immer onderweg

al stap ik soms zwaar, Thanatos

komt soms midden in het leven.

Mijn innerlijk zwijgen spreekt, ik ben

de herder en zijn kudde het woord, of de
dichter voor een wachtende akker.

Er is een vriend die ademt en lijdt en

van de toekomst nog wil weten. Hij die zichzelf
bewoont, hij voelt de weemoed maar wil

het wonder horen. Er zal een nieuw begin zijn.

Ook is er een gouden ziel die luistert
en spreekt een taal van al dat leeft, zij is
gelijk Gezelle’s diep gedoken woord van vrede

en verlangen.

We zijn met velen tussen licht en duisternis,
gezien en soms gebroken tot de vriendschap
ons bevrijdt en daarom blijf ik leven.

Nee, ik laat me niet verleiden tot de dood.
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Deep inside

Nergens is het behaaglijker en warmer

dan in de innigheid van jouw ombhelzing, bij
jou alleen is het uitzicht wijds, rijker dan bij
jou is het nergens.

Het geschonken vertrouwen is bezegeld, niet
in overmoed maar in de geringe menselijke
zekerheid dat tederheid & trouwe aandacht
ons binden, overal en elke dag.

Of een leven samen vurig, opwindend en
bijeen blijft, is weliswaar geen ander dan
onszelf een dagelijkse zorg, maar eenmaal bij
jou de eerste zegening van mijn ziel.

Nergens is het plezieriger, steeds weer
inspirerend is de terugkeer naar mijn thuis,
alleen bij jou vormen de vinnigheid en de
tederheid een bezield verband.
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Gedicht uit 2002. Chrisje 2007

36



De glimlach van de vrijheid

In de vlucht van een zachte windvlaag kwam
een wolk, gelijk een zegening, van beige
schutblaadjes van het verse groen, even
transparant als geurig en kwetsbaar, maar
lonkend naar een lach.

Midden in de stilte van de dodenwacht voor acht
jonge Britse bevrijders dacht ik dat zij niet beter
wisten dan eerst te strijden en dan te triomferen,
maar in datzelfde lot zijn ook de offers reeds
gebracht.

De zon scheen door metershoge bomen in het
hart van een roze azalia en het suizen van de
wind bracht kalmte in de ziel van mensen die
een voettocht zijn

gegaan van strijd en aanbidding, zoals met alles
in dit leven, zij aan zij. Ik zag dat de oude man,
de trompettist, zelfs de jongste deed trillen. Zo
wordt het geweten.
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“Freedom” by Aleksander Gorbunov.
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Is het de droom van het onmogelijke? *

Als jij er maar bent, dan kan ik
gaan, zelfs in vreugde sterven, met een gerust
hart, zou dat niet ieders woord kunnen zijn?

Ach, wat zou het mijn einde verzachten,
te weten, dat je lieve mooie handen mij zo
teder en met genade de ogen kunnen sluiten.

Als jij er maar bent, dan ben ik gezien
en alle vrees, alle hoop verandert in een liefdevolle
afvaart, dan luiden de klokken mij huiswaarts.

Ach, zo’n laatste uur dat immers niemand,
ongemerkt, ontkomen kan, zou mij bevrijden
van alle dagen dat je er niet was.
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“The dream” van Picasso

* Gottfried Heinrich Stélzel 17de eeuw, Duits componist en
tijdgenoot van JS Bach. Deze regels (van Gottfried Heinrich Stélz,
17de eeuw, Duits componist en tijdgenoot van Bach), een aria,
hoorde ik laatst, ik noteerde ze en weet me vrij, als dat mag, er een
gedicht van te maken dat mij past. Bist du bei mir, geh' ich mit
Freuden zum Sterben und zu meiner Ruh'. Ach, wie vergniigt wit' so
mein Ende, es driickten deine lieben [schénen] Hinde mir die
getreuen Augen zu!
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“La plupart du temps”
zij zegt het me

Zachtmoedige dichter, ik lees
je tederheid, en om je woord van droefenis
en angst zou ik je willen troosten.

Jij, dichter van ver, je gevederde woord
maakt me soms verdrietig, maar meestal
laat je me vliegen van vreugde.

Maar, zegt ze, denk je ook niet dat als
ik eenmaal in de hemel ben, het wordt pas
later tijd, “tu seras pres de moi.”
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Voor Lut. “Hold me”, ets van Marcelle Hanselaar
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Liefde die redt

Ieder beschikt over wonderen

zich te weer te stellen; sommigen vechten,

anderen vluchten en weer anderen gaan gemaskerd
verder of zuchten, dat kan ook, eens een diepe

huilbui. Toch zijn we niet tegen alles bestand en
dan rest ons de kunst met het onmogelijke te
leven. Is dat vrijheid?

Wie alleen is, aangedaan door leed

en vele passies heeft begraven, vraagt de hond
om een troostrijk opkijken. Zij verstaat hem en de
straffe strtandwind waait haar wakker. Een traan
over haar wang want hij

tovert, steeds opnieuw, de zin van opstaan en

telkens naar buiten gaan. Ik weet het antwoord niet,
maar zij weet in zichzelf een herberg.
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Ieder in zichzelf een nacht

Niet alles van de ander kan even mooi zijn,
niet alles kan pas goed zijn

als het is zoals de ander het wil want

waar kan hij dan verschijnen die hij is?

Hoe kan ik doordringen tot mijn
eenzaamheid, hoe anders kan ik anderen
ontvangen, als ik binnenshuis, in de
ruimten van mijn hart niet gerust kan zijn?

Ik weet aldoor dat de deur naar mijn hart
openstaat, maar het is vaak net alsof

de achterdeur al op een kier staat, en daar,

in het stilste zelf, ontwaar ik de angst want mijn
leven

is ontdaan van zijn oude gedaante. Waarom zou
mijn horizon toch somber zijn want aan het einde
van de nacht zie ik de lichte schemering van de dag,
is dat niet de dag die in mijzelf gloort?
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Een duif als kwetsbare profeet

In het hart en tegelijk het dieptepunt
van de menselijke overmoed vliegt een jonge duif
in noordwestelijke richting,

zonder enige precisie, ergens zal het zijn veren laten
als afdruk op een overmachtig raam van de dood,
het schoonste dat zijn vlucht hem lokte;

het raadsel van de tragick:

ook al ligt voor de verrijzenis de dood,
niemand weet of hier de vrede wordt beloofd.
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Foto Enno Nuy, Lobith 2003
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’s Morgens de haan, ’s avonds de uil

Wanneer ik nu een beeld van lichtheid
schets, zal het dan zo echt zijn dat ik het kan
schenken, of heb ik dan een hart van steen?

Wanneer ik terugdenk aan Mimizan, dan neem ik
mijn lot op de koop toe, niets van al dat schoons,
niets van zee en wind, van warmte en geluk is
gestorven.

Ach, ik ben de gerieflijk gehuisveste dichter, en

hoewel het eiland op den duur geen verrassingen
kent, voel ik me vurig en vastgeschroefd verankerd.
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Vakantiefoto. Aan het strand van Mimizan in september 2006; in Au
Cap Blanc, Corneillan.
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Wenen in gesneden eenzaamheid

Er lijkt niemand die haar lijden erkent.

Zij, met botten zo broos als beschuit, zij die

een verleden torst met onuitwisbare tranen want
een zoontje is haar dood ontvallen, een dochter die

in haar bloei verongelukte en nég een die in misere
leeft en voor haar kind niet zorgen kan. Kleinzoon
is nu bij haar, oma is weer moeder, maar zij is een
en al gebroken goed, heeft kanker en een man die
een herseninfarct

kreeg. De jongen haar oogappel, de man haar zorg
en toch, zij woont in een huid vol pijn en droefenis,
in een huis dat van stilte wankelt want haar man

gaat vissen en er komt niemand op bezoek. Uit
het zwijgen van de muren vallen stenen, zij wordt
oud, een lieve zielenvrouw in een nog niet verlaten

Lijf,
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“A woman’s soul” by Gevorg Yeghiazaryan
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Als een schoenlapper op bloeiend hout

Zie je, iemand is zoveel méér

dan zij zich laat kennen - en toch heb

ik steeds de jonge dichter eerder begrepen,
zij zoekt en tast en weet soms zeker, dat

de liefde die zij is en leeft, grenzen heeft,

maar ook openstaat want op zekere dag verscheen
de oude dichter en zij beiden voerden het woord
en konden zwijgen zoals het hoort.

Zo gaat dat tussen vrienden, met tederheid
en respect, “dank je wel voor dit lieve woord.”

Foto van Jelle de Plaa
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Voila la vie. Het is verbeelding

In de stilte, de volstrekte rust
van de zwarte nacht, daar verlaat ik alle
schijn, al wat overbodig is. Ik leef voor even

in het bestaan alsof het een werkelijkheid
is zonder kleed want “de natuur heeft er toch
geen mening over”, zei Nietszche.

We verlangen naar een en al duurzaamheid
van het goede, maar zo de maan vele gezichten
heeft, zo is het leven onophoudelijk eb en vloed.

In de stilte van het eiland, op het laatste uur, terwijl

mijn voeten tintelen van slaap, schrijf ik dat
de ‘rustige vreugde’ maar een dunne schil is over

een dagelijks hinderlijk lichaam. En soms gebeurt
het dat de vreugde er in één klap van wordt
afgescheurd, zoals je een aluminium strip van een
pot appelstroop afscheurt.
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Een oase van troost

Ik herinner me graag

de geschreven regels van Machado.
“Reiziger”, zei hij zacht maar luidkeels,
“er is geen weg,

de weg maak je zelf, door te gaan.

Door te gaan maak je de weg

en als je achterom kijkt,

zie je het pad dat je nooit

meer zult hoeven betreden.”

De metafoor van deze dichter is mijn
werkelijkheid. Al ging ik letterlijk een lange dag
op reis, ik keerde terug onder een mantel
van tevredenheid over mijn bestaan, ja,
het is de wind van de tijd.
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“Der Wind der Zeit” van Amelie Welt
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Alles wat overblijft, is as

De eer van de sigaret is even vluchtig

en verstrooiend als de verleiding, de ontvlambare
rookwaar is soms een spiegel van mijn hart, ik weet
het, het is de helling der dwaasheid.

Het is het gif van het moment, geen moreel
aanzien, maar misschien daarom zo subliem, een
even duister maar mooi genot, iedere keer

weer in de adem van de rook.

Het is zoals elke werkelijkheid, hoe schitterend
ook, de sigaret in de hand

duurt maar even, maar wat is er niet

dat kortstondig is, en ongewis?

Vandaag schenden allen die roken

het grootste gebod, sigaretten zijn slecht, maar
misschien is dat de reden dat ze ook zo goed zijn,
alleen de asbak, daaraan erger ik me.
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Schilderij van Carolyn Schlamm
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Le poéte, il vit

De deuren zijn al lang gesloten, maar

mocht de zomer nog komen, dat het stralend
is en je het lichtste kleed vergeet,

als het water tussen de dijken als een spiegel

zo kalm is, het gras in zachte bries beweegt,

koel en warm tegelijk, alsof de wind diep ademhaalt
en dan zachtjes binnendringt, dan loop ik naar daar
waar wij rusten op onze buik met het hootd in
gebogen

armen. Toen het vogelhoofd nog niet bestond, zag
ik haar lonken met haar romige billen, beminnelijk
en mooi, een ander de venusheuvel als een helm
tussen haar dijen, glinsterend van schoonheid en
onschuld.

Mocht de zomer nog komen, dan blijf ik

liggen met mijn ploeger in de aarde, haar
schoonheid wordt me bijna teveel, maar haar billen
tonen, ik kan het niet laten, is het niet gewoon ons
leven?
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Foto van het www, het symbolische beeld van schoonheid op aarde,
niet te verwarren met een maat voor schoonheid. Ik bewonder het

lichaam, maar eigenschappen gaan verder en zijn me liever. Maar,
om met Cesare Pavese te (weer)spreken, ik ben niet gemaakt om
over de heuvels te zwerven, zonder vrouwen, met de handen op de
rug.
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Voorbij goed en kwaad

Laat mij mezelf maar dichter noemen,

dan ben ik wel tevreden op mijn eiland, of waar
ik woon, in mijn hoofd of in het huis

dat mijn groter en sterkere lichaam is en

waar ik mezelf zal zijn tot ik later

van hier de hemel inga. Ik schrijf het meteen
op want het behoort tot de dromen die mij
bewaken dat het ook daar behaaglijk is, daar

achter de omheining van vergetelheid. Mijn pen
krast en roept mij uit de verte terug, ‘als je pas dan
terugblikt op je levensloop en er iets van leren

wil, is het te laat hoot’.

Laat mij mezelf maar dichter noemen want ik hecht
waarde aan deze wereld, al ben ik in wezen niets
anders dan dwaas. Ach, het zijn maar gedachten
over troost en beperking,

z6 fluister je en ze zijn al weer voorbij.
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Is liefde ook wijsheid?
Waar liefde is, is de geest van aanwezigheid

Wat mensen samenbrengt, noemen we

liefde, en we zeggen dat liefde blind is en geen
vragen stelt, maar élke liefde, zeker als de branden
zijn geblust, kent vragen, twijfels en onrust.

Ik kan zeggen, ik kus je mond en overal, ja,

het is een zegel van tederheid, maar is het de zegel
die ons doet zwijgen? De liefde wil geen gevaren,
in welke greppel van verdriet ook.

Een trouwe mens weet van geen wijken, kan
wachten en verdragen, maar de dichter roept:
brengt liefde ook wijsheid

mee en de wind in de rug? Soms, maar toch,
hoewel ieder over wonderen beschikt, is het alle
zeilen bijzetten.

De dichter keert terug naar het eiland, hij kent
niet alle paden van het hart, hij tast naar wijsheid en
vindt zich onder de huid van een leeg bed, de liefde

die vragen stelt, leeft, en toch, zo broos als een
draad.
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Natuur. Een zelfportret

De zon schijnt door het transparante
kersenboomblad, verderop in het land zien
we plots de wereld van onze kindertijd,

de paddenstoelen, altijd dicht bijeen en
beschut door het warme groene schors. Er is geen
mensenhand aan te pas gekomen,

het is alleen hoe de aarde in zichzelf

voorziet, maar het blijft een oase
van verwondering en verhalen.
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In “Bladeren in een middag”. Foto van Chrisje.
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Naar aanleiding van documentaire “Ik wil nooit beroemd worden”
van Mercedes Stalenhoef. Schilderij “The Sleepers and the One Who
Watcheth” by Simeon Solomon (1840-1905).
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De tragiek van een bewoonbare ziel

Daar stond ze. Als een aangewaaid papiertje
uit Duitsland, verloren en radeloos, haar
jongste zoon na hartstilstand in coma. Tobias,
een chaotisch maar begaafd en gevierd cellist.

De telg van 39 uit een artistick ambitieuze
familie, ‘musisch angehaucht’, keerde

weken later zwaar geschonden, bijna als

een kind weer terug, even kwetsbaar als immer.

Het ontroerende beeld van een man, terug

in een luier, geketend in spasmen en in de spraak
verloren, hulpeloos in een ledikant, maar hij wist
zeker dat hij nog bij zijn verstand was.

De echte Tobias was van zijn leven weggescheurd,
als een zegening van laag bewustzijn, of vergiste
men zich?

“Had ik geen verstand, zou ik gek worden, dan zou
ik hard huilen”, murmelde de man wiens weerloze
ziel is verstopt.

Door een gordijn van zorg en liefde omsloten en
zo leeft hij op het kleinste podium dat er is, maar
zijn ogen scheurden het tranenvol open en ik wéét
niet of hij leeft in de genade van niet-weten, maar
wel van schrijnende eenvoud.
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The mirror shows me a man alone in his
bedroom, his smile and the sun behind
him

Het zijn de simpele regels van vermakelijke lach
over August’s wonderlijke ritme. Na het eten rond
zessen volgt elke avond rond de klok van elven een
last supper.

Dan gaat hij te bed. Kleding in plooi geordend, fris
en schoon aan de haak schikt hij zich onder het
witte laken, z0,

dat het dienblad op schoot niet wankelt.

Een glas melk, een kopje thee en drie sneetjes
brood, een met kaas, een met rookvlees, een met
hagelslag zonder suiker. Als nachtzoen een plakje
peperkoek.

Geen televisie of ander vermaak, alleen dit, ook
in de winter, zelfs zonder degelijke pyama, maar
naakt rechtop in bed, alsof nog eenmaal smullend
van een galgenmaal.
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“A man lonely reading in his castle” by Jackie Mortis.
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Postvogel I
Hij zei dat het op z’n route lag

Mijn eiland staat voor iedereen open. Hij zat daar
rustig op de rand van mijn leren fauteuil, zei niets
maar pikte met zijn snavel tussen zijn tenen zoals
dat vroeger mijn kanarie zag doen en wat ik
beschouw als een bewijs van thuis zijn. (Hoewel,
thuis zijn en gekooid, gaat dat samen?) Ik was net
klaar met het schrijven van een kaart die ik op de
tafel voor het Mariabeeld legde. Voor ik er erg in
had, was hij ermee verdwenen.

“De vogel vloog op het juiste adres binnen

maar trof niemand thuis. Hij fladderde wat rond
en veroorzaakte wat rommel. Het lieve dier kan
van niets weten en is er toch zeker van dat jullie
thuiskomen. Schrik dus niet, hij brengt wat geluk,
wat troost, wat geduld, en vliegt weer weg.”

ik
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Voor Jaap. “Brieftaube” Gerhard Glick
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Een mens van het ogenblik
Mijn onuitwisbare, wakkere, ik

We zijn allemaal een gedicht
in onszelf, niet steeds te raden
wie we zijn, hoewel het lichaam

waarin we wonen, ons huis, in gebaar
en gelaat vaak doorzichtiger is
dan we wensen of vermoeden.

We zijn toch niet slechts een cerebraal
gebeuren, al wat we zeggen of voorwenden,
misschien ook al dat binnensmonds blijft,

angstvallig gekleefd aan mijn lippen,
verweeft zich in expressie en kan zelfs
het zwijgen voldoende doen spreken.

Hoewel het hart niet levenslang is te negeren,

kunnen we ons gedicht leven vol geheimen,
als een zwachtel om diepe wonden.
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Collage van L naar R: “That invisible feeling” van Marcelle
Hanselaar, “Getting a grip” by Mikel Glass, “Hope” by Monika
Helgesen en het schilderij “Something happens to me” by Herbert

Gustav Maichael Schmaltz.
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Le Dieu de ce monde
Comedie de la mort 2004

Je ne veux pas mourir, mais

je veux fumer et je veux ramener

le calme a la maison. J’ai peur d'avoir
une maladie. (Il est un pocte triste.)

Denkt u werkelijk dat u hieraan sterven
zult? De arts, un ‘Seigneur d’Obstacles’,
bleef naar me kijken en doodgemoedereerd
stak hij een Gauloise op. A la mort subite!

Nog een arts, een reus met een buik
als een medaille, een man in bonis,
deed alsof er misschien een schroefje in mij loszat.

Halsoverkop naar buiten, in slechts een zuchtje
wind draaide de bizarre botte kunst me in een
teleurstelling van ongelukkigheden.
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“Le penseur nu” van Beatrice Sevat.

72



Het geluk in een vingerknip

Uren zit ik al te staren en dan opeens, in één
oogopslag ben ik gelukkig, want ik ben volledig
man en goed bij zinnen, een tweederangs

leven is dit niet.

Met ‘soms’ bedoel ik het moment

van de ervaring, eigenlijk heet dit de
gewaarwording, dat alles ertoe doet, zelfs
het gewoonste mij rijk maakt.

Wat heb ik toch gewonnen, wat

is er weinig te verklaren, het is de onzekerheid
over alles, dat is het antwoord, toe,

schrijf verder.
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Alles is impermanentie en de vergankelijkheid zal ons wel scherp
houden. Foto: “Dream” by Criss Digital Art.
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Postvogel 11
De wolken schetsen weer hoe weinig
heel de wereld is

Om wat ze zijn, je woorden, zal ik ze branden. Om
wat ze zijn, zal ik ze verstrooien, als as over een
bevroren grasland. Zie, het is nog even een donkere
vlek. Zo reizen dichters soms met het woord.

Heeft stilte niet juist de toon die we zoeken?

Toevallig vond mijn postvogel wat andere
woorden, ik begreep zijn gekwetter, pakte mijn pen,
schreef ze op en verbaasde me erover waar hij dat
schoons vandaan haalt. “Een gouden zon schenkt al het
bomenblad het geluk waar wij van leven. Ik hoop dat hij
rustig ergens in je tuin wacht tot je thuiskomt want
hij maakt er nog wel eens een zootje van”, schreef
ik en deed het briefje in een enveloppe. Het is
wonderlijk hoe hij weet dat mijn kleine werk gereed
is en hoe hij zonder dralen de post zo vast in zijn
snavel grijpt, héél anders dan de broodkruimels die
hij hier vliegensvlug oppikt.
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[“Btieftaube” Gerhard Gliick.]
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Elle était un cadeau d’amour

Nu zij is gestorven, zal de sfeer
in de hemel wel beter worden, met haar
woorden die klapwieken met vleugels.

Al haar voelsprieten paraat voor vreugde en
toch keek ze al verloren om zich heen, licht
verward, alsof ze de adem inhield en wachtte.

Zij is onze werkelijkheid ontvlucht omdat

de ziekte van de dood in ons huist, maar zij sliep
in gerustheid van zorg alsof zij reeds wegstierf in
stilte.

Trouw, krachtig en scherp van geest, wel een fréle

gestalte, maar dapper ten einde ligt zij nu onder
aarde bedolven, toegedekt zoals een zaad wordt
gezaaid.

L.M. Miep Zwart, 28 januari 1925 - 12 mei 2007, Rozendaal.

77



De tweede geboorte ijkt op
waaghalzerij

Dagelijks loopt daar de dichter
over het pad met oude eikenbomen,
hoge bomen, reuzenbomen, oude bomen,

standvastige bomen, met moeite door twee mensen
omarmd, dat is het Ossendaalse pad, een pad
van keien en verdroogde paardenstront, zoals er

vele zijn, maar van deze dichter is er één, een man
met een vogelhoofd. Zié, langs een stam dwarrelen
drie Vlaamse gaaien loodrecht met gespreide
vleugeltjes naar beneden,

alsof hun propeller het begeven heeft, maar nee, als
de dichter hen met een troostend woord nader
komt, vliegen zij hun eerste vlucht en strijken ooit
weer neer waar liefde is.
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De bekoring. Een ‘foute’ gedachte

Je borsten zijn mij in dromen al lang bekend
en ook de hand die over de vlakte van je
buik naar de venusheuvel reist gaat een
bekende weg.

Toch is alles anders nu ik een gezicht

zie op mijn schoot dichtbij een wakker
verlangen dat zegt: zie je niet waarnaar ik
hunker.

Altijd was er slechts de verbeelding

het lichaam alle dagen gehuld in zwart
fluweel dat weldra losgeknoopt een weelde
toont die mij lief is

De vrouw met wie ik nimmer de nacht
doorbracht noch ruzie maakte die één uit
duizenden mij nader is in dromen vleit zich
thuisgekomen en wacht de liefde, al is het
voor ééns.
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Een einde nabij

Jij, kleine blonde, scherpe geest altijd in
de woestijn van mijn rusteloze hart, heb
je ooit gehoord wat ik je zeggen wilde?

Wil wel weten hoe het met je gaat,
maar we bellen niet, we schrijven niet —
hoe kan dat als ik je lieftheb?

Nu je op hoge hakken weggaat,
is het alsof je iets van mij afneemt en ik
voorgoed mijn anekdote kwijt ben.

Jij, felle deerne in zachtzwart fluweel,
vanaf heden zijn het op mijn eiland nog
dromen in wintertijd, mijn hemel, het
lijkt wel lietdeloos.

80



Temple a PAmour. Mine de plomb et aquarelle. 25 x 32,6 cm. D.6906.

Met enkele regels van Emile Verhaere (1855-1916). “Temple
I’amour” van Rodin.
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Zijn we thuis in de liefde?

“Laten we lijken op twee vurige gebeden
tot elkander, ieder uur van ieder heden.

Mogen onze verrukte monden
voor ons op aarde
tonen hoe we zijn verbonden.”

Dat zijn dichtregels van Emile Verhaeren, en
ik dacht, als zij ze mij nu eens zou schrijven, dat
zou de ware verleiding zijn, de dichters weelde,

hij bloost van opwinding, oh, zijn muze, hij en zij
als twee gebeden, ingetogen maar hard en vurig,
hij kust al haar lippen nat en warm.

Hij verbeeldde zich haar in bad, daar
stond hij naakt en fier gereed, en zij sprak,
“Kom, neem me nu en hiet.”

Ja, zo lijken de twee op vurige gebeden
precies op elkander, ieder uur van ieder heden.

82



Waar leven is, is strijd

Dansend tussen dag en nacht fladderen
vleermuizen, nergens door belast, evenals
de kleine kat hier naast me, hij zoekt eenvoudig

het behagen van de avondkoelte, en ik,
ik woon op een eiland vol boeken en ideeén
en leef zoals ik me ken, in strijd en aanbidding.

Kom waaiend om mijn hoofd en
blaas het stof uit mijn gedachten, al
is niets ten kwade.

Ik ken mijn hart en weet wie
daar wonen, maar ben soms ongerust over
wat zich nestelt in mijn hoofd.

“Wind der in das Zimmer weht” von Ameli Welt
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Bezieling valt niet uit de lucht
Een goede daad gaat niet in rook op

De hemel kan ook de finish

zijn waar de te blussen begeerte

ons heen voert. Ach ja, zei de dichter, die
de verrukkingen ook niet vreemd

zijn, met een plat woord is een cliché
gauw gesneden, maar laat het waar zijn,
liefde en lust zijn de vleugels

van de grote daden.

“Lovers” by Bernard Perroud
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Uit het einde komt het begin voort
altijd kan alles herbeginnen

Het echte beminnen is als een stem die woorden
zoekt in een diepe put, roepend naar overgave want
leven bestaat in ontdekken.

Alleen vanuit een lange tocht naar onszelf vinden
we kracht ons te vellen, hoewel met bijna stilstaand
bonzend hart, zij, met wie ik dit korte leven delen
zal.
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“Venus riddle” by Susan Madsen.
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Een gevoel dat verblijdt en pijn doet

Voor mij bestaat op dit eiland de wereld
van de boeken, lepels vol woorden neem ik,
vol verbeeldingen en gebeurtenissen.

Door mijn venster zie ik de Duitse pijp en
de Catalpa’s, de kraag van onze kersenboom

als een schets van mijn leven,

maar ook is er de morele wereld van de deugd,

de liefde, het lijden, de landelijkheid van bomen en

beken en de tuin voor de roos, de tedere Rilke-
r00s.
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“Jaro” van Wszystkie.
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Is de geest zo gewillig als het vlees?
Emporte-moi sur tes ailes

Zelfs onze vogels moeten alle kracht
bijzetten zich te verweren tegen
aanhoudende depressies.

Maar de vogels zijn
vooral lichaam en van nature
schikt dat zich eerder dan de geest.

Zie dan, hoe deze wonderlijke vliegenier
zich vanzelfsprekend verhoudt tot
wat hem treft en mij zijn verhaal brengt.
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“Wolkenvleugels” van GerdaYD.
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T'wee harten en ’n beetje taal
J

Op de rand van het dak zit een spreeuw
tevreden voor zich uit te prevelen, terwijl
twee dichters uit genegenheid een taal spreken
van verwondering en wederkerigheid.

Leg in mij een bed van aardbeien

en al wat tussen ons over de tong gaat,
zal ademen naar innigheid want
zonder dat is alles zwak en koud.

Wanneer de koude verdreven zal zijn,
je adem voldoende is voor een uur,

is de vriendschap voor langer, gelijk
aardbeien en een bed onder vuut.

Is dit niet het klare woord in de obsessie
voor koele onathankelijkheid, in de lichtschijn
immers van het zelfbestuur woont het verlangen

als honger naar vrijgevigheid en aanhankelijkheid.
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Met dank voor het 34¢ couplet van Cath*. “Verwondering” van Elly
van Doorn.
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Een vliegwiel van geluk en lijden

Soms zijn we eenzaam in ons verdriet,
in onze fouten en verlangens
is het lastig wonen.

Soms lezen we enkele zinnen en
herkennen plots ons leven
als uit een diepe put gewonnen.

het leven bij tijd en wijle mooi,
maar als huilen en troost ons kan
bevrijden, is weer wat lijden voorbij.
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In ‘Troostvolle brieven’. Afbeelding “Sleep well” by Mihai82000.
Voor Cath*.

94



Verandering

Je bent méér dan al mijn kostelijke boeken. Dat
leek haar grootspraak, maar wat is geweest, is weg,
alleen de tijd is gebleven.

De kast, een ontvreemde ruimte, is nu zonder taal,
maar vol liefde, schoonheid en rechtvaardigheid,
voot ieder elk woord te ontdekken.

Het was maar toevallig van al die boeken, kom, we

beginnen opnieuw, je bent rein en
we staan aan de rand van de dag.
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Foto: van Natasha Gudermane. Ik moet toegeven, hoewel het niet
onwaar is, dat méér dan al mijn boeken een hommage is aan de
liefde, maar dat de boeken (ook) zijn gebleven
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Waar is de balsem van rust toch

gebleven?
“Wer sich nicht selbst befieblt, bleibt immer ein Knecht”

Nergens durft men meer stil te zijn, waar
00k, er is muziek, nooit een bonkende Beethoven
maar hardrock of hoe heet dit gedreun,

luid telefonerende teenagers, we mogen alles weten
want het gaat nergens over, muziek in winkels
en bussen of als alle medewerkers in gesprek zijn,

maar goed, net als het beeld van joggende
hardlopers met een ‘oortje’, het hoort bij onze
cultuur van lawaai, niet zacht maar luid, en nooit
meer eens stilte schenken.

Zullen we het weer anders gaan doen, er is niets dat
gedijt in het gif van altijd herrie. Geef toch ruimte,
keer terug naar de overgave, naar een stilte die
niemand benauwen kan.
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Met een wijsheid van Goethe.
Afbeelding als ‘tegenbeeld” “Silence of the night” by Gevorg
Yeghazaryan.
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Buchenwald, het dieptepunt der

mensheid
Jedem das Seine

De zon schijnt op mijn paarse rouwkleed, hier die

p

in het woud, aan de Blutstrasse, waar het duister de

aarde smoort en al het verdriet der wereld

bijeenligt.

De koudste ongenade, de wreedheid, de
vernedering, het stilste veld van de hel, aan een
warm woord is niet te denken bij diep en donker

leed, dat ieder mens voorgoed verbond met wat
buiten hen leefde aan hellemacht en waanzin, hier
op dit veld voor het eerst en het laatst verpletterd
en verenigd.

Ik zie niets dan vlammende bladeren, de
krankzinnigheid is nooit opgehouden, het
meedogenloos bliksemsnel geheven
zwaard, één dag en een volk is uitgeroeid.

bl
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Concentratickamp Buchenwald ligt ongeveer 7 km van
Weimar, een groot complex op de Ettersberg met vooraan
een reusachtig gedenkmonument van Fritz Cremer. De foto

komt van www, “Bloedend hart”, maar verdere gegevens zijn (mij)
onbekend.
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De klassieke tragedie
De illusie van nabijheid is het lot van
velen

De man die eeuwig onderweg is
en in al zijn vluchten nauwelijks gekend,
alleen bij de liefjes, voor even.

De man die zijn minnaressen prijst, die
bij ieder tot in het diepste geheim doordringt
alsof zij zijn bestemming zal zijn.

De man die met ambitie en zwijgzaam hart
de aarde verkent en wéét dat zij wachten zal want
hij heeft haar ziel, en misschien ook nog andere.

De man, een onweerstaanbaar genie, weet overal
vuren te stichten, en 66k hoe hij nooit zijn vingers
zal branden, de onaanraakbare illusionist.

De man die vurig maar plots ontstemd kan zijn en

verdwijnt, de dag is gebroken, waar was zij
hem en zijn vage leven te nabij?
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Bemoedig de barmhartigheid

We vormen een kring van mensen
zoals we zijn, mensen van passies, falen en
twijfels, maar ik kan niet in woorden gieten

wie we zijn. Maar hebben we niet gemeen
dat we allemaal door een woestijn gaan en onze
eigen oases vinden?

Ik leerde uit een verhaal over Judas, dat we zo
gemakkelijk de ander de schuld geven. Betekent dit,
dat ik die eerst eigenlijk zelf had?

Het gewicht te weten wie wij zijn, ja warempel,

dat is toch groter dan te wijzen naar de ander
want ‘ik heb het nooit gedaan’.

In ‘Jaag je niet van jezelf weg’ in het deel “Exodus”
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Een man die brandhout maakt
Een karakter van siddering

Op het terras zat een man, Nachtglas.

Hij sprak echter even gezwollen en bombast als
zijn obscene buik, als zijn gebaren, als opwaaiend
gruis.

Steeds wees hij met zwart behaarde vingerkootjes
of trommelde ermee, met ongeduld of uit verveling,
en hij keek om zich heen alsof alles zinloos was
geworden om over na te denken.

Hij was gearriveerd in een windstoot, een Saab
cabrio, toonde een mager verstand, maar het zat in
zijn aard, hij wilde openlijk superieur zijn. Ik weet
niet

of het kinderlijke rijkheid is, of naiviteit, maar

geen schoonheid, en zijn vrouw, een lieve gedaante,
verschool zich aandoenlijk in haar tegenwind.
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Digital Art by Guido Daniele.
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De dichter als strandjutter

Dagenlang worstel ik met het beeld
van de strandjutter alsof ik op geen ander kan
komen. Het is niet slechts van dit eiland,

maar van de twijfel die ieder kent. Ik stel vragen,
sprokkel halve antwoorden en weeg elk ervan in
stilte, zie wat waar is voor de tijd dat ik leven mag.

De strandjutter neemt zelfs op ‘t oog het
onaanzienlijke

en daarin is hij gelijk een dichter die later wel weegt
welke waarden hem binden of breken.

Hoe ook de onvolmaaktheid ons eigen blijft, ik

moet wel mijn meester zijn want als ik daarin
verzaak, word ik de knecht van onechtheid.
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In “Tot je een ons weegt”. Afbeelding: painting “Wisdom” by
Charmine.
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Menselijk, maar al te menselijk

Hier staan we, samen in hetzelfde beeld,
het zijn de dichter en de struisvogel die er
als een haas vandoor gaan.

De vluchteling zal vast niet ver komen. Maar nee,
hij vertoont geen kunstje, het enige dat hij bedacht,
is dat onwetendheid wel eens fijn kon zijn,

en zie toch die gespierde poten, die verende vacht
soms is het een lust voor de gedachte, de blik op
oneindig, een idee dat me eens niet verveeld.

Zodra ik weer bij kennis kom, weet ik dat

het bestaan me lief is, laat ik er maar geduldig in
schrapen, dan keert de tederheid vast weer terug.
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In ‘Beeld van binnen, beeld van buiten’. “Escape of an artist” by
Duy Huynh
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Het broze wezen en de dienaar
“Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist
die Zeit’

Het kost heel wat kruim een dichter
en mezelf te zijn, maar is dat niet
juist al wat de moeite waard is?

Laat mij maar ploeteren, van vroeg
tot laat want vastzitten aan gewoonten
slijt, discipline niet, zo verzet ik mijn wegen.

Ik ben een dichter zonder lawaai, een zachte man
die sober is. Ja, ik ben allergisch voor een morsig
leven en zoek de moed om te dienen.

Een mens die mogelijk rijker is aan taal dan aan
liefde,

maar mijn ziel noch eiland is een vreugdeloos
gevang. Ik ga er nog niet vandaan.
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In Met gespitste oren luisteren, in het deel “Zijn mijn leven en geluk nog
wel gaaf?’, met een wijsheid van Goethe. Afbeelding: “Tristan” van
Stephane Fugier
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Postvogel 111
De tijd die ons gegeven wordt, is kort

Als het regent en er is wind dan word je geslagen.
Ga de wind niet uit de weg, maar jaag hem ook niet
na. Ik weet het, soms is de wind zachtmoedig, als
een frisse zijwind. “Had je de wind in de rug zoals
wij dat het liefst hebben?”, vroeg ik de vogel. Of
versta je me niet, waait mijn woord weg in de wind,
zoals de wind ook de tijd wegwaait? Hij zat daar
weer even parmantig en zwijgend als vorige week
en ik vroeg me af of ik in zijn tijdschema zit, tot de
vaste adressen behoor. “Nu ja, als je maar niet op
mijn boeken landt!”, zei ik terwijl ik mijn hand
uitstak toen hij naar me toeboog met de post.

Soms ben ik zo traag als Amadeu de Prado, maar
laat me maar denken en schrijven, dan blijf ik in
leven. Alleen zo kan ik hier wonen, zo meende ook
Slauetrhoff. Ik zet Arvo Part aan, de cd Alina, dat
zou de melodie kunnen zijn van de Portugese
filosoof, de man die voortdurend koos voor een
stukje eeuwigheid. “Het komt aan op partij kiezen
voor de ziel aan de gevoelens voorbij.”

Amadeu vroeg zich af, “waarvan het athangt als we
een maand als een gevulde tijd, als 6nze tijd hebben
beleefd, in plaats van als een tijd die langs ons heen
is gegleden, die we alleen maar hebben ondergaan,
die ons door de vingers is geglipt zodat we het idee
hebben dat het een verloren, een gemiste tijd was
waar we niet om treuren omdat die voorbij is maar
omdat wij niets van die tijd hebben kunnen maken?
De vraag is dus, hoe je voor jezelf iets kunt maken
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van de tijd van een maand? Wanneer is het zo dat
ik de indruk heb dat deze maand helemaal van mij
is geweest?”

Wat wil ik toch graag dat u Gregorius leert kennen,
de begaafde classicus uit het Zwitserse Bern, die
door een toevallige ontmoeting alles achter zich
laat, zelf nauwelijks beseffend wat hij nu eigenlijk
tegemoet gaat, en dan in Portugal het leven van
Amadeu de Prado leert reconstrueren. Hij krijgt als
het ware stapvoets de weg gewezen naar
indringende ontmoetingen waardoor hij in de loop
van de maanden een andere kijk op zichzelf creéert
en tegelijkertijd het zachtmoedige, standvastige en
respectafdwingende intellectuele leven van
Amadeu openbaart. Amadeu de Prado.

[Pascal Metcier, Nachttrein naar Lissabon, Weteldbibliotheek 2006.
Overigens is een nieuwe roman verschenen: Perlmann’s zwijgen en
begin volgend jaar verschijnt Lea. Alle boeken van tafel, alleen nog
Mercier. Foto “Brieftaube” Gerhard Gliick |
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Is de hand bekwamer dan het woord?

“Ebe ist nie ein Letztes, sondern Gelegenheit zum
Reifwerden”, sagte Goethe

Je borsten zijn geheim en sieraad tegelijk, mijn
hand, streler van nature over je zachte blonde buik
naar je schoot gelijk een akker van vrucht en lust,
ook nu een wind

van onrust huishoudt, toch reizen mijn handen van
je schouder tot aan de rotonde boven je
vrouwelijke billen, over de koele heuvels naar het
kleine land van eeuwige warmte.

Huid geurend als tarwekruid, maar wat het zachte
strelen, dat tijd noch gebod kent, vooral beweegt,
dat zijn sporen van troost, van liefde en meest
behaaglijke rust.
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Mit ein Wort von Goethe aus dem Becher der Liebe. “Tot ik mezelf
uitroei voor wie ik lietheb”, zei Christine D’haen.
“Tot de dood mij scheidt” van Lammert Boerma.
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Afscheid?

Es kommt nicht mebr in Frage

Allen die hier op adem of op gedachten
komen, elk ongeduid motief is al evengoed,
zouden ooit eens het moment kennen

dat de luiken dichtgaan, zelfs bij leven

kan dat plots gebeuren. Maar op elk daarvan
zou dan met opzet in sier geschreven staan,
dat ik al seizoenen achtereen mag baden

in de weelde van jullie aandacht.

“Meest waarschijnlijk”, dacht de dichter,

hij trekt zich terug in boeken, zowel met liefde
als met tegenzin. “De gordijnen gaan niet dicht,
de schroeven zitten vast en op zekere dag,

op een nieuwe morgenstond zal ik terugkeren, later,
na de droefenis van heden.” Alle lof en alle
fluistering, door elke naam hier geschreven, staat
gegrift in een poétisch leven, een roos gelijk een
zwaard.

Z0 zal téch dit eiland leven, al is het maar

in brokjes, de verbeelding blijft, de gezonde geest
gaat verder, de goedheid delft het onderspit niet
want het komt immers, hoe ook, uit de schepping.

Luister, hoor de regels van Borges: “Aber wenn ich
noch einmal anfangen konnte, wiirde ich
versuchen, nur mehr gute Augenblicke zu haben.
Falls du es noch nicht weif3t,
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aus diesen besteht namlich das Leben. Nur aus
Augenblicken.”

Met enkele regels van Jorge Luis Borges. Collage van links met de
klok mee: “Augustinus’ inspiratie” door vermoedelijk San Luigi dei
Francesi, “Room with a view” by Steve Bonner, “Writing man” by S.
Berkely, “Dreaming man” by Simeon Salomon, “Storm of sadness”
by Mike Sol, “Love divided” by Odd Nerdrum, “Paardenkop” van
Erika Berki, “White lady of Hope” by Rezerwacja en de “Witte
roos” van Aldra.
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Now if you’ll excuse me, ’'m dead

De dichter schreef zichzelf een klein leven,
maar nu is hij gestorven. ‘Alles is opgelost nu.’
De man vond zich niet van goud, maar neemt ‘veel

goud met zich mee’, zei hij, ‘al die aandacht,

al die schoonheid en oogwisselingen’. Zielsgehecht
aan het leven dat zich soms zo tegen hem keerde,
‘maar

70 1s het mensenleven’.

De dichter weet niet op welk uur hij is gegaan noch
wat de oorzaak is geweest, maar het zal wel dat
vogelhoofd

zijn geweest dat hem de das om heeft gedaan. Hjj
peilde de vrees voor zijn onvermijdelijke vertrek,
evengoed de vreugde over de tijd dat hij er was en
nog zou mogen zijn.
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In “Het leven was goed, maar het kon beter”. Een portret, “De
schrijver altijd in ’t schrift’, oktober 2007 door Arthur Ras. Hopelijk
geschreven ver voor mijn dood.
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Slotwoord

Deze gedichten zijn verspreid gepubliceerd op mijn
weblog http://crossingmysoul.blogspot.com, sinds
augustus 2007 Whisperings of the Soul want een
crosser ben ik niet. Sedert ik niet meer werk, 7
maart 2005, verscheen bij uitgeverij SWP Hals over
kop en nog langzamer. Omzien naar en iekte & org en
bij uitgeverij Cabinet Cuvinte Liefde in een spoor van
wanklantken.

In voorbereiding is, maar dat zeg ik al geruime tijd,
het boek Kruizen der aarde. Observaties & ontroeringen.
Overigens verscheen in 1970 mijn poéziedebuut, [7
en ik, bij uitgeverij Knippenberg in Utrecht.
Hoewel van vrijwel alle illustraties in deze bundel
de bron is vermeld, zijn ze, op een paar na,
afkomstig van Internet en zonder directe
toestemming hierin opgenomen. Op mijn weblog
vermeldde ik steeds niet bestaande, virtuele
gedichtenbundels:

‘De wind waait de tijd als zandkorrels weg’

‘Mijn leven als schets’

‘Overpeinzing over het lelijkste ter wereld’

‘Die Nase so hoch’

‘Breng me waar je komt’

‘The poet’s soul’

‘Eénmaal zal ik hier leven met in de verte de dood’
‘De man en zijn ziel’

‘Geluk is zelden spootloos’
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http://crossingmysoul.blogspot.com/

‘De wind waait waarheen hij wil” '

‘Maak me menselijker’

‘Een goede daad gaat niet in rook op’
‘De gelukkige roker verdrijft de tijd’

‘Er is geen haan die om ons kraait’

“I need wisdom now’

‘Het leven was goed, maar het kon beter’
“Tot je een ons weegt’

‘Jaag je niet van jezelf weg’

! Onlangs zei iemand: ‘Zoals de wind waait, waait mijn
rokje’, wat betekent ‘ik doe wat me uitkomt’.
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Marius Nuy, ethicus, schrijver, a minor poet,
geboren in februari 1949, woont op Rozendaal
en heeft zich daar een eiland gecreéerd, zijn
dagelijkse biotoop vol boeken en beelden. “Ik
ben een mens die mogelijk rijker is aan taal
dan aan liefde, maar mijn ziel noch eiland is
een vreugdeloos gevang. Ik ga er nog lang niet
vandaan.” Wat zou het toch stil zijn als er geen
woorden meer zouden zijn.

Na een academische loopbaan van meer dan
dertig jaar bracht de geschiedenis van zijn
lichaam voorgoed een wending in zijn bestaan.
Hij was geen doctor meer, geen docent en
onderzoeker, kende geen stationsleven meer,
maar bleef thuis, ‘altijd maar thuis’ en stond
voor dezelfde ego-reorganisatie als waar hij in
de context van thuisloze mensen zo vaak over
had geschreven.

Het werd een weblog. Maar zijn eiland werd
hierdoor gelijk een kippenren waarin hij dag en
nacht vertoefde. Een sterk overdreven beeld
natuurlijk, maar het lezen van talrijke weblogs,
het almaar langdurig peinzen, mediteren, over
eigen thema’s, over taal, het verdwijnen als het
ware in de virtuele wereld, leidde tot een soort
van afwezigheid in het huis dat aan dit eiland
vastzit en waar hij feitelijk woont. “Het ligt
deels in mijn aard zo te leven, maar mijn ver-
langen, beter gezegd, ons verlangen, het erva-
ren van harmonie is sterker. Daarom moet ik
deze ‘vorm’ verlaten en, nog in verwarring, een
vorm vinden die mij meer integreert met het
huis waar ik woon. Deze tweede reorganisatie
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is geen gedachtespel, het is een levendige
wens.

Het is de kunst ervoor te zorgen dat het ver-
langen niet je meester wordt. Ik schreef
iemand laatst, dat het nu de beste jaren zijn.
Zou ik ze dan zelf in de greppel rond mijn
eiland moeten gooien omdat ik ze niet leven
kan?” Diezelfde dag las hij een regel van
Jeroen Brouwers: “Je schrijft terwijl het leven
aan je venster voorbij waait, zonder dat jij
eraan deelneemt.”

Hij startte zijn weblog op 25 oktober 2006 en
beéindigde deze na 305 logs op 20 september
2007. “Crossingmysoul.blogspot.com”, later
‘Whisperings of my soul’. “Het heeft mij onge-
looflijk veel geboden en in dat opzicht is het
virtuele aspect grotendeels schijn, dat is het na-
melijk minder dan we denken en elkaar steeds
voorhouden. Zijn warmte en aanmoediging
dan slechts lucht? Ik voel een verbondenheid
die ik niet verliezen kan, maar wil nu een
andere weg inslaan. Ik heb van jullie (a/ die
elkaar dagelijks bezoekende webloggers) met
gulle hand gekregen, maar je kunt niet alles
hebben.”

“"Misschien verlang ik wel weer naar een
stormdag, met witte jagende wolken, en
hoogopspattend schuim”, zoals de
meester Jan Slauerhoff schreef. Laat mij
maar denken en schrijven, alleen zo kan ik
hier wonen. Na een week herzag hij
daarom zijn besluit.
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De dichter die het woord in zijn hand nam en

dagelijks weggaf aan talrijke vrienden. (Fofo in
Weimar, juli 2007.)

123



