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De dag van de dichter 

 
De dag van de dichter 
krijgt een mooi stil geworden 
gezicht, een dichter die peinst 
zoals een rivier altijd stroomt, 
een dichter die zich herinnert hoe het dichten 
al op jonge leeftijd zijn pad baande, 
nee, van naam hoeft hij niet te zijn. 
Hij is een man van lange adem, 
mogelijk al in de herfst, 
maar op ’t eiland van zijn dagen 
viert hij als van altijd-verre zijn eigen woord. 
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“The poet” by William Waite 
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Mijn eiland 

 
Mijn eiland 
is het enige dat niet omzoomd 
is door zand, zee of rots. Het is mijn huis 
bestand tegen stormen dat eiland heet, 
met ware ramen, deuren en stilte, 
waar het evenwel eb en vloed kan zijn 
en Le voyage de Sahar te horen is, 
of ander goud van musici. Het is een eiland 
van beelden, geen grafzerk te zien. 
 
Mijn eiland 
is geen drassige achtertuin, maar 
zoals alle eilanden, getekend 
door afzondering, een kamer even vergankelijk 
als elke andere. Hier woon ik 
in het stille schrift van boeken, 
bij het getik van vier oude klokken, 
de geur van tabak, van vers gemalen 
koffie en, soms, twee van Dobbe kroketten 
met bruin brood. 
 
Mijn eiland 
vervangt niet het leven - even leek het zo 
in het aangezicht van de dood – maar het 
is een veilige wereld van schrijvers en 
elk seizoen dezelfde oase. Hier woon ik, 
ontsnapt aan de harde werkelijkheid, maar niet van 
schuld ontslagen, en chronisch onzeker over tijd en 
daad. 
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Dagelijks, soms de ganse dag  
tientallen digitale reizen, hartelijke bezoekers 
evenzo. Ik woon hier gerust met zekerheid en 
geborgenheid, met een geliefde in het woonhuis, zo 
scheppen wij een leven van eenheid want rijker 
dan bij haar is het nergens. 
 
 
 
 

 
 
“Inspiration” by Margaret Ballif Simon 
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Rozendaalse middag 
 

 
Bij het Ossendaalse pad liep 
ik door het bos en hoorde de bomen 
kraken en kreunen alsof iemand op een oude 
zolder aan het rondstruinen was. 
 
Waar had ik het eerder gehoord, 
ik zucht en zoek, maar in mijn geheugen zijn alle 
laatjes vol met stemmen en teksten, ligt 
toch dit niet vergeten snerpende dieper geborgen? 
 
Zou een man op het Ossendaalse pad 
kunnen sneuvelen, geslagen door naakte takken? 
Maar juist hier verwijl ik langer en luister 
de oude en verse schoonheid, hoger dan ik kijken 
kan. 
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Tussen schijn en wezen 
 
 
Een vrouw gezegend met verstand, 
met ernst en aldoor sprankelend blauwe ogen, 
die vrouw, haar levenslust, kiest het onbekende, 
gaat in tempo het vrije pad en kampement. 
 
Zij telt haar zegeningen van het tekort, 
schikt met kinderen lot en geborgenheid, en 
bewandelt onvermoeibaar wegen van natuur, 
meditatie en vrije expressie - 
 
en wordt toch geraakt door het onverwachte, 
het leek onbestaanbaar er niet door getroffen 
te kunnen worden, maar wijsheid ontvangt, een 
hart verovert wat niet kent. Haar verhaal zal 
verbazen. 
 
Zij, een schoonheid met gulle lach, plots wordt zij 
stil, sprakeloos, zij is ontroerd, zie haar ogen, haar 
verwondering. 
Het is oorverdovend stil, hoor haar muisstille hart, 
as calm,as calm as the moon above the woods. 
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God schiep de moeder omdat hij niet 
overál kan zijn 

 

 
Elk jaar nadert de wintermorgen 
van de diepste stilte, 
die van droefenis is gebouwd. 
 
Het zwijgende en aan ieders oog 
onttrokken afscheid en het donkere gestommel 
dat haar het huis doet verlaten. 
 
Geen laatste woord is 
haar gegund, nog warm van de slaap 
verlaat zij geschrokken kinderharten. 
 
Die vroege wintermorgen is nooit 
verdwenen, altijd trappelt hij van het koudste 
en meest duistere onbegrip. 
 
We weten waar in moeders aarde 
zij is geborgen, maar hier, dicht bij ons 
mensenhart, daar, in die stilte is zij gebleven. 
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I.M. Mimi Nuy-Sterenberg 3.XII.1972 -“Mother Earth” van 
Johanna Leipold 
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Geboren zijn is ongemak * 

 
Mijn eiland? 
Het is het symbool van onafhankelijkheid, 
een persoonlijke niche 
voor een stil geworden man. 
 
58 Jaarringen vandaag, gevangen in deze aarde, 
maar mijn leeftijd verlaat me niet. 
Op het eiland waar ik alle dagen mijn ziel hoor 
en mijn pad schrijf, zelden blind of 
in galop. 
 
Het is de wind die een lange adem heeft, soms 
raast hij hier over het eiland, ergens anders 
drijft hij een man in haar armen, “laat het duren”, 
zei ik, en hoewel de wind de tijd als een zandkorrel 
wegwaait werd zijn reikhalzend verlangen kort 
nadien vervuld. 
 
Nooit meer zal ik echt gaan werken, alsof 
het stilstaande tijd is geworden, maar dat klopt niet 
want ik heb goed geslapen en nu zit ik hier, een 
man met lang wild zwart haar op een eiland 
bewoond door boeken. 
 
Bekoorlijk wordt het niet genoemd met zoveel 
jaarringen, een man die te weinig fruit eet, veel te 
weinig weet, soms wijs heet maar toch te arm aan 
liefde want hij leeft teveel in het woord, 
maar het is hier veilig, ik ben hier om te leren 
en heb lief al wie om me heen. 
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Pascal zei, als de mensen gewoon in hun kamer 
bleven zou de wereld er beter uitzien, ik 
blijf op mijn eiland, met mijn taal als roes, 
hoe ziet geluk er anders uit?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Zelfportret. 4 februari 1949 > foto van 4 februari 2007.  
De titel, Geboren zijn is ongemak, is van de filosoof Emile Cioran 
(1911-1995), de zoon van een Roemeens-orthodox priester.  
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Bezinning 
 
 
O gij Slangenburg, 
mijn oase in elk jaargetij, 
strek je armen naar mij uit 
en sluit mij in de kerker 
van de rust, de lach, de mildheid, 
de genade. 
 
O gij Slangenburg, 
een huis van bekommernis 
buiten deze wereld, 
hier vlakbij, ik en de herinnering 
op een eiland vol boeken, 
wat zijn je handen ver. 
 
O gij Slangenburg, 
uw tijd komt in mijn ziel 
alsof ik de stilte al ruik, spreek in mij, 
wanneer de wind keert, zal ik, de dwaas, 
het eiland verlaten, zal ik wegvloeien 
uit alle lawaai en even weer thuis zijn 
waar ik woon. 
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“Contemplation” van Wout Wachtmeester 
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Het Gelders Eiland 

 

 
Drie ongeknotte wilgenbomen 
als gewrichten in een rand van aarde 
aan de voet van een ontvolkte kerk, en 
al wat niet belangrijk is deze morgen, 
zelfs een milde wind, 
is als in een droom onttrokken 
door een zachtmoedige mist, reeds opgaand 
in een nieuwe dageraad. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Foto van Enno Nuy, Aerdt, ‘Het Gelders eiland’ – 18 maart 2007 
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Een wonder als je aanwezig bent 

De dageraad van een dichter 
 
Ik leef hier op mijn eiland 
alleen en vaak op de rand van de stilte, 
en boven mij de zwellende wolken, 
ik zou er willen wonen. 
 
De wolken die ik hier wel zie, 
lijken wel land, maar ze laten me vallen 
als ik er wonen wil, dat is een wonder, 
liever bewaar ik mijn eiland. 
 
Ik leef hier in de adem van de ochtendstond, 
zie door mijn raam een vogel 
die zijn snavel niet wil houden, maar 
boven mij een hemel al rijk van zon. 
 
Een hemel wijd van wind is er ook, 
en ik hoor binnenshuis soms de regen, 
de oude dichter zoekt het woord en warempel, 
het valt dan als druppels op zijn schrift. 
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Een oase in de tijd 
 

 
O gij Slangenburg, 
mijn oase in elk jaargetij, 
strek je armen naar mij uit 
en sluit mij in de kerker 
van de rust, de lach, de mildheid, 
de genade. 
 
O gij Slangenburg, 
een huis van bekommernis 
buiten deze wereld, 
hier vlakbij, ik en de herinnering 
op een eiland vol boeken, 
wat zijn je handen ver. 

 

 

 



 20 

Die Sonne machts möglich 

 
Es gibt keine Sprache wo 
man von die Sonne nicht reden kann, 
aber Ländern, wo Sie versengt, ja, es scheint eben 
dass Sie dort dass Leben vertreiben will. 
 
Ist dass nicht merkwurtig, wir atmen von Ihr 
und gleichzeitig führt Sie an zum Tod. 
Genau, wir wissen was die Dunkelheit bedeutet, 
aber verstehen wir auch die endlose Finsternis, 
 
Ich habe nur ein Bild von mir Heutzutage, 
kann mich nicht vorstellen nicht zu sein, gar nicht. 
Und dann, dann das rätselhafte Licht 
wo die Sonne es selbst sagt, jetzt ist es Tag 
 
und wenn Sie zum schlafen gehen, versunken in 
der Träumen, dann ist es Nacht und bin Ich 
anderswo. Die Sonne die wir uns schmachten und 
anbeten, ist keine Wahrscheinlichkeit, wenn Sie 
nicht hier ist, 
 
ist Sie dort, in die Wüste zum Beispiel, 
es scheint uns so klar von Einfachheit, 
die Sonne, der Mohnschein und das Gestirn, oder, 
ist dich eine bessere Antwort erdenklich? 
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Het ongewisse 

 
Het is lente en ook zomertijd 
is het weer geworden. In mijn geval 
reeds 232 seizoenen. 
 
Het staat bijgeschreven in mijn levensbalk, 
en ik lees terug dat acht seizoenen 
geleden, daar staat: “hij gaat dood. Of niet?” 
 
De dichter is niet aan de overkant, 
nu zelfs dit gedicht zijn reis overleeft, 
maar eeuwig zal het niet zijn. 
 
Wie zoveel seizoenen telt 
als jaren in het jaar, 
is een stokoude man. 
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Ga niet argeloos de goede nacht in 

 
Laat het goed zijn niet te weten 
of wij heden voor het laatst bijeen zijn, 
maar wel het symbool verstaan 
van toewijding en niet het verraad van één 
 
die met mij uit dezelfde kom eet. 
Dadelijk weer zal ik de maaltijd 
bereiden, en nooit is iemand gegeven 
méér te weten dan deze keer. 
 
Telkens weer is het de laatste keer. Behoort 
het niet tot het geluk van mensen bijeen te zijn en 
te vieren, zonder dat op een servet staat geschreven 
dat voor één van u de haan drie keer kraaien zal. 
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Verbazing en verbondenheid 

 
Iémand in de mensengeschiedenis 
is voor onze schuld en onschuld gestorven, 
een uitverkorene, neen, een opruier en men voerde 
de meest beproefde man naar de Schedelplaats. 
 
Het lijden van anderen 
steekt mij aan, het onmogelijke te leven 
juist te leven, het is de alledaagsheid 
van een kruis voor velen. 
 
Er zit een schil om mij heen, 
zodat ik de ander niet hoef te horen en die toch 
de lijdensweg alleen gaat. Er zijn bekoringen teveel. 
Mijn ziel? Waar heb ik die gelaten! 
 
Ik kan mij innerlijk wel verbinden, maar 
het lijden verhelpen, nee – als ik maar weet 
dat in lijden een verlangen woont 
en geen ademnood. 
 
Is de vrede dan te offeren 
aan de koele, uitgewogen wereld, laat 
mij aarzelend zeggen dat lijden mij aansteekt 
maar wat er brandt, dat ben ik. 
 
Stem van de stilte, spreek, laat 
de mensenzoon niet voor weinigen gestorven 
zijn, laat mij vuur en aandacht richten 
zodat mijn zwijgen zich vullen mag. 
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Laten we maar thuis zijn op de plaats 
waar we wonen en ons verzoenen 
met het ritme van de aarde, 
sterven zullen we toch. 
 
 

 

 

 

 
 
“Het offer” van Lammert Boerma 
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De rogge krijgt aren 

 
De dichter is nog niet zo oud 
dat hij haar zijn liefde niet bekennen kan, 
soms is het een kreet die naar buiten barst, 
weten we wat we zeggen? Wat is liefde? 
 
Zij zegt, ‘het blijft altijd even broos’, 
maar dat is de aard van de liefde, zegt de 
dichter, zie naar de graankorrel, het leven 
wordt beschermd door een hard vlies. 
 
De illusies van vroeger ontbreken, zou 
dat niet gelukkig zijn? Als liefde niet alleen 
wil blijven, dan moet de schil er af. Als een 
graankorrel?  
De dichter knikt, dan komt ze tot leven. 
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Waiting for better times 

 
In zo’n rokerige kroeg, niet mijn thuis, maar 
in een vale damp van melancholie, daar 
tref ik mijn dichter, haar stem, een gouden draad 
uit het zuiden nog dagelijks in het oor. 
 
In haar ogen zie ik trots en treurigheid 
zo dicht bijeen dat zij lijkt gevlucht. 
Wie woont er in je ziel, vroeg ik. 
Dat is mijn dichter, zei je en ook, 
 
die hoor ik ’s morgens als ik opsta. 
Het is niet de weelde van de opwinding, 
maar droefenis, misschien berusting. Zij is 
wat stil en toch om een woord niet verlegen. 
 
De oude dichter die van liefde 
en van pijnen weet, luistert, het woord zo stil 
en dicht op haar huid. Hij streelt haar 
bekommernis terwijl zij wacht op een andere tijd. 
 
Het is een kreukelig papiertje, ik krabbel en zij 
neemt het in haar hand. 
Is er nog een andere wereld? Het rommelt met 
weemoed van haar lippen. Ik schud mijn hoofd van 
neen, maar hier, wacht, waar een dichter huist, 
woont ook geluk. 
 
 
 

 
Voor Danny.
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In mijn verhaal is te wonen 
 
Te vele malen verwijlde ik aan het eind, zeg jij, 
“j’étais trop de fois fatiguée, mais tu m’as 
touchée”. Jij en ook het leven zelf raken me 
onderhuids. 
Hoewel het leven gelijk een harde korst broos en 
breekbaar blijft, 
 
tot nu is er het behagen van begrip, maar 
ik vrees de pijn van de koelte, “douce consolation”, 
fluisterde je, tot nu de troost en de bemoediging, 
je weet me teder toe te dekken. 
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Mager en naakt vind ik het kleed 
De vuistslag van God? 
 
Zware donderslagen schudden 
me ruw wakker, kwart voor drie, ‘mijn hemel’ en 
er volgden er méér in harde slagregen. 
 
Blootsvoets en rillend naar beneden want 
ook het eiland is kwetsbaar, het schuine glazen 
dak werd genadeloos gegeseld. 
 
“Les éclairs, ils ne sont pas pour toi”, mon ange 
gardien ving feilloos elke felle bliksemschicht en 
legde me terug onder het dons van een stille nacht. 
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Zij is de aarde, hij de ploeger 

 
In zijn laatste maanstonde, 
ontdaan van al zijn hoofdhaar en 
gevoed van volle pijn, kijkt hij rustig 
en mild alsof hij alle tijd heeft. 
 
Hij ligt in de tuinkamer 
als levend opgebaard te slapen en te dromen 
van al wat hij heeft ondernomen, 
met stille mond bereid te gaan. 
 
Met vlekken op zijn oudgeworden huid, 
het sterven is reeds begonnen, 
hoort, zijn geest is niet van hier en nog niet van 
daar. 
 
Nog even blijft hij overnachten 
totdat alle vuren zijn gedoofd 
en hij de schare met onvermoede pijn achterlaat. 
 
Hij heeft niets meer te bedisselen 
en wekt bij niemand nog enige toorn. 
moe van wat niet gedaan is en 
toch zijn lot bezegeld heeft. 
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Een gebroken gedicht voor mijn vader. Hij stierf op 1 mei 1994, maar zou 
26 april 2007 83 jaar zijn geworden. 
“Zittende oude man” van Wim Kuyl 
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Een herinnering van ver, 
een oase 

 
Jij, kleine blonde, scherpe geest 
altijd in ’t rusteloze hart van de samenleving, 
maar eindelijk, na historisch tumult, gearriveerd. 
 
Nu je op ‘hoge hakken’ weggaat 
is het alsof je iets van ons afneemt en wij voorgoed 
je gastvrijheid, je visie, je haast en je anekdotes kwijt 
zijn. 
 
Jij bent de ziel die in de bres springt en nooit 
opgeeft, jij bent de stem die roept en waakt en 
zwijgt waar nodig, maar het denken gaat 
onverdroten voort. 
 
Jij, felle deerne in zachtzwart fluweel, vanaf heden 
zijn het op Rozendaal en de academie 
nog herinneringen in wintertijd. 
 
Jij hebt het goud in jezelf gedolven, 
te vuur en te zwaard als het ware, niet roekeloos 
maar trouw zul je luisteren en spreken, alleen niet 
hier. 
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“Harmony” by Mihail Aleksandrov 
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Painting by Jaroslaw Kukowski  
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Een eiland, gelijk een doopvont van 
stilte 
 
Pas als ik zilvergrijs ben, zal ik willen 
gaan nu de herinneringen mij volgen, maar 
ik ben nog immer onderweg 
al stap ik soms zwaar, Thanatos 
 
komt soms midden in het leven. 
Mijn innerlijk zwijgen spreekt, ik ben 
de herder en zijn kudde het woord, of de 
dichter voor een wachtende akker. 
 
Er is een vriend die ademt en lijdt en 
van de toekomst nog wil weten. Hij die zichzelf 
bewoont, hij voelt de weemoed maar wil 
het wonder horen. Er zal een nieuw begin zijn. 
 
Ook is er een gouden ziel die luistert 
en spreekt een taal van al dat leeft, zij is 
gelijk Gezelle’s diep gedoken woord van vrede 
en verlangen. 
 
We zijn met velen tussen licht en duisternis, 
gezien en soms gebroken tot de vriendschap 
ons bevrijdt en daarom blijf ik leven. 
Nee, ik laat me niet verleiden tot de dood. 
 

 
 

 

 



 35 

Deep inside 
 
Nergens is het behaaglijker en warmer 
dan in de innigheid van jouw omhelzing, bij 
jou alleen is het uitzicht wijds, rijker dan bij 
jou is het nergens. 

 
Het geschonken vertrouwen is bezegeld, niet 
in overmoed maar in de geringe menselijke 
zekerheid dat tederheid & trouwe aandacht 
ons binden, overal en elke dag. 

 
Of een leven samen vurig, opwindend en 
bijeen blijft, is weliswaar geen ander dan 
onszelf een dagelijkse zorg, maar eenmaal bij 
jou de eerste zegening van mijn ziel. 

 
Nergens is het plezieriger, steeds weer 
inspirerend is de terugkeer naar mijn thuis, 
alleen bij jou vormen de vinnigheid en de 
tederheid een bezield verband. 
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Gedicht uit 2002. Chrisje 2007 
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De glimlach van de vrijheid 

 

In de vlucht van een zachte windvlaag kwam 

een wolk, gelijk een zegening, van beige 

schutblaadjes van het verse groen, even 

transparant als geurig en kwetsbaar, maar 

lonkend naar een lach. 

 

Midden in de stilte van de dodenwacht voor acht 

jonge Britse bevrijders dacht ik dat zij niet beter 

wisten dan eerst te strijden en dan te triomferen, 

maar in datzelfde lot zijn ook de offers reeds 

gebracht. 

 

De zon scheen door metershoge bomen in het 

hart van een roze azalia en het suizen van de 

wind bracht kalmte in de ziel van mensen die 

een voettocht zijn 

 

gegaan van strijd en aanbidding, zoals met alles 

in dit leven, zij aan zij. Ik zag dat de oude man, 

de trompettist, zelfs de jongste deed trillen. Zó 

wordt het geweten. 
 

 

 

 

 



 38 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Freedom” by Aleksander Gorbunov. 
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Is het de droom van het onmogelijke? * 

 
Als jij er maar bent, dan kan ik 
gaan, zelfs in vreugde sterven, met een gerust 
hart, zou dat niet ieders woord kunnen zijn? 
 
Ach, wat zou het mijn einde verzachten, 
te weten, dat je lieve mooie handen mij zo 
teder en met genade de ogen kunnen sluiten. 
 
Als jij er maar bent, dan ben ik gezien 
en alle vrees, alle hoop verandert in een liefdevolle 
afvaart, dan luiden de klokken mij huiswaarts. 
 
Ach, zo’n laatste uur dat immers niemand, 
ongemerkt, ontkomen kan, zou mij bevrijden 
van alle dagen dat je er niet was. 
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“The dream” van Picasso 
* Gottfried Heinrich Stölzel 17de eeuw, Duits componist en 
tijdgenoot van JS Bach. Deze regels (van Gottfried Heinrich Stölz, 
17de eeuw, Duits componist en tijdgenoot van Bach), een aria, 
hoorde ik laatst, ik noteerde ze en weet me vrij, als dat mag, er een 
gedicht van te maken dat mij past. Bist du bei mir, geh' ich mit 
Freuden zum Sterben und zu meiner Ruh'. Ach, wie vergnügt wär' so 
mein Ende, es drückten deine lieben [schönen] Hände mir die 
getreuen Augen zu!  
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“La plupart du temps” 

zij zegt het me 

 
Zachtmoedige dichter, ik lees 
je tederheid, en om je woord van droefenis 
en angst zou ik je willen troosten. 
 
Jij, dichter van ver, je gevederde woord 
maakt me soms verdrietig, maar meestal 
laat je me vliegen van vreugde. 
 
Maar, zegt ze, denk je ook niet dat als 
ik eenmaal in de hemel ben, het wordt pas 
láter tijd, “tu seras près de moi.” 
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Voor Lut. “Hold me”, ets van Marcelle Hanselaar 
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Liefde die redt 

 
Ieder beschikt over wonderen 
zich te weer te stellen; sommigen vechten, 
anderen vluchten en weer anderen gaan gemaskerd 
verder of zuchten, dat kan ook, eens een diepe 
 
huilbui. Toch zijn we niet tegen alles bestand en 
dan rest ons de kunst met het onmogelijke te 
leven. Is dat vrijheid? 
 
Wie alleen is, aangedaan door leed 
en vele passies heeft begraven, vraagt de hond 
om een troostrijk opkijken. Zij verstaat hem en de 
straffe strandwind waait haar wakker. Een traan 
over haar wang want hij 
 
tovert, steeds opnieuw, de zin van opstaan en 
telkens naar buiten gaan. Ik weet het antwoord niet, 
maar zij weet in zichzelf een herberg. 
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Ieder in zichzelf een nacht 

 
Niet alles van de ander kan even mooi zijn, 
niet alles kan pas goed zijn 
als het is zoals de ander het wil want 
waar kan hij dan verschijnen die hij is? 
 
Hoe kan ik doordringen tot mijn 
eenzaamheid, hoe anders kan ik anderen 
ontvangen, als ik binnenshuis, in de 
ruimten van mijn hart niet gerust kan zijn? 
 
Ik weet aldoor dat de deur naar mijn hart 
openstaat, maar het is vaak net alsof 
de achterdeur al op een kier staat, en daar, 
in het stilste zelf, ontwaar ik de angst want mijn 
leven 
 
is ontdaan van zijn oude gedaante. Waarom zou 
mijn horizon toch somber zijn want aan het einde 
van de nacht zie ik de lichte schemering van de dag, 
is dat niet de dag die in mijzelf gloort? 
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Een duif als kwetsbare profeet 

 
In het hart en tegelijk het dieptepunt 
van de menselijke overmoed vliegt een jonge duif 
in noordwestelijke richting, 
 
zonder enige precisie, ergens zal het zijn veren laten 
als afdruk op een overmachtig raam van de dood, 
het schoonste dat zijn vlucht hem lokte; 
 
het raadsel van de tragiek: 
ook al ligt voor de verrijzenis de dood, 
niemand weet of hier de vrede wordt beloofd. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 46 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto Enno Nuy, Lobith 2003 
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’s Morgens de haan, ’s avonds de uil 
 
Wanneer ik nu een beeld van lichtheid 
schets, zal het dan zo echt zijn dat ik het kan 
schenken, of heb ik dan een hart van steen? 
 
Wanneer ik terugdenk aan Mimizan, dan neem ik 
mijn lot op de koop toe, niets van al dat schoons, 
niets van zee en wind, van warmte en geluk is 
gestorven. 
 
Ach, ik ben de gerieflijk gehuisveste dichter, en 
hoewel het eiland op den duur geen verrassingen 
kent, voel ik me vurig en vastgeschroefd verankerd. 
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Vakantiefoto. Aan het strand van Mimizan in september 2006; in Au 
Cap Blanc, Corneillan. 
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Wenen in gesneden eenzaamheid 

 
Er lijkt niemand die haar lijden erkent. 
Zij, met botten zo broos als beschuit, zij die 
een verleden torst met onuitwisbare tranen want 
een zoontje is haar dood ontvallen, een dochter die 
 
in haar bloei verongelukte en nóg een die in misère 
leeft en voor haar kind niet zorgen kan. Kleinzoon 
is nu bij haar, oma is weer moeder, maar zij is een 
en al gebroken goed, heeft kanker en een man die 
een herseninfarct 
 
kreeg. De jongen haar oogappel, de man haar zorg 
en toch, zij woont in een huid vol pijn en droefenis, 
in een huis dat van stilte wankelt want haar man 
 
gaat vissen en er komt niemand op bezoek. Uit 
het zwijgen van de muren vallen stenen, zij wordt 
oud, een lieve zielenvrouw in een nog niet verlaten 
lijf. 
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 “A woman’s soul” by Gevorg Yeghiazaryan 
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Als een schoenlapper op bloeiend hout 

 
Zie je, iemand is zoveel méér 
dan zij zich laat kennen - en toch heb 
ik steeds de jonge dichter eerder begrepen, 
zij zoekt en tast en weet soms zeker, dat 
 
de liefde die zij is en leeft, grenzen heeft, 
maar ook openstaat want op zekere dag verscheen 
de oude dichter en zij beiden voerden het woord 
en konden zwijgen zoals het hoort. 
 
Zo gaat dat tussen vrienden, met tederheid 
en respect, “dank je wel voor dit lieve woord.” 

 

 

 

 
 
Foto van Jelle de Plaa 
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Voilà la vie. Het is verbeelding 

 
In de stilte, de volstrekte rust 
van de zwarte nacht, daar verlaat ik alle 
schijn, al wat overbodig is. Ik leef voor even 
 
in het bestaan alsof het een werkelijkheid 
is zonder kleed want “de natuur heeft er toch 
geen mening over”, zei Nietszche. 
 
We verlangen naar een en al duurzaamheid 
van het goede, maar zo de maan vele gezichten 
heeft, zo is het leven onophoudelijk eb en vloed. 
 
In de stilte van het eiland, op het laatste uur, terwijl 
mijn voeten tintelen van slaap, schrijf ik dat 
de ‘rustige vreugde’ maar een dunne schil is over 
 
een dagelijks hinderlijk lichaam. En soms gebeurt 
het dat de vreugde er in één klap van wordt 
afgescheurd, zoals je een aluminium strip van een 
pot appelstroop afscheurt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 53 

Een oase van troost 

 
Ik herinner me graag 
de geschreven regels van Machado. 
“Reiziger”, zei hij zacht maar luidkeels, 
“er is geen weg, 
de weg maak je zelf, door te gaan. 
Door te gaan maak je de weg 
en als je achterom kijkt, 
zie je het pad dat je nooit 
meer zult hoeven betreden.” 
De metafoor van deze dichter is mijn 
werkelijkheid. Al ging ik letterlijk een lange dag 
op reis, ik keerde terug onder een mantel 
van tevredenheid over mijn bestaan, ja, 
het is de wind van de tijd. 
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 “Der Wind der Zeit” van Amelie Welt 
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Alles wat overblijft, is as 

 
De eer van de sigaret is even vluchtig 
en verstrooiend als de verleiding, de ontvlambare 
rookwaar is soms een spiegel van mijn hart, ik weet 
het, het is de helling der dwaasheid. 
 
Het is het gif van het moment, geen moreel 
aanzien, maar misschien daarom zo subliem, een 
even duister maar mooi genot, iedere keer 
weer in de adem van de rook. 
 
Het is zoals elke werkelijkheid, hoe schitterend 
ook, de sigaret in de hand 
duurt maar even, maar wat is er niet 
dat kortstondig is, en ongewis? 
 
Vandaag schenden allen die roken 
het grootste gebod, sigaretten zijn slecht, maar 
misschien is dat de reden dat ze ook zo goed zijn, 
alleen de asbak, daaraan erger ik me. 
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Schilderij van Carolyn Schlamm 
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Le poète, il vit 

 
De deuren zijn al lang gesloten, maar 
mocht de zomer nog komen, dat het stralend 
is en je het lichtste kleed vergeet, 
als het water tussen de dijken als een spiegel 
 
zo kalm is, het gras in zachte bries beweegt, 
koel en warm tegelijk, alsof de wind diep ademhaalt 
en dan zachtjes binnendringt, dan loop ik naar daar 
waar wij rusten op onze buik met het hoofd in 
gebogen 
 
armen. Toen het vogelhoofd nog niet bestond, zag 
ik haar lonken met haar romige billen, beminnelijk 
en mooi, een ander de venusheuvel als een helm 
tussen haar dijen, glinsterend van schoonheid en 
onschuld. 
 
Mocht de zomer nog komen, dan blijf ik 
liggen met mijn ploeger in de aarde, haar 
schoonheid wordt me bijna teveel, maar haar billen 
tonen, ik kan het niet laten, is het niet gewoon ons 
leven? 
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Foto van het www, het symbolische beeld van schoonheid op aarde, 
niet te verwarren met een maat voor schoonheid. Ik bewonder het 
lichaam, maar eigenschappen gaan verder en zijn me liever. Maar, 
om met Cesare Pavese te (weer)spreken, ik ben niet gemaakt om 
over de heuvels te zwerven, zonder vrouwen, met de handen op de 
rug. 
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Voorbij goed en kwaad 

 
Laat mij mezelf maar dichter noemen, 
dan ben ik wel tevreden op mijn eiland, of waar 
ik woon, in mijn hoofd of in het huis 
dat mijn groter en sterkere lichaam is en 
 
waar ik mezelf zal zijn tot ik later 
van hier de hemel inga. Ik schrijf het meteen 
op want het behoort tot de dromen die mij 
bewaken dat het ook daar behaaglijk is, daar 
 
achter de omheining van vergetelheid. Mijn pen 
krast en roept mij uit de verte terug, ‘als je pas dán 
terugblikt op je levensloop en er iets van leren 
wil, is het te laat hoor’. 
 
Laat mij mezelf maar dichter noemen want ik hecht 
waarde aan deze wereld, al ben ik in wezen niets 
anders dan dwaas. Ach, het zijn maar gedachten 
over troost en beperking, 
zó fluister je en ze zijn al weer voorbij. 
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Is liefde ook wijsheid? 

Waar liefde is, is de geest van aanwezigheid 
 
Wat mensen samenbrengt, noemen we 
liefde, en we zeggen dat liefde blind is en geen 
vragen stelt, maar élke liefde, zeker als de branden 
zijn geblust, kent vragen, twijfels en onrust. 
 
Ik kan zeggen, ik kus je mond en overal, ja, 
het is een zegel van tederheid, maar is het de zegel 
die ons doet zwijgen? De liefde wil geen gevaren, 
in welke greppel van verdriet ook. 
 
Een trouwe mens weet van geen wijken, kan 
wachten en verdragen, maar de dichter roept: 
brengt liefde ook wijsheid 
mee en de wind in de rug? Soms, maar toch, 
hoewel ieder over wonderen beschikt, is het alle 
zeilen bijzetten. 
 
De dichter keert terug naar het eiland, hij kent 
niet alle paden van het hart, hij tast naar wijsheid en 
vindt zich onder de huid van een leeg bed, de liefde 
die vragen stelt, leeft, en toch, zo broos als een 
draad. 
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Natuur. Een zelfportret 
 
De zon schijnt door het transparante 
kersenboomblad, verderop in het land zien 
we plots de wereld van onze kindertijd, 
 
de paddenstoelen, altijd dicht bijeen en 
beschut door het warme groene schors. Er is geen 
mensenhand aan te pas gekomen, 
 
het is alleen hoe de aarde in zichzelf 
voorziet, maar het blijft een oase 
van verwondering en verhalen. 
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In “Bladeren in een middag”. Foto van Chrisje. 
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Naar aanleiding van documentaire “Ik wil nooit beroemd worden” 
van Mercedes Stalenhoef. Schilderij “The Sleepers and the One Who 
Watcheth” by Simeon Solomon (1840-1905). 
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De tragiek van een bewoonbare ziel 
 
Daar stond ze. Als een aangewaaid papiertje 
uit Duitsland, verloren en radeloos, haar 
jongste zoon na hartstilstand in coma. Tobias, 
een chaotisch maar begaafd en gevierd cellist. 
 
De telg van 39 uit een artistiek ambitieuze 
familie, ‘musisch angehaucht’, keerde 
weken later zwaar geschonden, bijna als 
een kind weer terug, even kwetsbaar als immer. 
 
Het ontroerende beeld van een man, terug 
in een luier, geketend in spasmen en in de spraak 
verloren, hulpeloos in een ledikant, maar hij wist 
zeker dat hij nog bij zijn verstand was. 
 
De echte Tobias was van zijn leven weggescheurd, 
als een zegening van laag bewustzijn, of vergiste 
men zich? 
“Had ik geen verstand, zou ik gek worden, dan zou 
ik hard huilen”, murmelde de man wiens weerloze 
ziel is verstopt. 
 
Door een gordijn van zorg en liefde omsloten en 
zo leeft hij op het kleinste podium dat er is, maar 
zijn ogen scheurden het tranenvol open en ik wéét 
niet of hij leeft in de genade van niet-weten, maar 
wel van schrijnende eenvoud. 

 

 

 



 65 

 

The mirror shows me a man alone in his 
bedroom, his smile and the sun behind 
him 

 
Het zijn de simpele regels van vermakelijke lach 
over August’s wonderlijke ritme. Na het eten rond 
zessen volgt elke avond rond de klok van elven een 
last supper. 
 
Dan gaat hij te bed. Kleding in plooi geordend, fris 
en schoon aan de haak schikt hij zich onder het 
witte laken, zó, 
dat het dienblad op schoot niet wankelt. 
 
Een glas melk, een kopje thee en drie sneetjes 
brood, een met kaas, een met rookvlees, een met 
hagelslag zonder suiker. Als nachtzoen een plakje 
peperkoek. 
 
Geen televisie of ander vermaak, alleen dit, ook 
in de winter, zelfs zonder degelijke pyama, maar 
naakt rechtop in bed, alsof nog eenmaal smullend 
van een galgenmaal. 
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“A man lonely reading in his castle” by Jackie Morris. 
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Postvogel I 
Hij zei dat het op z’n route lag 
 

 
Mijn eiland staat voor iedereen open. Hij zat daar 
rustig op de rand van mijn leren fauteuil, zei niets 
maar pikte met zijn snavel tussen zijn tenen zoals ik 
dat vroeger mijn kanarie zag doen en wat ik 
beschouw als een bewijs van thuis zijn. (Hoewel, 
thuis zijn en gekooid, gaat dat samen?) Ik was net 
klaar met het schrijven van een kaart die ik op de 
tafel voor het Mariabeeld legde. Voor ik er erg in 
had, was hij ermee verdwenen. 
 
“De vogel vloog op het juiste adres binnen  
maar trof niemand thuis. Hij fladderde wat rond  
en veroorzaakte wat rommel. Het lieve dier kan  
van niets weten en is er toch zeker van dat jullie  
thuiskomen. Schrik dus niet, hij brengt wat geluk,  
wat troost, wat geduld, en vliegt weer weg.” 
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Voor Jaap. “Brieftaube” Gerhard Glück  
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Een mens van het ogenblik 

Mijn onuitwisbare, wakkere, ik 
 
We zijn allemaal een gedicht 
in onszelf, niet steeds te raden 
wie we zijn, hoewel het lichaam 
 
waarin we wonen, ons huis, in gebaar 
en gelaat vaak doorzichtiger is 
dan we wensen of vermoeden. 
 
We zijn toch niet slechts een cerebraal 
gebeuren, al wat we zeggen of voorwenden, 
misschien ook al dat binnensmonds blijft, 
 
angstvallig gekleefd aan mijn lippen, 
verweeft zich in expressie en kan zelfs 
het zwijgen voldoende doen spreken. 
 
Hoewel het hart niet levenslang is te negeren, 
kunnen we ons gedicht leven vol geheimen, 
als een zwachtel om diepe wonden. 
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Collage van L naar R: “That invisible feeling” van Marcelle 
Hanselaar, “Getting a grip” by Mikel Glass, “Hope” by Monika 
Helgesen en het schilderij “Something happens to me” by Herbert 

Gustav Maichael Schmaltz. 
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Le Dieu de ce monde 

Comedie de la mort 2004 
 
Je ne veux pas mourir, mais 
je veux fumer et je veux ramener 
le calme à la maison. J’ai peur d'avoir 
une maladie. (Il est un poète triste.) 
 
Denkt u werkelijk dat u hieraan sterven 
zult? De arts, un ‘Seigneur d’Obstacles’, 
bleef naar me kijken en doodgemoedereerd 
stak hij een Gauloise op. A la mort subite! 
 
Nog een arts, een reus met een buik 
als een medaille, een man in bonis, 
deed alsof er misschien een schroefje in mij loszat. 
 
Halsoverkop naar buiten, in slechts een zuchtje 
wind draaide de bizarre botte kunst me in een 
teleurstelling van ongelukkigheden. 
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“Le penseur nu” van Beatrice Sevat. 
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Het geluk in een vingerknip 
 
Uren zit ik al te staren en dan opeens, in één 
oogopslag ben ik gelukkig, want ik ben volledig 
man en goed bij zinnen, een tweederangs 
leven is dit niet. 
 
Met ‘soms’ bedoel ik het moment 
van de ervaring, eigenlijk heet dit de 
gewaarwording, dat alles ertoe doet, zelfs 
het gewoonste mij rijk maakt. 
 
Wat heb ik toch gewonnen, wat 
is er weinig te verklaren, het is de onzekerheid 
over alles, dát is het antwoord, toe, 
schrijf verder. 
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Alles is impermanentie en de vergankelijkheid zal ons wel scherp 
houden. Foto: “Dream” by Criss Digital Art. 
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Postvogel II 
De wolken schetsen weer hoe weinig 
heel de wereld is 
 

 

Om wat ze zijn, je woorden, zal ik ze branden. Om 
wat ze zijn, zal ik ze verstrooien, als as over een 
bevroren grasland. Zie, het is nog even een donkere 
vlek. Zo reizen dichters soms met het woord. 
 
Heeft stilte niet juist de toon die we zoeken? 
 
Toevallig vond mijn postvogel wat andere 
woorden, ik begreep zijn gekwetter, pakte mijn pen, 
schreef ze op en verbaasde me erover waar hij dat 
schoons vandaan haalt. “Een gouden zon schenkt al het 
bomenblad het geluk waar wij van leven. Ik hoop dat hij 
rustig ergens in je tuin wacht tot je thuiskomt want 
hij maakt er nog wel eens een zootje van”, schreef 
ik en deed het briefje in een enveloppe. Het is 
wonderlijk hoe hij weet dat mijn kleine werk gereed 
is en hoe hij zonder dralen de post zo vast in zijn 
snavel grijpt, héél anders dan de broodkruimels die 
hij hier vliegensvlug oppikt. 
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[“Brieftaube” Gerhard Glück.] 
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Elle était un cadeau d’amour 

 
Nu zij is gestorven, zal de sfeer 
in de hemel wel beter worden, met haar 
woorden die klapwieken met vleugels. 
 
Al haar voelsprieten paraat voor vreugde en 
toch keek ze al verloren om zich heen, licht 
verward, alsof ze de adem inhield en wachtte. 
 
Zij is onze werkelijkheid ontvlucht omdat 
de ziekte van de dood in ons huist, maar zij sliep 
in gerustheid van zorg alsof zij reeds wegstierf in 
stilte. 
 
Trouw, krachtig en scherp van geest, wel een frêle 
gestalte, maar dapper ten einde ligt zij nu onder 
aarde bedolven, toegedekt zoals een zaad wordt 
gezaaid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I.M. Miep Zwart, 28 januari 1925 - 12 mei 2007, Rozendaal. 
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De tweede geboorte lijkt op 
waaghalzerij 
 
Dagelijks loopt daar de dichter 
over het pad met oude eikenbomen, 
hoge bomen, reuzenbomen, oude bomen, 
 
standvastige bomen, met moeite door twee mensen 
omarmd, dat is het Ossendaalse pad, een pad 
van keien en verdroogde paardenstront, zoals er 
 
vele zijn, maar van deze dichter is er één, een man 
met een vogelhoofd. Zié, langs een stam dwarrelen 
drie Vlaamse gaaien loodrecht met gespreide 
vleugeltjes naar beneden, 
 
alsof hun propeller het begeven heeft, maar nee, als 
de dichter hen met een troostend woord nader 
komt, vliegen zij hun eerste vlucht en strijken ooit 
weer neer waar liefde is. 
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De bekoring. Een ‘foute’ gedachte 
 
Je borsten zijn mij in dromen al lang bekend 
en ook de hand die over de vlakte van je 
buik naar de venusheuvel reist gaat een 
bekende weg. 
 
Toch is alles anders nu ik een gezicht 
zie op mijn schoot dichtbij een  wakker 
verlangen dat zegt: zie je niet waarnaar ik 
hunker. 

 
Altijd was er slechts de verbeelding 
het lichaam alle dagen gehuld in zwart 
fluweel dat weldra losgeknoopt een weelde 
toont die mij lief is 

 
De vrouw met wie ik nimmer de nacht 
doorbracht noch ruzie maakte die één uit 
duizenden mij nader is in dromen vleit zich 
thuisgekomen en wacht de liefde, al is het 
voor ééns. 
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Een einde nabij 
 

Jij, kleine blonde, scherpe geest altijd in 
de woestijn van mijn rusteloze hart, heb 
je ooit gehoord wat ik je zeggen wilde? 

 
Wil wel weten hoe het met je gaat, 
maar we bellen niet, we schrijven niet –  
hoe kan dat als ik je liefheb? 

 
Nu je op hoge hakken weggaat, 
is het alsof je iets van mij afneemt en ik  
voorgoed mijn anekdote kwijt ben. 

 
Jij, felle deerne in zachtzwart fluweel, 
vanaf heden zijn het op mijn eiland nog 
dromen in wintertijd, mijn hemel, het 
lijkt wel liefdeloos. 
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Met enkele regels van Emile Verhaere (1855-1916). “Temple 
l’amour” van Rodin. 
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Zijn we thuis in de liefde? 
 
“Laten we lijken op twee vurige gebeden 
tot elkander, ieder uur van ieder heden. 
 
Mogen onze verrukte monden 
voor ons op aarde 
tonen hoe we zijn verbonden.” 
 
Dat zijn dichtregels van Emile Verhaeren, en 
ik dacht, als zij ze mij nu eens zou schrijven, dat 
zou de ware verleiding zijn, de dichters weelde, 
 
hij bloost van opwinding, oh, zijn muze, hij en zij 
als twee gebeden, ingetogen maar hard en vurig, 
hij kust al haar lippen nat en warm. 
 
Hij verbeeldde zich haar in bad, daar 
stond hij naakt en fier gereed, en zij sprak, 
“Kom, neem me nu en hier.” 
 
Ja, zo lijken de twee op vurige gebeden 
precies op elkander, ieder uur van ieder heden. 
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Waar leven is, is strijd 

 
Dansend tussen dag en nacht fladderen 
vleermuizen, nergens door belast, evenals 
de kleine kat hier naast me, hij zoekt eenvoudig 
 
het behagen van de avondkoelte, en ik, 
ik woon op een eiland vol boeken en ideeën 
en leef zoals ik me ken, in strijd en aanbidding. 
 
Kom waaiend om mijn hoofd en 
blaas het stof uit mijn gedachten, al 
is niets ten kwade. 
 
Ik ken mijn hart en weet wie 
daar wonen, maar ben soms ongerust over 
wat zich nestelt in mijn hoofd. 
 
 

 
 
 “Wind der in das Zimmer weht” von Ameli Welt 
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Bezieling valt niet uit de lucht 
Een goede daad gaat niet in rook op 
 
De hemel kan ook de finish 
zijn waar de te blussen begeerte 
ons heen voert. Ach ja, zei de dichter, die 
de verrukkingen ook niet vreemd 
 
zijn, met een plat woord is een cliché 
gauw gesneden, maar laat het waar zijn, 
liefde en lust zijn de vleugels 
van de grote daden. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
“Lovers” by Bernard Perroud 
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Uit het einde komt het begin voort 
altijd kan alles herbeginnen 
 
Het echte beminnen is als een stem die woorden 
zoekt in een diepe put, roepend naar overgave want 
leven bestaat in ontdekken. 
 
Alleen vanuit een lange tocht naar onszelf vinden 
we kracht ons te vellen, hoewel met bijna stilstaand 
bonzend hart, zij, met wie ik dit korte leven delen 
zal. 
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“Venus riddle” by Susan Madsen. 
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Een gevoel dat verblijdt en pijn doet 
 

Voor mij bestaat op dit eiland de wereld 
van de boeken, lepels vol woorden neem ik, 
vol verbeeldingen en gebeurtenissen. 
 
Door mijn venster zie ik de Duitse pijp en 
de Catalpa’s, de kraag van onze kersenboom 
als een schets van mijn leven, 
 
maar ook is er de morele wereld van de deugd, 
de liefde, het lijden, de landelijkheid van bomen en 
beken en de tuin voor de roos, de tedere Rilke-
roos. 
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“Jaro” van Wszystkie. 
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Is de geest zo gewillig als het vlees? 

Emporte-moi sur tes ailes 
 
Zelfs onze vogels moeten alle kracht 
bijzetten zich te verweren tegen 
aanhoudende depressies. 
 
Maar de vogels zijn 
vooral lichaam en van nature 
schikt dat zich eerder dan de geest. 
 
Zie dan, hoe deze wonderlijke vliegenier 
zich vanzelfsprekend verhoudt tot 
wat hem treft en mij zijn verhaal brengt.  
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“Wolkenvleugels” van GerdaYD. 
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Twee harten en ’n beetje taal 
 
Op de rand van het dak zit een spreeuw 
tevreden voor zich uit te prevelen, terwijl 
twee dichters uit genegenheid een taal spreken 
van verwondering en wederkerigheid. 
 
Leg in mij een bed van aardbeien  
en al wat tussen ons over de tong gaat, 
zal ademen naar innigheid want 
zonder dat is alles zwak en koud. 
 
Wanneer de koude verdreven zal zijn, 
je adem voldoende is voor een uur, 
is de vriendschap voor langer, gelijk 
aardbeien en een bed onder vuur. 
 
Is dit niet het klare woord in de obsessie 
voor koele onafhankelijkheid, in de lichtschijn 
immers van het zelfbestuur woont het verlangen 
als honger naar vrijgevigheid en aanhankelijkheid. 
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Met dank voor het 3de couplet van Cath*. “Verwondering” van Elly 
van Doorn. 
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Een vliegwiel van geluk en lijden 
 
Soms zijn we eenzaam in ons verdriet, 
in onze fouten en verlangens 
is het lastig wonen. 
 
Soms lezen we enkele zinnen en 
herkennen plots ons leven 
als uit een diepe put gewonnen. 
 
het leven bij tijd en wijle mooi, 
maar als huilen en troost ons kan 
bevrijden, is weer wat lijden voorbij. 
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In ‘Troostvolle brieven’. Afbeelding “Sleep well” by Mihai82000.  
Voor Cath*. 
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Verandering 
 
Je bent méér dan al mijn kostelijke boeken. Dat 
leek haar grootspraak, maar wat is geweest, is weg, 
alleen de tijd is gebleven. 
 
De kast, een ontvreemde ruimte, is nu zonder taal, 
maar vol liefde, schoonheid en rechtvaardigheid, 
voor ieder elk woord te ontdekken. 
 
Het was maar toevallig van al die boeken, kom, we 
beginnen opnieuw, je bent rein en 
we staan aan de rand van de dag. 
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Foto: van Natasha Gudermane. Ik moet toegeven, hoewel het niet 
onwaar is, dat méér dan al mijn boeken een hommage is aan de 
liefde, maar dat de boeken (ook) zijn gebleven 



 97 

Waar is de balsem van rust toch 
gebleven? 
“Wer sich nicht selbst befiehlt, bleibt immer ein Knecht” 

 
Nergens durft men meer stil te zijn, waar 
ook, er is muziek, nooit een bonkende Beethoven 
maar hardrock of hoe heet dit gedreun, 
 
luid telefonerende teenagers, we mogen alles weten 
want het gaat nergens over, muziek in winkels 
en bussen of als alle medewerkers in gesprek zijn, 
 
maar goed, net als het beeld van joggende 
hardlopers met een ‘oortje’, het hoort bij onze 
cultuur van lawaai, niet zacht maar luid, en nooit 
meer eens stilte schenken. 
 
Zullen we het weer anders gaan doen, er is niets dat 
gedijt in het gif van altijd herrie. Geef toch ruimte, 
keer terug naar de overgave, naar een stilte die 
niemand benauwen kan. 
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Met een wijsheid van Goethe.  
Afbeelding als ‘tegenbeeld’: “Silence of the night” by Gevorg 
Yeghazaryan. 
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Buchenwald, het dieptepunt der 
mensheid 

Jedem das Seine 
 
De zon schijnt op mijn paarse rouwkleed, hier diep 
in het woud, aan de Blutstrasse, waar het duister de 
aarde smoort en al het verdriet der wereld 
bijeenligt. 
 
De koudste ongenade, de wreedheid, de 
vernedering, het stilste veld van de hel, aan een 
warm woord is niet te denken bij diep en donker 
 
leed, dat ieder mens voorgoed verbond met wat 
buiten hen leefde aan hellemacht en waanzin, hier, 
op dit veld voor het eerst en het laatst verpletterd 
en verenigd. 
 
Ik zie niets dan vlammende bladeren, de 
krankzinnigheid is nooit opgehouden, het 
meedogenloos bliksemsnel geheven 
zwaard, één dag en een volk is uitgeroeid. 
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Concentratiekamp Buchenwald ligt ongeveer 7 km van 

Weimar, een groot complex op de Ettersberg met vooraan 
een reusachtig gedenkmonument van Fritz Cremer. De foto 

komt van www, “Bloedend hart”, maar verdere gegevens zijn (mij) 
onbekend. 
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De klassieke tragedie 
De illusie van nabijheid is het lot van 
velen 
 

De man die eeuwig onderweg is 
en in al zijn vluchten nauwelijks gekend, 
alleen bij de liefjes, voor even. 
 
De man die zijn minnaressen prijst, die 
bij ieder tot in het diepste geheim doordringt 
alsof zij zijn bestemming zal zijn. 
 
De man die met ambitie en zwijgzaam hart 
de aarde verkent en wéét dat zij wachten zal want 
hij heeft haar ziel, en misschien ook nog andere. 
 
De man, een onweerstaanbaar genie, weet overal 
vuren te stichten, en óók hoe hij nooit zijn vingers 
zal branden, de onaanraakbare illusionist. 
 
De man die vurig maar plots ontstemd kan zijn en 
verdwijnt, de dag is gebroken, wáár was zij 
hem en zijn vage leven te nabij? 
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Bemoedig de barmhartigheid 
 
We vormen een kring van mensen 
zoals we zijn, mensen van passies, falen en 
twijfels, maar ik kan niet in woorden gieten 
 
wie we zijn. Maar hebben we niet gemeen 
dat we allemaal door een woestijn gaan en onze 
eigen oases vinden?  
 
Ik leerde uit een verhaal over Judas, dat we zo 
gemakkelijk de ander de schuld geven. Betekent dit, 
dat ik die eerst eigenlijk zelf had? 
 
Het gewicht te weten wie wij zijn, ja warempel, 
dat is toch groter dan te wijzen naar de ander 
want ‘ik heb het nooit gedaan’. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In ‘Jaag je niet van jezelf weg’ in het deel “Exodus” 
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Een man die brandhout maakt 
Een karakter van siddering 
 
Op het terras zat een man, Nachtglas. 
Hij sprak echter even gezwollen en bombast als 
zijn obscene buik, als zijn gebaren, als opwaaiend 
gruis. 
 
Steeds wees hij met zwart behaarde vingerkootjes 
of trommelde ermee, met ongeduld of uit verveling, 
en hij keek om zich heen alsof alles zinloos was 
geworden om over na te denken. 
 
Hij was gearriveerd in een windstoot, een Saab 
cabrio, toonde een mager verstand, maar het zat in 
zijn aard, hij wilde openlijk superieur zijn. Ik weet 
niet 
 
of het kinderlijke rijkheid is, of naïviteit, maar 
geen schoonheid, en zijn vrouw, een lieve gedaante, 
verschool zich aandoenlijk in haar tegenwind. 
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DigitalArt by Guido Daniele. 
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De dichter als strandjutter 
 
Dagenlang worstel ik met het beeld 
van de strandjutter alsof ik op geen ander kan 
komen. Het is niet slechts van dit eiland, 
 
maar van de twijfel die ieder kent. Ik stel vragen, 
sprokkel halve antwoorden en weeg elk ervan in 
stilte, zie wat waar is voor de tijd dat ik leven mag. 
 
De strandjutter neemt zelfs op ‘t oog het 
onaanzienlijke 
en daarin is hij gelijk een dichter die later wel weegt 
welke waarden hem binden of breken. 
 
Hoe ook de onvolmaaktheid ons eigen blijft, ik 
moet wel mijn meester zijn want als ik daarin 
verzaak, word ik de knecht van onechtheid. 
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In “Tot je een ons weegt”. Afbeelding: painting “Wisdom” by 
Charmine. 
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Menselijk, maar al te menselijk 
 
Hier staan we, samen in hetzelfde beeld, 
het zijn de dichter en de struisvogel die er 
als een haas vandoor gaan. 
 
De vluchteling zal vast niet ver komen. Maar nee, 
hij vertoont geen kunstje, het enige dat hij bedacht, 
is dat onwetendheid wel eens fijn kon zijn, 
 
en zie toch die gespierde poten, die verende vacht 
soms is het een lust voor de gedachte, de blik op 
oneindig, een idee dat me eens niet verveeld. 
 
Zodra ik weer bij kennis kom, weet ik dat  
het bestaan me lief is, laat ik er maar geduldig in 
schrapen, dan keert de tederheid vast weer terug. 
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In ‘Beeld van binnen, beeld van buiten’. “Escape of an artist” by 
Duy Huynh 
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Het broze wezen en de dienaar 
“Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist 
die Zeit” 

 

Het kost heel wat kruim een dichter 
en mezelf te zijn, maar is dat niet 
juist al wat de moeite waard is? 
 
Laat mij maar ploeteren, van vroeg 
tot laat want vastzitten aan gewoonten 
slijt, discipline niet, zo verzet ik mijn wegen. 
 
Ik ben een dichter zonder lawaai, een zachte man 
die sober is. Ja, ik ben allergisch voor een morsig 
leven en zoek de moed om te dienen. 
 
Een mens die mogelijk rijker is aan taal dan aan 
liefde, 
maar mijn ziel noch eiland is een vreugdeloos 
gevang. Ik ga er nog niet vandaan. 
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In Met gespitste oren luisteren, in het deel ‘Zijn mijn leven en geluk nog 
wel gaaf?’, met een wijsheid van Goethe. Afbeelding: “Tristan” van 
Stephane Fugier 
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Postvogel III 
De tijd die ons gegeven wordt, is kort 

 

 

Als het regent en er is wind dan word je geslagen. 
Ga de wind niet uit de weg, maar jaag hem ook niet  
na. Ik weet het, soms is de wind zachtmoedig, als 
een frisse zijwind. “Had je de wind in de rug zoals 
wij dat het liefst hebben?”, vroeg ik de vogel. Of 
versta je me niet, waait mijn woord weg in de wind, 
zoals de wind ook de tijd wegwaait? Hij zat daar 
weer even parmantig en zwijgend als vorige week 
en ik vroeg me af of ik in zijn tijdschema zit, tot de 
vaste adressen behoor. “Nu ja, als je maar niet op 
mijn boeken landt!”, zei ik terwijl ik mijn hand 
uitstak toen hij naar me toeboog met de post. 
 
Soms ben ik zo traag als Amadeu de Prado, maar 
laat me maar denken en schrijven, dan blijf ik in 
leven. Alleen zo kan ik hier wonen, zo meende ook 
Slauerhoff. Ik zet Arvo Pärt aan, de cd Alina, dat 
zou de melodie kunnen zijn van de Portugese 
filosoof, de man die voortdurend koos voor een 
stukje eeuwigheid. “Het komt aan op partij kiezen 
voor de ziel aan de gevoelens voorbij.” 
Amadeu vroeg zich af, “waarvan het afhangt als we 
een maand als een gevulde tijd, als ónze tijd hebben 
beleefd, in plaats van als een tijd die langs ons heen 
is gegleden, die we alleen maar hebben ondergaan, 
die ons door de vingers is geglipt zodat we het idee 
hebben dat het een verloren, een gemiste tijd was 
waar we niet om treuren omdat die voorbij is maar 
omdat wij niets van die tijd hebben kunnen maken? 
De vraag is dus, hoe je voor jezelf iets kunt maken 
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van de tijd van een maand? Wanneer is het zo dat 
ik de indruk heb dat deze maand helemaal van mij 
is geweest?” 
 
Wat wil ik toch graag dat u Gregorius leert kennen, 
de begaafde classicus uit het Zwitserse Bern, die 
door een toevallige ontmoeting álles achter zich 
laat, zelf nauwelijks beseffend wat hij nu eigenlijk 
tegemoet gaat, en dan in Portugal het leven van 
Amadeu de Prado leert reconstrueren. Hij krijgt als 
het ware stapvoets de weg gewezen naar 
indringende ontmoetingen waardoor hij in de loop 
van de maanden een andere kijk op zichzelf creëert 
en tegelijkertijd het zachtmoedige, standvastige en 
respect afdwingende intellectuele leven van 
Amadeu openbaart. Amadeu de Prado. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
[Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon, Wereldbibliotheek 2006. 
Overigens is een nieuwe roman verschenen: Perlmann’s zwijgen en 
begin volgend jaar verschijnt Lea. Alle boeken van tafel, alleen nog 
Mercier. Foto “Brieftaube” Gerhard Glück ] 
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Is de hand bekwamer dan het woord? 
“Ehe ist nie ein Letztes, sondern Gelegenheit zum 
Reifwerden”, sagte Goethe 
 
Je borsten zijn geheim en sieraad tegelijk, mijn 
hand, streler van nature over je zachte blonde buik 
naar je schoot gelijk een akker van vrucht en lust, 
ook nu een wind  
 
van onrust huishoudt, toch reizen mijn handen van 
je schouder tot aan de rotonde boven je 
vrouwelijke billen, over de koele heuvels naar het 
kleine land van eeuwige warmte. 
 
Huid geurend als tarwekruid, maar wat het zachte 
strelen, dat tijd noch gebod kent, voorál beweegt, 
dat zijn sporen van troost, van liefde en meest 
behaaglijke rust. 
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Mit ein Wort von Goethe aus dem Becher der Liebe. “Tot ik mezelf 
uitroei voor wie ik liefheb”, zei Christine D’haen. 
“Tot de dood mij scheidt” van Lammert Boerma. 
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Afscheid? 

Es kommt nicht mehr in Frage 
 
Allen die hier op adem of op gedachten 
komen, elk ongeduid motief is al evengoed, 
zouden ooit eens het moment kennen 
dat de luiken dichtgaan, zelfs bij leven 
 
kan dat plots gebeuren. Maar op elk daarvan 
zou dan met opzet in sier geschreven staan, 
dat ik al seizoenen achtereen mag baden 
in de weelde van jullie aandacht. 
 
“Meest waarschijnlijk”, dacht de dichter, 
hij trekt zich terug in boeken, zowel met liefde 
als met tegenzin. “De gordijnen gaan niet dicht, 
de schroeven zitten vast en op zekere dag, 
 
op een nieuwe morgenstond zal ik terugkeren, láter, 
na de droefenis van heden.” Alle lof en alle 
fluistering, door elke naam hier geschreven, staat 
gegrift in een poëtisch leven, een roos gelijk een 
zwaard. 
 
Zo zal tóch dit eiland leven, al is het maar 
in brokjes, de verbeelding blijft, de gezonde geest 
gaat verder, de goedheid delft het onderspit niet 
want het komt immers, hoe ook, uit de schepping. 
 
Luister, hoor de regels van Borges: “Aber wenn ich 
noch einmal anfangen könnte, würde ich 
versuchen, nur mehr gute Augenblicke zu haben. 
Falls du es noch nicht weißt, 
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aus diesen besteht nämlich das Leben. Nur aus 
Augenblicken.”  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Met enkele regels van Jorge Luis Borges. Collage van links met de 
klok mee: “Augustinus’ inspiratie” door vermoedelijk San Luigi dei 
Francesi, “Room with a view” by Steve Bonner, “Writing man” by S. 
Berkely, “Dreaming man” by Simeon Salomon, “Storm of sadness” 
by Mike Sol, “Love divided” by Odd Nerdrum, “Paardenkop” van 
Erika Berki, “White lady of Hope” by Rezerwacja en de “Witte 
roos” van Aldra. 
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Now if you’ll excuse me, I’m dead 
 
De dichter schreef zichzelf een klein leven, 
maar nu is hij gestorven. ‘Alles is opgelost nu.’ 
De man vond zich niet van goud, maar neemt ‘veel 
 
goud met zich mee’, zei hij, ‘al die aandacht, 
al die schoonheid en oogwisselingen’. Zielsgehecht  
aan het leven dat zich soms zo tegen hem keerde, 
‘maar 
 
zo is het mensenleven’. 
De dichter weet niet op welk uur hij is gegaan noch 
wat de oorzaak is geweest, maar het zal wel dat 
vogelhoofd 
 
zijn geweest dat hem de das om heeft gedaan. Hij 
peilde de vrees voor zijn onvermijdelijke vertrek, 
evengoed de vreugde over de tijd dat hij er was en 
nog zou mogen zijn. 
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In “Het leven was goed, maar het kon beter”. Een portret, “De 
schrijver altijd in ’t schrift’, oktober 2007 door Arthur Ras. Hopelijk 
geschreven ver voor mijn dood. 
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Slotwoord 
 
Deze gedichten zijn verspreid gepubliceerd op mijn 
weblog http://crossingmysoul.blogspot.com, sinds 
augustus 2007 Whisperings of the Soul want een 
crosser ben ik niet. Sedert ik niet meer werk, 7 
maart 2005, verscheen bij uitgeverij SWP Hals over 
kop en nog langzamer. Omzien naar en ziekte & zorg en 
bij uitgeverij Cabinet Cuvinte Liefde in een spoor van 
wanklanken.  
In voorbereiding is, maar dat zeg ik al geruime tijd, 
het boek Kruizen der aarde. Observaties & ontroeringen.  
Overigens verscheen in 1970 mijn poëziedebuut, Jij 
en ik, bij uitgeverij Knippenberg in Utrecht. 
Hoewel van vrijwel alle illustraties in deze bundel 
de bron is vermeld, zijn ze, op een paar na, 
afkomstig van Internet en zonder directe 
toestemming hierin opgenomen. Op mijn weblog 
vermeldde ik steeds niet bestaande, virtuele 
gedichtenbundels: 
 
‘De wind waait de tijd als zandkorrels weg’ 
‘Mijn leven als schets’ 
‘Overpeinzing over het lelijkste ter wereld’ 
‘Die Nase so hoch’ 
‘Breng me waar je komt’ 
‘The poet’s soul’ 
‘Eénmaal zal ik hier leven met in de verte de dood’ 
‘De man en zijn ziel’ 
‘Geluk is zelden spoorloos’ 

http://crossingmysoul.blogspot.com/
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‘De wind waait waarheen hij wil’ 1 
‘Maak me menselijker’ 
‘Een goede daad gaat niet in rook op’ 
‘De gelukkige roker verdrijft de tijd’ 
‘Er is geen haan die om ons kraait’ 
“I need wisdom now’ 
‘Het leven was goed, maar het kon beter’  
‘Tot je een ons weegt’ 
‘Jaag je niet van jezelf weg’ 
 
 
 
 
 

 
 

 
1 Onlangs zei iemand: ‘Zoals de wind waait, waait mijn 

rokje’, wat betekent ‘ik doe wat me uitkomt’. 
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Marius Nuy, ethicus, schrijver, a minor poet, 
geboren in februari 1949, woont op Rozendaal 
en heeft zich daar een eiland gecreëerd, zijn 
dagelijkse biotoop vol boeken en beelden. “Ik 
ben een mens die mogelijk rijker is aan taal 
dan aan liefde, maar mijn ziel noch eiland is 
een vreugdeloos gevang. Ik ga er nog lang niet 
vandaan.” Wat zou het toch stil zijn als er geen 
woorden meer zouden zijn. 
Na een academische loopbaan van meer dan 
dertig jaar bracht de geschiedenis van zijn 
lichaam voorgoed een wending in zijn bestaan. 
Hij was geen doctor meer, geen docent en 
onderzoeker, kende geen stationsleven meer, 
maar bleef thuis, ‘altijd maar thuis’ en stond 
voor dezelfde ego-reorganisatie als waar hij in 
de context van thuisloze mensen zo vaak over 
had geschreven. 
Het werd een weblog. Maar zijn eiland werd 
hierdoor gelijk een kippenren waarin hij dag en 
nacht vertoefde. Een sterk overdreven beeld 
natuurlijk, maar het lezen van talrijke weblogs, 
het almaar langdurig peinzen, mediteren, over 
eigen thema’s, over taal, het verdwijnen als het 
ware in de virtuele wereld, leidde tot een soort 
van afwezigheid in het huis dat aan dit eiland 
vastzit en waar hij feitelijk woont. “Het ligt 
deels in mijn aard zo te leven, maar mijn ver-
langen, beter gezegd, ons verlangen, het erva-
ren van harmonie is sterker. Daarom moet ik 
deze ‘vorm’ verlaten en, nog in verwarring, een 
vorm vinden die mij meer integreert met het 
huis waar ik woon.  Deze tweede reorganisatie 
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is geen gedachtespel, het is een levendige 
wens.  
Het is de kunst ervoor te zorgen dat het ver-
langen niet je meester wordt. Ik schreef 
iemand laatst, dat het nu de beste jaren zijn. 
Zou ik ze dan zelf in de greppel rond mijn 
eiland moeten gooien omdat ik ze niet leven 
kan?” Diezelfde dag las hij een regel van 
Jeroen Brouwers: “Je schrijft terwijl het leven 
aan je venster voorbij waait, zonder dat jij 
eraan deelneemt.” 
 
Hij startte zijn weblog op 25 oktober 2006 en 
beëindigde deze na 305 logs op 20 september 
2007. “Crossingmysoul.blogspot.com”, later 
‘Whisperings of my soul’. “Het heeft mij onge-
looflijk veel geboden en in dat opzicht is het 
virtuele aspect grotendeels schijn, dat is het na-
melijk minder dan we denken en elkaar steeds 
voorhouden. Zijn warmte en aanmoediging 
dan slechts lucht? Ik voel een verbondenheid 
die ik niet verliezen kan, maar wil nu een 
andere weg inslaan. Ik heb van jullie (al die 
elkaar dagelijks bezoekende webloggers) met 
gulle hand gekregen, maar je kunt niet alles 
hebben.”  

“Misschien verlang ik wel weer naar een 

stormdag, met witte jagende wolken, en 

hoogopspattend schuim”, zoals de 

meester Jan Slauerhoff schreef. Laat mij 

maar denken en schrijven, alleen zo kan ik 

hier wonen. Na een week herzag hij 

daarom zijn besluit. 
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(flap) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
De dichter die het woord in zijn hand nam en 
dagelijks weggaf aan talrijke vrienden. (Foto in 
Weimar, juli 2007.) 


